Rousseau est insociable, Alceste est difficilement sociable ; Rousseau est ombrageux, Alceste est susceptible ; Rousseau est orgueilleux, Alceste est accessible à l’orgueil ; Rousseau est jaloux, Alceste est jaloux ; Rousseau est infiniment sensible aux malheurs qui l’atteignent personnellement, Alceste n’y est pas insensible ; Rousseau méconnaît très vite l’amitié, Alceste est assez enclin à ne pas la reconnaître ; et Rousseau est toujours convaincu que lui seul a raison, et Alceste ne convient pas aisément qu’il a tort. […] Je n’y vois pour ta flamme aucun lieu de murmure ;           Et c’est moi, dans cette aventure, Qui, tout dieu que je suis, dois être le jaloux… Sors donc des noirs chagrins que ton cœur a soufferts, Et rends le calme entier à l’ardeur qui te brûle : Chez toi doit naître un fils qui, sous le nom d’Hercule, Remplira de ses faits tout le vaste univers.