Les personnages sensés de la pièce, le maître de la maison et son frère, la fille et son amant, et jusqu’à une servante qui ne sait pas le français, tous cherchent à se faire honneur de ce qu’ils ne sont pas, de ce qu’ils n’ont pas et de ce qu’ils ne savent pas, comme de, tout ce qu’ils cherchent à ne pas être, à ne pas avoir et à ne pas savoir. […] La vanité d’auteur serait plutôt une garantie contre l’amour de l’argent ; pour parvenir à la fortune en sacrifiant le sentiment de l’honneur, il y a des carrières plus profitables que celle d’écrivain. […] Au milieu d’un peuple léger, ils ont pris le poste d’honneur de la pédanterie ; ils confondent la légèreté, aimable qui n’a rien de contraire à la profondeur de l’art, avec cette légèreté superficielle qui est un défaut de l’esprit ainsi que du caractère.