. — C’est, répondit le prince, que la comédie de Scaramouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs ne se soucient guère, tandis que celle de Molière les joue eux-mêmes ; et c’est ce qu’ils ne peuvent souffrir. » Molière ne laissait point languir le public sans nouveauté ; toujours heureux dans le choix de ses caractères, il avait travaillé sur celui du Misanthrope, il le donna au public ; mais il sentit, dès la première représentation, que le peuple de Paris voulait plus rire qu’admirer, et que pour vingt personnes qui sont susceptibles de sentir des traits délicats et élevés, il y en a cent qui les rebutent faute de les connaître. […] C’était le sort de ses meilleures pièces d’en avoir, et de n’être goûtées qu’après la réflexion ; et l’on a remarqué qu’il n’y a guère eu que les Précieuses ridicules et l’Amphytrion qui aient pris tout d’un coup. […] Un contemporain a dit de lui : « Quoique sa taille ne passe guère la médiocre, c’est une taille bien prise, un air libre et dégagé, et, sans l’ouïr parler, sa personne plaît beaucoup. […] Pierre Corneille lui a encore adressé les délicieuses stances : Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souvenez-vous qu’à mon âge, Vous ne vaudrez guère mieux.