Célimène donc est veuve, et cet état explique sa coquetterie. […] Ainsi la jeunesse, la beauté, la fortune, l’esprit, voilà des dons qui expliquent l’attachement d’Alceste pour Célimène. […] Nous autres modernes, nous ayons expliqué l’amour par une autre théorie, fort ancienne, puisqu’elle a son origine dans la Bible, mais que nous n’avons pas moins donnée comme une nouveauté. […] Tant d’amants importunent Alceste ; il voudrait qu’elle les éloignât, Car un cœur bien épris veut qu’on soit tout à lui ; mais elle a plus besoin encore du commerce des galants que de l’amour d’Alceste ; elle minaude et refuse de s’expliquer. […] Mme de Staël, sur les bords du lac de Genève, regrettait son ruisseau de la rue du Bac, et écrivait cette phrase caractéristique : « Nous sommes avides d’anecdotes, même en présence du mont Blanc. »30 Mais ce qui explique surtout le refus de Célimène, c’est le manque de cœur.