Des diversions multiples et impérieuses ne l’empêchaient pas tout aussitôt de songer aux juges les plus difficiles, à Boileau, à lui-même, au genre humain ; et, dans cette prodigieuse fécondité, sa raison de plus en plus ferme, son observation de plus en plus profonde ne connurent ni les incertitudes d’un début, ni les fatigues d’un déclin. […] Laissons-nous plutôt aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir24. » Plaire aux honnêtes gens25, tel est donc aux yeux de Molière l’unique, l’infaillible règle. […] Ces « sages dehors » que dément tout le reste, ces mines et ces cris « eux ombres d’indécence » que peut avoir le mot le plus innocent, « la hauteur d’estime » où elle est d’elle-même, les « yeux de pitié »qu’elle jette sur tous, ses aigres censures, son ostentation de ferveur théâtrale qui ne l’empêche point de « battre ses gens »et de ne pas les payer, sa noire rancune qui vient jouir d’une vengeance préparée de longue main et dans l’ombre76, tous ces symptômes ne prouvent-ils pas que Molière composa Le Misanthrope au moment où Le Tartuffe était interdit, et que, faute de mieux, il se dédommagea sur Arsinoé de la quarantaine imposée par des ennemis dont le duc de Grammont disait alors : « Toute la pruderie est déchaînée 77 ?  […] D’abord, elle ne l’enrichit pas : car il n’ose toucher à ce trésor que sa vigilance n’empêchera point de passer, ainsi que sa fille, en des mains étrangères. […] Oui certes, il l’a juré : mais cela n’empêche pas qu’un moment après il trouve tout naturel de se dédire encore, et d’accepter Trissotin pour gendre176.