Après treize ans de courses et d’aventures, âgé de trente-sept ans, il revint à Paris, rapportant l’Étourdi, le Dépit amoureux, et quelques bagatelles. […] L’Étourdi en 1653, le Dépit amoureux en 1656, deux pièces pour la province ; à Paris, les Précieuses ridicules en 1659, Sganarelle en 1660, Dom Garcie de Navarre en 1661 ; que de chemin perdu ! […] On ne trouve pas dans tout le théâtre de Molière une figure d’épouse ni de mère, ni de vierge, ni d’amante : ou ce sont des délurées et des « dessalées » prêtes à risquer toute aventure, ou des pecques et des raisonneuses, ou de fades accessoires de comédie qui viennent jouer l’éternelle scène du dépit amoureux, pour donner à Mascarille et à Scapin le temps d’arriver.