Il faut donc que ces pauvres comédiens cessent de se lamenter de ne rien laisser après eux, c’est justement ce qui les fait vivre. […] Une lois mariés, songez-y, vous vous verrez, sans cesse, l’un l’autre, mal vêtus, mal peignés, mal lavés, grondeurs, grognons, peut-être sifflés la veille, à coup sûr inquiets pour le soir ! […] Il y avait cette pauvre femme, immobile et résignée, qui avait même cessé de regarder de temps à autre la porte fêlée par laquelle son mari devait entrer. […] Quoi qu’il en soit, la jeune femme est bien inquiète, bien malheureuse, et tout de suite elle cesse de parler à son cousin — amicalement. […] Il est sans cesse sur la route de Passy à Paris pour une lady qu’on ne voit pas.