Molière, comme nous l’avons vu, voulait rester sur la scène à tout prix, même au prix de la vie ; Bourdaloue voulait se retirer, quitter Paris, se cacher dans quelque maison de province, pour consacrer ses dernières années à la méditation de la mort. […] Il a pris corps à corps un ennemi formidable, caché, le plus dangereux de tous ; il l’a combattu, démasqué, terrassé, et il reste debout sur ce cadavre comme sur un piédestal éternel. […] Dorine est leste, mais il faut rire ; Elmire est téméraire, elle a d’étranges pratiques, mais c’est pour parvenir à la punition du crime ; c’est par elle qu’une providence vengeresse se cache sous la table du quatrième acte. […] Tournons la page, il va éclairer un repli de l’âme encore plus caché. […] Ils vivent cachés, ils se dérobent, ou ils ferment les yeux !