Si tant de réserve était inspiré par la "constance d’une âme qui se sent inébranlable, ce serait beau : mais à cette intrépidité de conscience se joint, chez Elmire, quelque chose de plus beau : l’amour pour ses enfants d’adoption. […] Il a beau dissimuler sous le badinage comique l’émotion répulsive que lui cause une coquette, on sent percer son mépris, son indignation contre celles qui passent leur vie à inspirer de l’amour sans avoir rien que de la vanité. […] On pourra reparler d’elles à propos de l’amour, qui est toujours l’amour, chez les bergères comme chez les divinités408 ; mais ici, on peut négliger ces créations trop différentes de l’humanité, qui sont vraiment innocentes. […] Si Phèdre nous attache, c’est que son amour insensé est aux prises avec cette douleur vertueuse dont parle Boileau420 ; c’est que cette douleur la tue. […] L’Amour médecin, act.