Alors, dans une heure de profonde mélancolie, en face d’une bonne action, comme s’il eût douté du bien même, il a dit avec étonnement : « Où la vertu va-t-elle se nicher » — Il a répété avec Hamlet : « Non, l’homme ne me fait pas plaisir à voir. » Bien plus : un jour il a vu avec douleur toute l’insuffisance de la morale qu’il avait jusque-là prêchée et pratiquée, de cette morale Qui prend tout doucement les hommes comme ils sont.