« Ce soir-là, le jour du crime, elle avait donc joué son rôle de Célimène dans Le Misanthrope. […] Ce rôle de Célimène est fait d’ailleurs à la taille de mademoiselle Mars. […] Dans ce beau drame de la coquetterie aux prises avec l’honneur d’un galant homme, Célimène est seule, sans autre défense que son esprit, sans autre protection que sa beauté. […] Ces beaux jeunes messieurs s’inquiètent bien du cœur de Célimène ! […] Pourquoi tant de colère à tout propos, et justement, ce jour-ci, où il est en cause devant le Parlement et chez Célimène ?