Après treize ans de courses et d’aventures, âgé de trente-sept ans, il revint à Paris, rapportant l’Étourdi, le Dépit amoureux, et quelques bagatelles. […] L’Étourdi en 1653, le Dépit amoureux en 1656, deux pièces pour la province ; à Paris, les Précieuses ridicules en 1659, Sganarelle en 1660, Dom Garcie de Navarre en 1661 ; que de chemin perdu ! […] Il signale l’irritation et les vues étourdies et téméraires du jeune roi, acceptant le concours du comédien contre les censeurs de ses dissipations scandaleuses ; il ne devine pas ou ne veut pas voir la passion du conspirateur qui suggère au monarque une pareille alliance et qui saura s’y faire une part que le roi ne voudrait pas lui accorder.