À l’âge de soixante et cinq ans, Molé a joué L’Inconstant, et il était si léger ! […] Or, à l’âge de soixante-dix-huit ans que Brunet pouvait avoir, cela fait quatre générations entre lui et son persécuteur. […] âge heureux où tout s’épanouit. […] Je veux, moi, que chaque chose soit remise à sa place ; et, ce disant, il a fait la comédie que voici : Madame de Sturmer est une femme qui a passé l’âge d’avoir des vapeurs, l’âge heureux où la maladie même est jeune, fraîche et rebondie. […] C’est un nommé Moncade, un beau, d’un certain âge, qui n’a ni feu ni lieu, ni parents ; ni amis, ni état dans le monde.