À ce bel âge, avec un peu d’argent dans sa poche et beaucoup de feu dans les yeux, un enfant de Paris ne doute de rien. […] Non pas qu’il soit un vieillard, il est jeune encore et pose à peine le pied sur les premières limites de l’âge mûr ; mais il est crédule, et près de lui, presque sous son toit, arrive un jeune homme, un certain Valère aux yeux doux, qui est loin de déplaire à la jeune Isabelle. […] À cette demande ont répondu deux voix souveraines, qui traverseront les âges : Mirabeau et Mozart.