/ 44
2. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »

. — Les ouvrages peuvent avoir quatre sens : littéral ; allégorique, comme dans Ovide, où Orphée apprivoise les fauves et attire les pierres. […] Le troisième sens est moral : le lecteur doit le chercher et se l’appliquer. […] Un auteur qui prétend que tout poème a quatre sens est un farceur, un fou ou Dante. D’ordinaire les plus abscons se contentent de deux sens, l’exotérique et l’ésotérique, Celui qui appliquerait l’anagogie, ne découvrirait que sa propre imagination. […] N’est-ce pas, au sens du vieux gibelin, une marque du Saint-Esprit qui se manifeste, selon un bon plaisir transcendantal, en dehors de nos prévisions et du cours ordinaire ?

3. (1915) Articles du Mercure de France, année 1915

Ce n’est pas la première fois que les Allemands nous révèlent que le mot arrestation a pour eux un tout autre sens que pour le commun des mortels. […] Les Allemands n’ont pas le sens du ridicule : ils sont grotesques avec impudence. […] De là lui vient le sens de sa supériorité. […] Destrée, des considérations générales qui aient quelque valeur objective ou qui dénotent un sens, même approximatif, des proportions. […] Mackenzie s’exprime dans le même sens que Croce.

4. (1908) Articles du Mercure de France, année 1908

« L’amant se meut par la chose aimée comme le sens avec le sensible ; entre eux ils s’unissent et ne font qu’un. […] C’est que les rayons autour du point divin, si écartés dans leur sens expansif, se fondent à leur centre. […] L’âme réside dans le cerveau, là où confluent les sens et où réside le sens commun. […] Chez Aristote le sens commun est un sens distinct ayant le cœur pour organe. […] J’ignore le sens du cryptogramme.

5. (1917) Articles du Mercure de France, année 1917

Aussi les atténuons-nous instinctivement au bénéfice, à notre sens, du drame. […] C’est un poilu au vrai sens du mot, mais il n’a pas oublié le plus grand amour de sa vie. […] Ce continu qui nous est révélé par nos sens est appelé par H.  […] Réaliste en ce sens que nous voulons saisir l’unité et la continuité du réel. […] Et bien que l’amabilité de votre lettre exige une réponse, je ne me sens pas capable de la faire.

6. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »

D’Annunzio, en transposant tous les rythmes de la représentation artistique dans son esprit éperdument épris de grandiose, et en transposant la vision de la vie toujours un octave ou deux au-dessus de ce qu’il est convenu d’appeler « la réalité », affina le goût de ses compatriotes, et leur inspira le désir tyrannique de « styliser » la vie en l’exagérant continuellement et volontairement dans le sens du profond ou du grandiose esthétique, afin de la représenter en beauté. […] Par cela même il est à peu près isolé dans son pays, où le renouveau du Théâtre, dans le sens de la Renaissance tragique de nos spectacles de plein-air commence à peine à trouver des adeptes non encore fervents. […] Arnaldo Cervesato réunit les esprits les plus divers, selon une loi infaillible de reconnaissance, la loi mystique, la loi de son esprit qui accomplit avec une calme confiance un intéressant effort critique vers l’unité des représentants de l’humanité, les Héros, dans le sens de Carlyle, comme des Hommes représentatifs, dans le sens d’Emerson.

7. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »

Le Poète y exaltait un Satan compris dans le sens prométhéen de Lucifer, le porteur de feu, le principe de la lumière, le souffle primordial de la raison humaine, et par cela même l’âme occulte de toutes les créations, de toutes les conquêtes de l’homme. […] Aujourd’hui nous commençons à connaître le sens véritable de ce que deux ou trois générations qui nous ont précédés appelaient le néo-paganisme. […] En s’insurgeant contre Manzoni, Carducci parlait au nom du Dante, au nom de Machiavel et de l’Arioste, au nom aussi de tous les poètes qui tentèrent les premiers, au xviie  siècle, la réforme de la prosodie italienne dans le sens de la prosodie latine. […] Se sentant plus tranquille, dans la conquête de sa sérénité, aux débuts des Odes Barbares, il avertit que : non plus l’ombre du temps, ou les froids soucis, je sens sur ma tête ; je sens, ô Hébé, la vie hellénique affluer tranquille dans mes veines. […] Celui du sens religieux nouveau, d’où naîtront l’Esthétique et la Morale nouvelles ; et celui du centre méditerranéen moderne, qui doit encore répandre sur le monde une très grande action spirituelle : centre que M. 

8. (1916) Articles du Mercure de France, année 1916

Ils ont apporté dans la perception plastique le sens de la simultanéité. […] Notre Universalité dérive du sens direct de la vie que nous possédons par la science et la philosophie scientifique. […] Le Ministère ne peut se modifier que dans le sens interventionniste. […] Sa dernière lettre à sa mère est encore un testament dans ce sens, vraiment émouvant. […] Ferrero, d’« artificiel », de « contradictoire », d’« énervant », je sens que la fameuse « combinazione » de M. 

9. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »

Ce qu’il nous donne est d’ailleurs considérable, cette Venise du xviiie  siècle, étudiée, ou plutôt racontée, décrite (car rien de plus descriptif que ce livre) dans cette nuance d’âme qui fut la sienne, singulière, mais heureuse en sa légèreté harmonieuse ; dans cette nuance, composée, en sa claire unité, de légèreté, de festivité, de sensualité fine, de galanterie ingénieuse, de tendresse, d’esprit, de sens du comique et du menu, avec la largeur de son amour de la mélodie et de l’éclat de son amour de la couleur. […] J’y sens cependant plus de douleur que, tout étourdi des grelots de ce long carnaval secoués pendant quatre cents pages, M.  […] C’est dans ce sens, disions-nous plus haut, qu’une partie, inséparable, du sujet n’est point traitée. […] Un Quirizio da Murano, non plus qu’un Antonio da Murano, ne sauront faire preuve d’une égale puissance, mais celui-là conservera un sens décoratif charmant et le second s’approchera parfois du naturel d’Alvise Vivarini.

10. (1904) Articles du Mercure de France, année 1904

Sa vie et ses actes dénoncent plus de sens pratique avisé que de cœur, plus d’entregent que de franchise. […] Aussi les femmes qui occupent une si grande place dans les romans de Maupassant et de d’Annunzio sont-elles des courtisanes, maîtresses que domine la fatalité des sens et que des scrupules de morale ne troublent jamais, épouses qui se livrent comme des amantes. […] Je suis né, moi, pour faire des statues… » Avec toute son âme et tous ses sens, il aime l’étrangère, la Gioconda Dianti, celle dont la sculpturale beauté crée et détruit, de seconde en seconde, mille harmonies divines. […] qui me donnera un sens nouveau, une volupté nouvelle ? » Et la même conclusion s’impose aux deux écrivains : la vie n’a plus aucun sens, elle est intolérable, du moment qu’elle est bornée, incomplète, impuissante ; la mort seule est capable d’arrêter l’élan du désir et d’empêcher qu’il ne se meurtrisse.

11. (1906) Articles du Mercure de France, année 1906

La pitié, qualité féminine et vile, avait détruit le sens héroïque de la vie. […] Le sens orgiastique de la Tragédie était perdu. […] Cependant, non dans le sens de la justice collective qui approuve ou désapprouve l’enchevêtrement et le dénouement des passions scéniques, mais dans le sens de l’unanimité, où l’action a ses racines. […] C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le « mouvement sentimental » de Stendhal. […] Je sens désagréablement que je n’appartiens pas aux classes privilégiées.

12. (1909) Articles du Mercure de France, année 1909

Les préoccupations techniques priment, surtout chez les jeunes, le sens de la nature et la recherche de soi. […] Mais ce que Dante, gibelin, partisan d’un pouvoir central absolu, leur reprochait, était en un sens une qualité. […] Car, à côté du sens artistique, c’est le sentiment moral lui aussi qui éprouve un grand renouvellement. […] Ce qui est admirable, c’est que Goethe, dans les ruines de Rome, n’ait voulu trouver que le sens de la vie. […] Hugo von Hoffmannstal a vu Elektre tordue dans un semblable orage de tous les sens.

13. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »

Sénateur, Homme de lettres (Italie) Parlons d’abord du sentiment religieux, puisqu’il précède l’idée dans le sens historique et dans le sens psychologique. […] En stimulant notre désir naturel de la vérité et en nous faisant sentir plus vivement nos impuissances, ces sciences nous reconduisent, d’une certaine manière, dans le sens d’une spirale, vers nos origines ; elles ravivent notre sentiment religieux par l’impression d’un mystère formidable, non pas pour notre existence physique, mais pour notre moi intérieur, dont le besoin suprême est de se reposer dans une conception rationnelle, claire et sûre de l’univers et de la vie. […] Ce qui avait indigné Lucheni c’est que le rédacteur de l’article, parlant du châtiment des criminels par la captivité perpétuelle, écrivait en racontant qu’il avait pu jeter un coup-d’œil dans la cellule où moisissait Lucheni : Je sens encore le frisson d’horreur qui me parcourut les os, à la vue du misérable ; il ne se savait pas regardé, il tournait comme une hyène en cage… Vous représentez-vous les semaines succédant aux semaines, les mois aux mois, les années aux années, et ce captif n’ayant d’autre horizon que les murs de sa geôle, s’y cognant le front, ou bien, frappé de stupeur, les contemplant d’un air morne, glissant peu à peu dans l’abrutissement, dans la folie ?

14. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 244, 15 août 1907 »

Accoutumé à trouver peu de farouches et point de rebelles, Casanova s’obstina et s’exaspéra longuement contre une rouée habile et imprudente, qui lui fit payer cher, dans tous les sens du mot, une demi-victoire dont il resta plus meurtri et désabusé que satisfait et glorieux. […] Combien il eût agi plus sagement en renonçant, sur cet avis, à pousser sa conquête et à laisser s’exaspérer en passion frénétique ce qui n’était que curiosité passagère des sens ! […] Dès que je la sens couchée, je m’approche d’elle pour la serrer dans mes bras ; mais je la trouve accroupie et enveloppée dans sa longue chemise, les bras croisés et la tête enfoncée dans la poitrine. […] La vie prodigieuse des sens, les jeux variés du corps, la savante ou brutale harmonie des caresses, la préoccupation constante, exclusive, de la femme et de l’amour, tels sont les motifs essentiels qui dominent son œuvre : ils sont de ceux que l’observation personnelle ne suffit pas à entretenir ; il y faut une documentation plus riche, plus humaine aussi.

15. (1899) Articles du Mercure de France, année 1899

Et pour rehausser ce coloris, les étudiants ont envoyé aux journaux une lettre qui accentuait encore le sens de leur démonstration éthique. […] Pica pourrait maintenir son terme « littérature d’exception » ; mais à condition de ne plus lui donner qu’un sens tout extérieur, un sens hiérarchique, si je puis dire : Verlaine serait classé parmi ces génies malheureux qui n’ont su plaire que trop tard, quand presque tous les sourires étaient déjà distribués. […] Comme tels, au vrai sens du mot, ils sont pitoyables. […] En ce sens elle peut en effet paraître faible et tiède. […] On y trouve une sorte de raccourci de la vie de Savonarole interprétée dans un sens mystique.

16. (1896) Articles du Mercure de France, année 1896

Mais aujourd’hui cette notion du Beau parait presque absente des esprits, si bien que le sens critique en est même disparu. […] L’illusion, un mot désormais privé de sens : la réalité de la nature est évidente. […] Il faut au sculpteur le sens de la perspective et de la couleur. […] Gabriel d’Annunzio vont toujours aux purs artistes, à ceux qui ont le sens et une vision originale de la beauté. […] Primitif, classique, décadent, ces trois mots ont un sens purement chronologique ; ils suggèrent l’idée de succession et rien de plus.

17. (1912) Articles du Mercure de France, année 1912

Dans le premier sens du mot, l’Italie est archiconnue ; dans le second, elle l’est peu. […] Avec ce sentiment, doublé du sens historique et du sens poétique, ce fils de la prosaïque et plastique Florence ne cessera plus de se tenir ferme à la vie, à l’art, à la réalité. […] L’autre éditeur en donne seulement le sens. […] Les étapes de ces relèvements sont cependant les mêmes, bien qu’elles se manifestent en sens inverse. […] D’autre part, je relève dans Hésiode une indication ayant tout à fait le même sens.

18. (1910) Articles du Mercure de France, année 1910

Plus un être est beau, plus il s’élève au-dessus des sens qui ne sont pas juges d’une idéalité. Tomber sous le sens a bien son sens littéral, quand il s’agit d’art. […] Le fait-divers a pris une signification « lyrique », dans le sens que Baudelaire accordait à ce mot, et nullement romanesque. […] Zilliacus a parfaitement compris le sens de la poésie de Pascoli, si diverse de celle de d’Annunzio et aussi puissante. […] Il est impossible, en effet, de représenter les conceptions de l’esprit autrement que par les choses et les objets qui tombent sous nos sens.

19. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 243, 1er août 1907 »

L’Italie jeune ne veut plus le suivre, et, dans le sens nouveau de la renaissance tragique, si étroitement liée à la renaissance méditerranéenne de demain, elle ne saurait encore le comprendre. […] Contre l’image perpétuelle, tyrannique de la mort, contre le sens sceptique de la vie qui passe, il voudrait que les hommes se lèvent dans une confiance renouvelée de leur valeur, de leur force et de leur beauté. […] Ce sens des relativités humaines, et de l’immensité du concevable, est si étroitement rythmé dans le courant double d’une grande mélancolie et d’un grand espoir, que tout le poème semble s’étendre dans une nuée claire, dans un voile de sérénité.

20. (1913) Articles du Mercure de France, année 1913

… Avait-elle repris ses sens ? […] Mais son sens méridional de la sociabilité lui faisait comprendre et entièrement admettre mon attitude. […] Il y a bien de l’abstraction encore, quoiqu’en sens inverse, dans cette dernière attitude. […] Merveilleux, dans le sens de stupéfiant, peut-être. […] L’œuvre appartient à Machiavel en un sens très intime.

21. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 241, 1er juillet 1907 »

La dissolution c’est la mort ; et le sentiment religieux, dans le sens vaste et indéfini à l’ignorance des causes dernières de l’univers, ne peut pas mourir. […] Mais si le sentiment religieux, dans le sens que je viens d’indiquer, ne peut pas mourir, — peuvent mourir ou se transformer les religions, c’est-à-dire les rites sous lesquels ce sentiment se manifeste.

22. (1918) Articles du Mercure de France, année 1918

Dans le Popolo d’Italia, Mussolini a entrepris une ardente campagne dans le sens de celle qu’a faite en France M.  […] Giolitti lui-même, dans la séance solennelle et très « union sacrée » du 14 novembre, n’a pu parler que dans le sens de la résistance énergique. […] La presse italienne essaya aussitôt de donner un sens précis aux formules vagues et ambiguës que contenaient les deux discours. […] Henri Focillon nous montre que chez cet artiste puissant, l’intuition, la science, l’habileté, le sens du pittoresque concouraient à la création d’une œuvre exceptionnelle. […] Le sens de l’équilibre est l’âme secrète de l’histoire anglaise.

23. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »

Mais moi je sens toujours dans l’air le remous de son passage et je cherche à jouir de sa précieuse société. […] Je vous confesserai donc que je ne fus, au sens réel du mot, ni un tentateur ni un séducteur. […] Mes sens s’éveillèrent, mais mon cœur resta calme, tranquille, réglé comme auparavant. […] Mais tu n’as dit que la raison intérieure, la préhistoire de ta légende et tu n’as offert aucune interprétation nouvelle, tu n’as indiqué aucun sens nouveau.

24. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 238, 15 mai 1907 »

Il a su voir, pénétrer et exprimer dans son caractère de continuité et, il le spécifie fort bien, de durée séculaire, l’harmonie qui se dégage de cet ensemble unique ; l’extraordinaire symphonie que forment ses motifs divers, ses modulations variées, et il a choisi des tableaux types, « les plus riches de sens », — en somme ce qu’un psychologue appellerait les états d’âme d’un sujet unique. […] Schneider offre un sens précieux d’émotion et de compréhension, et révèle chez l’auteur une expérience nombreuse à la fois de la topographie, de l’histoire, de l’art, des lettres et des mœurs, aux âges successifs de Rome, il suppose des avantages à peu près semblables chez ses lecteurs, ce qui peut bien, on en doit convenir, ne pas être toujours juste.

25. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »

Je savais encore aimer, mais je ne trouvais plus en moi la délicatesse que j’avais dans ces temps-là, ni les sentiments qui justifient l’égarement des sens, ni la douceur des mœurs, ni enfin une certaine probité qui relève jusqu’aux faiblesses mêmes. » Il y a toujours quelque chose de déclamatoire et de bien joué dans les pires détresses de Casanova ; aussi, le rideau tombé, l’acteur ne tarde-t-il pas à retrouver cette belle sérénité qui est son attitude favorite, à la ville. […] Ce n’est pas un pauvre homme, il s’en faut, que l’historien nous présente là ; mais c’est un homme positif, désenchanté, jusqu’à la platitude ; revenu de toute idée de grandeur et de puissance, à la fois en ce qui concerne Rome et lui-même ; ayant tous les côtés prosaïques de la sagesse politique sans rien de l’ampleur de vues que cette sagesse peut se permettre à Rome ; poussant le sentiment des difficultés de la vie jusqu’au doute quant à la puissance romaine et jusqu’à l’égoïsme bourgeois quant à lui-même ; non pas épouvanté, mais dénigrant, à force de sens rassis, devant la proportion impériale où tendent les choses, à Rome et dans sa destinée ; et menant les affaires mondiales et sa propre existence souveraine d’un train mesquin de gagne-petit. […] Ces formules ont été imposées aux populations par le gouvernement impérial et elles indiquent vis-à-vis de l’empereur une allégeance beaucoup plus étroite que celle des citoyens romains. » Or, le sens de cette différence est considérable. […] Ce sont ces tendances conservatrices (donc aristocratiques et, au sens romain, républicaines), qui, dès après Actium, s’accusèrent, sans qu’on puisse dire qu’elles aient dominé : mais elles s’accusèrent en proportion même de ce qui leur faisait obstacle.

26. (1905) Articles du Mercure de France, année 1905

Mais pourtant de toute l’œuvre de M. d’Annunzio se dégage une terrible philosophie, ou, mieux, une terrible vision philosophique, qui surprend nos sens : la vision de la femme. […] Pour la première fois d’Annunzio a écrit une tragédie véritable ; il est le Poète qui a écrit une « tragédie catholique », dans le sens métaphysique du mot. […] Mais d’Annunzio, après Parsifal, a pu donner au catholicisme une tragédie où véritablement il a pris tout le sens et toute la musicalité du chœur métaphysique d’Eschyle. […] Gabriel Boissy nous a ici même exprimé si fortement le sens profond et magnifique, ou que la tragédie de formes modernes, encore incomplètement réalisée, mais dont M.  […] La doctrine contre laquelle, en somme, l’enseignement de l’Église s’élèvera toujours, c’est l’Humanisme, c’est-à-dire, en prenant le mot dans son sens philosophique et non dans son sens littéraire, la doctrine qui prétend que l’homme, né bon, se suffit à lui-même et peut, dans les limites de sa nature, accomplir sa destinée.

27. (1901) Articles du Mercure de France, année 1901

Voici, au sens ordinaire du mot, l’histoire du feu : tout ce qui brûle, consume et purifie. […] En tout cas, et dans un autre sens, c’est un essai heureux, puisqu’il nous vaut un bon livre tout imprégné de ce que l’auteur appelle, dans la préface, le « parfum de la Renaissance » et qu’on ne respire guère dans l’histoire d’aujourd’hui. […] Son dernier recueil, L’Urna, ne doit pas passer sous silence ; nous y trouvons l’âme d’un poète expressif, mâle et singulier, dont le sens de la mesure est exquis. […] D’Aurevilly a décrit tous les délices des sens, il est entré dans la forêt des vices, il s’est fait l’historien du mal : mais en somme son œuvre est celle d’un moraliste, qui a éclairé d’une tragique lumière la corruption de son siècle… » Si l’on trouve exagéré l’enthousiasme du critique italien, on conviendra peut-être cependant qu’il est plus raisonnable et plus équitable que la froideur de nos professeurs de littérature devant l’auteur inimitable, après tout — des Diaboliques. […] Le Roi semble pencher lui aussi en ce sens : oui, qu’on arrête, qu’on poursuive, qu’on disperse la foule parmi laquelle le traître se cachait… Mais la parole du pardon chuchotée par la vierge mourante lui revient à la mémoire et il retombe dans l’hésitation de toute sa vie.

28. (1900) Articles du Mercure de France, année 1900

Roman minutieux et cruel, avec un sens de minutie psychologique très étrange ; toutefois, il compte de belles pages, et s’il n’est pas trop gai, il porte l’empreinte d’une étude consciencieuse. […] Et quoique ses finances fussent dans un état lamentable, tant il manquait de sens pratique, on n’en saurait conclure que le désir de gagner de l’argent ait pesé sur sa détermination. […] Chaque chant a été écrit dans le sens de la largeur de la feuille, celle-ci divisée en six colonnes. […] Et ils seront guidés tous les deux par un homme qui partagera leur intimité, un homme d’infiniment d’esprit, de sens artistique supérieur, artiste lui-même et graveur original : l’abbé de Saint-Non. […] Butti aurait donné un tout autre sens à son drame ; je n’ose pas dire qu’il aurait démontré que le plaisir est le motif unique, selon la vieille maxime de Malebranche, mais à peu près… Et maintenant, allez apprendre la vie au théâtre !

29. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 »

Pour les problèmes les plus profonds elle se contente des lumières du catéchisme ; le sens énigmatique, multiple et secret d’une parole n’existe pas pour elle, car le sentiment véritable de cette extatique est porté vers le réel. […] Giovanni Calò, qui étudie la formation et l’évolution des dernières écoles philosophiques, celle de la Contingence et l’école Pragmatiste, pour aboutir à une solution vaste et profonde du problème de la liberté de la volonté, dans un sens à la fois hautement spiritualiste et sévèrement rationnaliste.

30. (1914) Articles du Mercure de France, année 1914

Elle est, à mon sens, l’image de tout ce qui attire, fascine, charme, puis terrifie. […] Je sens que je pourrai faire un chef-d’œuvre. […] Devant Balthazar Colleone je me sens l’âme d’un condottiere, je vous le jure ! […] Je sens son souffle près de moi. […] Dans ce sens-là, qui est le vrai, M. 

31. (1892) Articles du Mercure de France, année 1892

[…] L’éditeur Nicolo Giannotta, de Catane, nous annonce la prochaine publication de plusieurs volumes, parmi lesquels : Confessioni letterarie de Luigi Capuana, le romancier vériste (notons en passant que ce mot fut écrit pour la première fois, en France, par Édouard Rod, Revue indépendante, août 1884, et qu’il n’a de sens qu’en littérature italienne, où il désigne un groupe de romanciers à tendances naturalistes spéciales, parmi lesquels Verga et Capuana). — Du même Capuana vient de paraître chez Pedone-Lauriel, à Palerme, un roman, Il Profumo, où se modifie un peu, vers le sens idéaliste, la manière de l’auteur de Giacinta. […] Qu’on nous excuse d’alléguer que le sens de cette figure ne pouvait être bien dramatique.

32. (1902) Articles du Mercure de France, année 1902

Les procédés de métier se sont modifiés, l’émotion à exprimer est d’une autre nature, sans doute, mais la pénétration du sens d’un paysage ne change pas. […] Le travail de la connaissance, poussé dans un sens unique, finit par devenir une véritable galerie de taupe ; il y fait si noir que, dès que l’esprit en sort, il clignote, ébloui, prêt à toutes les crédulités. […] Silvagni tâche de reconstruire ce monde, de peindre dans ces souverains méprisés les hommes politiques qui, à travers les bassesses des sens et les folies de la toute-puissance, poursuivaient un dessein social et politique grandiose. […] Mais un sens allégorique se superpose aux images et le drame seul de la bataille se suffirait d’ailleurs à soi-même par le tumulte et la variété des épisodes. […] § Et je le sens bien tout de même qu’elle a son importance, historique, et esthétique, et de psychologie générale, cette recherche des attributions.

33. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXVIII »

Mais je ne me sens aucun attrait pour ces voyages.

34. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 250, 15 novembre 1907 »

Il est, du reste, assez évident que plusieurs des exposants, et non les moindres, protestent par la nature de leur talent contre le sens tendancieusement collectif et global du titre : et je constate qu’au-delà comme en deçà des Apennins il n’est guère en art, malgré les vœux nationalistes, que des ambitions et des réalisations individuelles. — On en trouve ici de fort intéressantes : le vieux Segantini, qui garde notre estime sans appeler notre enthousiasme ; Carlo Fornara, réaliste qui pense à l’interprétation de la nature, tempérament bien latin : il fait, en quelque sorte, du Segantini à rebours, élargissant une écriture aux débuts plus serrée et maintenant très personnelle ; Previati, point du tout impressionniste, retenu par les conventions anciennes et qui n’a pas encore abdiqué l’inexpressive allégorie ; les sculpteurs Bogatti, animalier, et André Otti, tous deux en quête de l’expression intense, tous deux excellents caractéristes.

35. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXI »

Je lui disais des choses si tendres et si gracieuses, peignant si bien ce que je sens pour elle, que les larmes m’en venaient aux yeux.

36. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »

Dans les grands quotidiens, les polémiques, les discussions, les disputes au sujet d’un trust théâtral italien, compris dans le sens de ce nouveau nationalisme, se suivent et se ressemblent. […] Il faudra revenir sur l’œuvre de cet écrivain, si peu ou si mal compris par l’auteur d’un livre superficiel, hâtif, dépourvu de toute idée générale et de tout sens esthétique, qui est le Roman Italien Contemporain de Mme Jean Dornis.

37. (1911) Articles du Mercure de France, année 1911

Lutte de classe, voilà un mot bien dépourvu de sens à Naples. […] Carducci a fait beaucoup de mal, en ce sens, au plus doué, au plus savant, au plus vigoureux des jeunes poètes actuels. […] — Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais ce que je sens… — Que sens-tu ? […] Peu à peu, le sens de ce qui s’était passé lui revint. […] Emporté par la frénésie des sens, je m’y intéressais, parfois.

38. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 229, 1er janvier 1907 »

Antoine, digne d’ailleurs de l’immense situation que lui a faite le traité de Brindes, laisse grandir dans sa conduite la contradiction qui résulte pour lui de sa double situation de potentat oriental et de magistrat romain ; cela, jusqu’au jour où, faussant définitivement ses calculs, et d’ailleurs maître de ses sens aussi bien que de sa tête, l’orientalisme jette Antoine à l’incroyable défaillance d’Actium.

39. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 232, 15 février 1907 »

Comme homme et comme souverain, il ne fut point le Mécène, dans le sens que le vulgaire attache à ce mot.

40. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 236, 15 avril 1907 »

Une dissolution religieuse, prise au sens que les peuples s’émanciperaient de toute religion, est impossible : ils sont et ils seront toujours peu nombreux ceux qui s’élèvent à une telle hauteur.

41. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »

Il a compris le sens profond de l’esthétique shakespearienne, qui mêle le vers à la prose, selon les mouvements de l’âme des personnages.

42. (1894) Articles du Mercure de France, année 1894

Si elle ne produit point tout l’effet qu’on est en droit d’en attendre, c’est d’abord que les situations sont plus intérieures qu’extérieures et par suite moins musicales au sens habituel des œuvres lyriques ; c’est aussi que l’inspiration manque certainement d’intensité ; cette dernière appréciation peut sembler hasardée lorsqu’il est question de Verdi, mais j ai toujours pensé que chez ce maitre la magui-loquence donna souvent l’illusion de la force.

43. (1903) Articles du Mercure de France, année 1903

Pour lui, les sens sont terrestres, mais la raison s’élève au-dessus d’eux quand elle opère. […] Je crois qu’il n’osera jamais, en aucun sens ; poli et tendre, M.  […] Le tableau Au théâtre est, en ce sens, tout à fait remarquable.

44. (1898) Articles du Mercure de France, année 1898

Il possède, cela est indéniable, le sens du mouvement, mais cette bousculade perpétuelle des personnages, des thèmes, des tonalités et des instruments où il se complaît finit par lasser ; on souhaiterait qu’il s’arrêtât, et fît à la musique une place, fût-elle restreinte.

/ 44