/ 43
2. (1901) Articles du Mercure de France, année 1901

. — Veux-tu le plaisir de dominer, de te sentir le maître et le seigneur ? […] Lebey a plaisir à raconter ce qu’il raconte et qu’il s’y intéresse entièrement, joyeusement et vivement. […] Mais en lisant ce roman, on irait qu’il faut se faire un cas de conscience de chacune de nos occupations quotidiennes et déranger le bon Dieu pour qu’il nous assiste à chaque pas et nous accompagne dans tous les coins où nos plaisirs et nos affaires nous traînent. […] Remigio Zena, que j’ai eu le plaisir de connaître personnellement à Milan il y a six ou sept ans, appartient à l’aristocratie génoise et occupe une haute charge dans l’armée italienne. […] — j’ai entendu des hommes politiques rappeler les vers de Remigio Zena avec un plaisir qui témoignait de leur admiration.

3. (1909) Articles du Mercure de France, année 1909

Les plaisirs esthétiques n’étaient ni « exceptionnels », ni « aristocratiques ». […] Plusieurs physiciens ont soutenu que les femmes ont beaucoup plus de plaisir que les hommes : l’homme a trois onces de plaisir et la femme neuf. […] Marinetti, et a pris plaisir à rencontrer ce jeune homme élégant, ardent et charmant. […] Il offre aux lecteurs internationaux le plaisir vague de tout recueil plus ou moins hybride. […] Déjà Monsieur le prince y est allé avec elle en partie de plaisir.

4. (1895) Articles du Mercure de France, année 1895

La vie a été abreuvée de tristesse par la religion chrétienne, qui a condamné le plaisir, imaginé que la beauté était la porte du diable, s’est acharnée contre les monuments de l’art antique qui étaient dédiés à la glorification de la vie, du plaisir, de la beauté. […] Le culte languissant viendra demander à ces ambitieux la représentation de ses saints mystères, à ces ambitieux plus avides de plaisirs matériels que de pensées profondes, et des maîtresses de peintre deviendront les madones que la foule vénère ; et la conception grandiose de Marie sera traînée dans le ruisseau de la beauté vendue. Se ravalant inconsciemment de plus en plus, le peintre s’adonnera lui-même aux saturnales1, aux plaisirs malsains et proscrits, et ne sera plus qu’un automate singeant toujours les mêmes formes, de son pinceau hâtif : c’est de cette lassitude de ses nuits que naîtront les trucs, les malhonnêtetés, le trompe-l’œil, le mensonge.

5. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXIV »

Chapitre LXIV Les habitants d’un pays si fertile et si beau se livrent avec fureur au plaisir qui est leur passion dominante. […] Ils observent de grandes formalités dans les plaisirs de la table.

6. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXIX »

La campagne aperçue derrière la tête du Christ m’a fait beaucoup de plaisir, même avant que j’y aperçusse du véritable vert. […] La gravure de Morghen me fait beaucoup plus de plaisir.

7. (1902) Articles du Mercure de France, année 1902

Malatestino, le jeune homme à l’œil crevé, est un bel exemplaire de la férocité de ces jours ; il tremble de plaisir impatient à l’idée seule de la vengeance ; le plus beau cadeau qu’on puisse lui présenter c’est encore la tête de ses ennemis, et si le cadeau tarde, c’est lui-même qui pense à se le procurer. […] Avec une opposition plus alerte, on aurait pu tenter un coup de main et renverser le Ministère, ce qui aurait été le seul et vrai bénéfice de l’adultère de Francesca Je remarque tout cela pour mon plaisir, le plaisir d’un artiste qui voit l’Art dépasser toute autre préoccupation et prendre place à la tête des affaires les plus importantes du pays. […] J’ai plaisir d’affirmer ces vérités simples parce qu’il me serait impossible de ne pas remarquer qu’une tentative de ce genre n’a aucune chance de réussir, en général, si elle ne se confie pas aux soins de deux artistes profondément sensibles et religieusement dévoués à l’art. […] Ojetti, et je me permets de l’avertir que depuis quelque temps les imbéciles se sont habitués à le considérer avec plaisir comme un simple journaliste. En homme d’esprit, il doit gâter au plus tôt le plaisir de ces oies.

8. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXX »

J’ai trouvé avec plaisir dans la préface la confirmation de mes idées sur le goût. […] Nous allons au spectacle où l’Oro non compra l’amore me fait plaisir.

9. (1896) Articles du Mercure de France, année 1896

Je sais tout le plaisir qu’il y a à étaler une touche grasse, à écraser deux tons harmonieux qui se fondent comme le jus de deux fruits savoureux, mais combien plus noble la recherche approfondie de l’expression d’un sentiment, d’une pensée, avec la modestie obéissante et sévère du métier chez le peintre ! […] Puis, la Juive : une tête d’amante reposant sur un oreiller de plaisir, le front charnu, la bouche tendre et molle, gonflée de volupté, bouche de baiseuse facile. […] Il n’y a un peu de plaisir dans la vie qu’à dire presque ce que l’on pense ; c’est un plaisir que peu de gens osent se donner, car je n’ai lu nulle part l’aveu de la satisfaction qu’éprouva ici l’unanimité à la nouvelle de la tragi-comique bousculade du Mareb. […] Il y est question des « Décadents, dont le pontife est Paul Verlaine et qui cherchent dans l’art le spasme du plaisir physique », et l’auteur se demande « s’il est possible que l’imagination lyrique de notre génération ne se trouve que sur les lèvres léporines et dans les yeux louches de Verlaine, ce grand maigre qui promène tous les soirs au Luxembourg sa personne infirme, ou dans les lunettes mystérieuses et dans la barbe inculte de Mallarmé ? 

10. (1912) Articles du Mercure de France, année 1912

Il partirait par un train de plaisir pour quelques jours aux bains de mer qu’il n’en emporterait pas davantage ! […] Je l’ai remarqué, je crois, déjà ici même : l’Italien raconte avec un particulier plaisir, depuis Boccace. […] ma belle et chère France, où tout dans ce temps-là allait si bien, malgré les lettres de cachet, malgré les corvées, la misère du peuple et le bon plaisir du roi et des ministres. […] Je crus devoir suivre l’avis indirect du capitaine général : je refusai toutes les parties de plaisir que Peralada me proposa avec des filles, tant à la campagne que chez lui. […] Casanova y a été seulement enfermé par le fait du bon plaisir, qui était la règle et la loi de l’époque ; l’a-t-il été par l’autorité d’un jaloux puissant ?

11. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 244, 15 août 1907 »

Pour trois louis, que lui coûtèrent les boucles, Casanova vit s’éclairer d’un charmant sourire des lèvres et des yeux qui l’intéressaient ; il aimait à faire plaisir, même sans arrière-pensée, et la générosité faisait partie de ses moyens ordinaires de séduction ; celle-ci devait lui coûter bien plus de trois louis. […] Il ne lui restait plus qu’un mauvais souvenir et le plaisir de la vengeance dont le récit occupe la fin du tome VI des Mémoires. […] Nous retrouvons avec plaisir la Collection des villes d’art célèbres avec Prague, de M. 

12. (1900) Articles du Mercure de France, année 1900

Cette Salvezza marque sur ses travaux précédents un progrès inappréciable : je le constate avec plaisir, et je fonde sur ce livre un de ces espoirs qui n’admettent pas de déceptions. […] La robustesse lascive du maître, cette morbidesse qui lui est particulière sont là avec cette femme couchée la bouche entr’ouverte par la surprise et le plaisir. […] Décidément, les écrivains sont trop ménagers de notre plaisir. […] Sous ses rameaux chargés de fruits doux-odorants, les âmes qui ont abusé des plaisirs de la table expient en supportant la faim et la soif. […] Sa dernière pièce en cinq actes, La Corsa al Piacere (la Course au plaisir) a ce seul défaut, de vouloir nous avertir que la course au plaisir n’est, au fond, qu’une course au désespoir, à l’isolement, à l’hypocondrie ; chose qui est vraie et fausse en même temps, comme il est superflu de le démontrer.

13. (1904) Articles du Mercure de France, année 1904

Par la diversité des spectacles, il affranchit le grand public de la tyrannie des habitudes et élargit peu à peu le champ de sa réceptivité, au profit de sa culture musicale autant que de son plaisir. […] Cet homme qui prêche continuellement la religion de la joie, la nécessité du plaisir, travaille comme un nègre. […] Gabriele d’Annunzio, le grand Prêtre de la Joie, passe sa vie sur le papier ; moi, qui ne prêche rien, j’ai toujours trouvé mon plaisir à me promener et à garder tant que je peux le loisir le plus rigoureux. C’est peut-être l’idée la plus courante, et tous les hommes tomberaient des nuages si on leur expliquait que le plaisir et la joie c’est précisément de travailler jusqu’à la mort. […] C’est un vice, on prend plaisir à être chagrin, et quand le chagrin est passé, comme on y a usé des forces précieuses, on en reste abruti. » [Lettre du 15 juillet 1878.]

14. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »

Il est vrai que l’Arioste a plus de fertilité, plus de variété, plus d’imagination que tous les autres ensemble ; et si on lit Homère par une espèce de devoir, on lit et on relit l’Arioste pour son plaisir. […] Avant de se rendre aux Délices, Casanova s’était arrêté à Morat et de là avait été rendre visite à Haller dans sa propriété de Roche ; sachant que son hôte se disposait à visiter Voltaire, Haller ne s’était pas refusé le plaisir de juger son confrère avec plus de franchise que de bienveillance : « M. de Voltaire, avait-il dit, est un homme qui mérite d’être connu, quoique, malgré les lois de la physique, bien des gens l’aient trouvé plus grand de loin que de près33. » Plus discret, ou plus habile, Voltaire rendit hommage, devant Casanova, au savant qu’il aimait pourtant peu : « Il faut se mettre à genoux devant ce grand homme, déclare-t-il avec emphase […] Tout en feignant d’écouter, le prince ne se refusait pas le plaisir de caresser des yeux les chairs savoureuses auxquelles la circonstance ne lui permettait pas de rendre un plus direct hommage.

15. (1911) Articles du Mercure de France, année 1911

Vous désirez donc me tuer en m’enlevant mes plaisirs ! […] Giorgio ne rencontra que fort rarement et sans plaisir ces étrangers. […] Elle me comblait de plaisir… le plaisir est tout ce que je réclamais d’elle… et je songeais à la mort, à l’inutilité de la vie, du travail, de la gloire. […] Chaque jour, je désirais davantage les plaisirs dont j’étais comblé. […] Le plaisir le guidait.

16. (1906) Articles du Mercure de France, année 1906

C’est un excellent opéra buffa, je l’ai lu avec plaisir et m’en suis réjoui. […] J’aurais eu beaucoup plus de plaisir étant seul. […] Voici Paris vu par un étranger, homme de plaisir, mais très fin. […] Mais c’est un manuel excellent écrit dans un style clair, et tous ceux qui aiment Venise — ils sont nombreux — le liront avec plaisir. […] J’ai lu avec infiniment de plaisir les lignes si justes de M. 

17. (1903) Articles du Mercure de France, année 1903

Ceux qui jamais n’y sont allés, ceux qui errèrent de ville en ville, de Gênes à Venise et de Milan à Naples, trouveront un égal plaisir à lire Wayfarers in Italy. […] Les Romains, ignorant la vérité, ignoraient le plaisir de molester ceux qui ne la possèdent pas. […] Enfin, cela fait toujours plaisir de changer de tyrannie : il ne faut pas espérer davantage. […] Mais si jamais un livre fut écrit pour le plaisir de l’écrire, ce fut celui-là ; et une autobiographie écrite pour soi-même ne peut vraisemblablement qu’être sincère. […] Rugueux, multicolore, exactement approprié à cette nature de rochers affouillés et d’arbustes gélifs, il se contorsionne et se convulsionne, vibrionnaire, ivre du plaisir d’être né et d’avoir désormais à empoisonner le monde.

18. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »

Et vous, pour le plaisir et l’utilité desquels je disserte, dans quel aveuglement vivez-vous, si, au lieu de lever vos regards vers ces sublimes spectacles, vous les tenez fixés sur la fange de votre sottise. » VI. — Comme cette dame possède véritablement la perfection, Dieu, qui l’a comblée de grâces, la chérit comme son œuvre la meilleure. […] N’est-ce pas, au sens du vieux gibelin, une marque du Saint-Esprit qui se manifeste, selon un bon plaisir transcendantal, en dehors de nos prévisions et du cours ordinaire ?

19. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »

J’ai donc un certain plaisir à me voir revêtu des belles dépouilles du serpent, enroulé autour de l’arbre comme dans les vieillies gravures, dressant ma tête noirâtre vers le corps humide et nu de la charmante Ève. […] « On dit alors que j’étais un vil débauché qui cherchait le plaisir du corps et méprisait l’amour. […] Et Don Juan maintenant vit parmi ses souvenirs morts et ses espérances inutiles, et n’a d’autre plaisir que celui d’allumer son feu avec quelque lettre passionnée et parfumée. » Le Juif Errant était sur le point de tirer encore quelque conclusion philosophique des paroles de Don Juan, mais à ce moment un petit homme obséquieux, tout habillé de noir, et marqué d’une verrue sur la joue gauche, vint nous annoncer que la brasserie fermait, Don Juan tira de sa bourse une large pièce d’or, mais le petit homme la regarda et la refusa.

20. (1910) Articles du Mercure de France, année 1910

Leoncavallo, — si on doit s’exprimer ainsi, — ressortirait assez pertinemment à une rubrique « Cafés-concerts et lieux de plaisir », par exemple. […] Le magnifique développement de la puissance vénitienne lui a fourni matière à un ouvrage dont la lecture est un plaisir. […] Avec quelle nonchalance il vante l’indulgence et conseille de prendre le plaisir qui passe. […] J’ai plaisir à signaler également une étude de M.  […] En vérité, l’on s’étonnait que l’auteur du Bon Plaisir n’eût pas choisi plus tôt la ville de Casanova pour cadre d’une de ses délicieuses fictions archaïques.

21. (1917) Articles du Mercure de France, année 1917

Guerrini chanta les amours charnels, les joies défendues, les plaisirs du vin et de la table avec une versification facile et coulante que tout le monde pouvait goûter. […] L’admiration est en elle-même un plaisir esthétique, et puisque le plaisir esthétique produit en nous par une machine peut être considéré comme Universel, nous pouvons conclure que l’effet produit sur le spectateur par la machine et celui produit par l’œuvre d’art sont analogues. […] On peut ajouter dès lors qu’avec le plaisir d’apprendre des choses nouvelles, — ou du moins dont il a été peu parlé jusqu’alors, — il a encore l’agrément d’offrir une lecture attachante. […] Messer Domenico, je vous prie de me répondre fermement la volonté du Pape et du Cardinal, et ceci me fera très grand plaisir, entre tous les autres que vous m’avez faits. […] Vous l’avez voulu ainsi, cela m’a fait à moi-même un très grand plaisir.

22. (1908) Articles du Mercure de France, année 1908

Il nous a donné l’apothéose d’un Paris transfiguré et glorifié, saisi, au coucher du soleil, à l’heure de cette lente invasion des rues et des places par la lumière lunaire des lampes électriques, — de la frénétique fièvre du plaisir. […] Des génies du passé aucun ne revivrait de nos jours avec autant de plaisir que celui qui appela la mécanique le paradis des sciences. […] Tu la laisseras donc habiter à son plaisir le palais de son corps qu’elle-même a construit et ni par colère, ni par malignité, lu ne détruiras sa belle vie. […] Le plaisir est rapide et sa promesse ment. […] Nous retrouvons avec plaisir ce travail bien fait, abondant en indications historiques et topographiques et qui sera de la plus grande utilité à ceux qui s’inquiètent de visiter les vestiges de la Rome antique.

23. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LVII »

Lamberti, par exemple, la vue des lieux, mêlée d’observations sur les mœurs, m’eût donné beaucoup plus de plaisir ; au contraire, j’étais excédé du manque d’esprit et du mauvais ton de M. 

24. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXVIII »

Est-il sage d’user le plaisir que peut me donner Venise, en la voyant quand je n’en ai pas soif, le tout pour pouvoir dire : « J’ai tout vu. » Elle voudrait, à cause de la prudence, que j’allasse à Venise.

25. (1905) Articles du Mercure de France, année 1905

Tu commanderas aux livres, et tu auras le plaisir d’excommunier qui tu voudras, et de faire du mal à tes ennemis. […] … On te donnerait cent écus… — Faites-moi le plaisir de décamper, Zio Pera. […] Alors Antine sentait un frisson de colère, une lueur mauvaise s’allumait dans ses yeux indifférents, et le plaisir du jeu lui devenait cruel. […] Au commencement, Antine refusait, faisait la moue, éloignait le verre du geste ; il buvait pour faire plaisir au maître, par déférence, par suggestion, enfin par goût. […] J’irai parce que cela me plaît, non pour te faire plaisir à toi.

26. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXII »

Long, qui a éprouvé des fortunes diverses et qui, depuis six ans, est employé dans le royaume de Naples, d’une manière active, a fait quelques notes, écrites en quelques instants, pour me faire plaisir.

27. (1914) Articles du Mercure de France, année 1914

Je prenais plaisir à exaspérer, ainsi, Antonio. […] Quel plaisir avez-vous à les recevoir ? […] Il la trompa, sans plaisir, ouvertement, avec des courtisanes, des actrices, et, tout dernièrement, avec une fille de chambre qu’il dota, et fit épouser, ensuite, à Beppo, son gondolier. […] Il s’offre, de temps en temps, un plaisir étrange : il joue avec sa jalousie. […] Et c’est ainsi que la voix du Souverain-Pontife lui-même vient de réveiller du fond des lagunes un charmant divertissement déjà oublié, pour donner au monde un plaisir nouveau.

28. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXIX »

Pour se faire aimer d’une femme ennuyée, il faut cacher la théorie, mais, peu à peu, la porter à plus d’activité ; vous serez bientôt pour elle une source de plaisirs.

29. (1913) Articles du Mercure de France, année 1913

Ce furtif et rapide plaisir, que j’escomptais, de l’apercevoir une minute dans la rue, m’échappait. […] Une foule claire, aimable et animée, se promenait sur la Via Carracciolo, considérant avec plaisir ce spectacle. […] quels cris de joie et quels gémissements de plaisirs ! […] Elles sont de toute beauté, nous le répétons avec plaisir, et l’ouvrage ne dépare nullement les collections de la maison Hachette. […] J’eus alors la stupéfaction et le vif plaisir de découvrir de mes yeux, à ma gauche, et tout à fait sur la rive, la tombe d’Elpénor.

30. (1899) Articles du Mercure de France, année 1899

Julian Klaczko est un livre d’érudition et de pensée que j’ai eu grand plaisir et profit à lire. […] Mais l’âme humaine est pleine de mystères, disait mon professeur de philosophie ; et je suis enclin, pour lui faire plaisir, à classer les duels littéraires parmi les phénomènes mystérieux de la psychologie. […] À Paris, où il se rendit, son seul plaisir était d’aller aux soirées de Mme Pasta, pour y entendre parler le dialecte de Mathilde : « Pendant tout un été, j’ai joué au pharaon jusqu’au jour, chez Mme Pasta, silencieux, ravi d’entendre parler milanais, et respirant l’idée de Mathilde par tous les sens. » Que n’avait-il, avec tant de flamme, la belle prestance, les yeux noirs et les cheveux au vent du général Dembowsky, ou encore de ces conspirateurs italiens pour qui Mathilde paraît avoir ressenti, jusqu’à la fin de sa vie, une sympathie toute particulière ? […] En 1492, Laurent de Médicis mourait, laissant un fils sans énergie, tout adonné aux plaisirs, incapable de maintenir intact la puissance acquise par son père et de se mouvoir habilement au milieu des difficultés croissantes de la situation. […] Terrifié par l’image de ses péchés, il eut soif de pénitence, et renia sa vie antérieure, brilla les instruments de ses plaisirs, ses objets de luxe, les parures dont il était vain, réforma complètement le gouvernement, s’humilia, pria, jeûna.

31. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 246, 15 septembre 1907 »

Boucher qui, joint à la satisfaction de savoir son fils à l’Académie, lui donnera lieu de connaître le plaisir que vous prenez à lui faire du bien.

32. (1897) Articles du Mercure de France, année 1897

Les femmes qui, dans les tableaux de notre Vecellio, étalent bravement Sous une courtine pourprée… Dans sa pâleur mate et dorée Un corps vivace où rien ne ment, ne sont pas des courtisanes, mais de libres et nobles dames qui faisaient l’amour selon leur bon plaisir, non par métier. […] Sa traduction de la tragédie Danton et Robespierre a une valeur littéraire indéniable, et on la lit avec plaisir, sans ces brusques sursauts, que les traductions donnent en général aux amateurs de style.

33. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 232, 15 février 1907 »

Plus que le duc de Valentinois, épris lui aussi d’un grand rêve de domination impériale, âpre dans les plaisirs, puissant dans la guerre sans merci, Ludovic fut le « Prince » parfait de ces heureux temps, où la seule joie de vivre, d’un tout petit souverain, et peut-être de tout homme qui en commandait quelques autres, faisait un César.

34. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »

Quelques conteurs survivent aux vieilles tendances ; ils content encore avec plus ou moins de bonheur, parfois même d’art, des histoires de pays ou d’individus, et tout se borne au plaisir de les conter, au profit de quelques évocations de vie moderne, qui rarement atteignent la valeur d’une révélation.

35. (1892) Articles du Mercure de France, année 1892

De son vivant, cette espèce de Marquis de la Seiglière de la critique littéraire faisait plaisir. […] Le plaisir de les contempler les consolait de leurs maux.

36. (1891) Articles du Mercure de France, année 1891

Publication de luxe à tirage restreint, entreprise avec le désintéressement d’un plaisir personnel.

37. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »

Le rapprochement, d’ailleurs, doit se bornera cette analogie très générale, car rien, dans ces modernes centres du plaisir, ne soutiendrait, bien entendu, la comparaison.

38. (1898) Articles du Mercure de France, année 1898

Mais l’opinion étrangère est énormément plus favorable à la littérature italienne, — dont on remarque avec plaisir la vigoureuse renaissance, — qu’à l’art, auquel on reproche d’avoir oublié les traditions immortelles des écoles florentine et vénitienne. […] Capuana est mouvementé et riche d’anecdotes ; on le lit donc avec plaisir et non sans profit. […] Des deux, Ercole est le plus faible ; Attilio revoit Saveria avec plaisir, peut-être avec amour, mais il est encore maître de soi et désireux de vivre ; Ercole paye de la vie son illusion de liberté… Le roman de M. 

39. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »

Rousseau il n’y manque pas grand’chose ; le 3e étage ploye sous le poids des historiens romains, je préviens sa rupture en le soutenant avec du Montaigne et du Pascal qui se trouvent au 2e ; c’est à cet étage que se trouvent mes nombreux livres et cahiers d’école où j’ai le plaisir (sous les ordres d’un professeur très consciencieux), d’apprendre le français, puis également l’allemand.

40. (1915) Articles du Mercure de France, année 1915

Mais les personnes qui ont le bonheur de connaître l’italien à fond éprouvent en plus un véritable plaisir esthétique. […] Décidés à ne pas plier, ils se refusent à maquiller la vérité et à mettre leurs opinions en poche pour faire plaisir aux réactionnaires qui considèrent la guerre comme leur propre triomphe et comme la défaite des idées de solidarité humaine et de communion des intelligences et des cœurs au-dessus des barrières artificielles des intérêts.

41. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »

Papini écrit contre Schopenhauer ou contre Nietzsche, il continue l’erreur contemporaine qui consiste à faire de ces deux auteurs deux mannequins drapés de manière singulière et un peu grotesque, pour se donner le plaisir de danser autour d’eux une grande ronde idéologique ; une carmagnole fatigante et non amusante, en oubliant que Schopenhauer et Nietzsche ont fait de l’hypothèse kantienne de la Volonté les deux plus grandes théories de la pensée spiritualiste contemporaine, l’une qui aboutit à la Volonté de la Douleur, l’autre à la Volonté de Puissance.

42. (1916) Articles du Mercure de France, année 1916

Nous y avons tous passé quelques heures, vite blasés par ces plaisirs brefs qui ne nous communiquaient que des émotions très vulgaires. […] La précision des joies vulgaires, une trop grande plénitude dans le bonheur ou le plaisir décevraient, troubleraient leur pensée.

43. (1918) Articles du Mercure de France, année 1918

Mais je saisis avec plaisir l’occasion qu’il m’offre involontairement de causer de nouveau quelques instants avec les lecteurs du Mercure de France de ces questions italiennes et belges dont je les ai entretenus souvent pendant l’année 1915, et je vais même suivre l’ordre qu’il indique. […] Gozzano, L’Altare del Passato, Milan, Treves Ceux qui aiment le poète disparu des Colloqui, Guido Gozzano, liront avec plaisir ces mélanges posthumes (contes et souvenirs) qu’on vient de publier sous le titre L’Altare del Passato.

/ 43