Souvent, le mouvement psychique d’une Ode est si exclusivement classique, et semble si étranger aux besoins animiques nouveaux d’un peuple, que l’Ode reste toute lumineuse dans sa lumière de pierre précieuse admirablement taillée, mais froide et un peu lourde. […] Carducci et d’Annunzio, malgré quelques défauts per excessum, résument à eux seuls les plus fiers mouvements de la littérature italienne contemporaine. […] Le mouvement y est presque toujours identique, et l’esprit de l’ancien se retrouve dans le moderne, quoique celui-là proclamât la beauté présente que celui-ci évoque avec un orgueil toujours nostalgique, dans un fantastique Fanum du désir. […] Dans l’œuvre réunie sous le titre Rime e Ritmi, on a toujours l’impression intérieure d’un esprit géant ondoyant sur le soi de l’Italie, dans un mouvement perpétuellement identique, entre le présent et le passé. […] Mais son œuvre, qui, par la hâte de la production et par le raccourci forcé de la pensée, peut lui faire trop souvent reprocher des attitudes purement journalistes, reste amplement justifiée par le nombre de « mouvements » que le jeune philosophe voudrait organiser à la fois.

Les diverses écoles poétiques, qui se succèdent, s’accouplent, se chevauchent ces derniers temps en Italie, semblent vraiment suivre les mouvements et les désordres que connut la poésie française il y a quinze ou vingt ans… Plus que de véritables « écoles », la jeune poésie italienne présente, en réalité, des groupements d’esprits sympathiques, réunis dans une même tendance, selon les talents et selon les différents pays. […] Le double mouvement français : symboliste et vers-libriste, semble hanter des phalanges de poètes, qui semblent s’exercer pour atteindre une très grande souplesse, il y en a qui cherchent une affirmation « symphonique » de l’artiste, dans les rapports des rythmes extrêmement souples et des mouvements de l’âme extrêmement subtils et variés. […] D’autres, enfin, cherchent dans la science et dans la connaissance moderne de l’être, quelque mouvement lyrique nouveau, quelque affirmation rythmée de la pensée contemporaine. En dehors même du double mouvement français dont il est parlé plus haut, les autres recherches caractéristiques de la littérature française se répètent en Italie.

« Observateur délicat, évocateur efficace de la réalité, Vallotton possède une réelle aptitude à fixer les mouvements de la foule. […] Le 22 juin 1633, un vieillard de soixante-et-dix ans abjurait et détestait à deux genoux l’hérésie du mouvement de la terre. […] Tous les mouvements tendent à en accentuer l’énergie. […] L’intérêt de ce bas-relief de Verrocchio est dans les attitudes : le bourreau a un mouvement d’une violence admirable. […] Le mouvement, dans ses œuvres, est retenu, un peu court.

Estimant un mouvement trop rapide, Verdi fit recommencer le morceau. […] Le mouvement redevient ainsi ce qu’il est en réalité, une continuité, une synthèse de matière et d’énergie. […] Cela ne nuit pas à l’unité de l’œuvre d’art et en augmente le mouvement. […] « Leur premier mouvement en face de la guerre a été un mouvement de recul, a-t-on dit73. […] La troisième armée, au sud, voyant sa gauche découverte, commençait dès le lendemain son mouvement de repli.

Toujours est-il qu’à ces fous de jadis nous sommes redevables de ce mouvement littéraire qu’on a appelé, pour quelque temps, renaissance italienne. […] Je veux parler du mouvement impérialiste-nationaliste de M.  […] Corradini n’a pas créé un mouvement. On ne crée pas les mouvements des nations et des races. […] Mais l’édition rare et qui n’était pas dans le commerce ne détermina pas un mouvement général des tendances.

Ce phénomène pourrait plutôt s’expliquer comme une phase et un épisode du moment historique dans lequel nous sommes, c’est-à-dire du mouvement vers l’émancipation universelle de toute autorité oppressive. Tout le mouvement ouvrier pour l’émancipation de classe, la rébellion contre toute autorité politique, la diminution — qui va presque jusqu’à l’annulation — du pouvoir monarchique démontrent clairement la réalité de ce grand moment historique. […] Sans qu’on puisse en tirer une idée nette de dissolution et sans y voir non plus un fait d’évolution religieuse, la religion est emportée dans ce mouvement général.

Toute la conception de la politique germanique reposait sur la double notion d’une Autriche-Hongrie forte et libre de ses mouvements, et d’une Italie neutralisée par son adhésion à la Triplice. […] Et de même il avait lié l’Autriche et l’Italie en un faisceau si étroit que ni l’une ni l’autre ne gardât la liberté de ses mouvements. […] Il y a un mouvement des temps, une volonté de l’époque, une attitude des collectivités, qui préparent et déterminent l’essor romantique, bien plus qu’on n’est convenu de l’admettre. […] Selon eux, le mouvement jeune-turc aurait été uniquement suscité par l’Angleterre, laquelle avait déjà préparé les massacres des Arméniens, mis en œuvre pour rendre impossible le sultan, ami de l’Allemagne. […] Il s’ensuit donc une délectation de tout le corps dans un mouvement doux et gracieux.

Je la revis étendue sans mouvement sur son lit. […] Nul mouvement ne s’y trahissait. […] Elle éprouva pourtant un mouvement de tristesse au moment où le bateau qui nous emmenait en France perdit Naples de vue. […] Le premier numéro (février 1913) comprend les articles suivants : […] les Mouvements browniens, par J.  […] Au contraire de celles-ci, elle ne détermina aucun mouvement dans la pensée et dans l’expression lyrique du monde.

Un même mouvement les faisait onduler. […] À un mouvement d’Aurora, il murmura : — Oh ! […] J’entends ses mouvements d’impatience : c’est le mari de cette femme ! […] Un mouvement se produisit : c’était le prince et la princesse de Wursbourg. […] Les dessins, études de mouvements féminins, aspects de nu, sont agiles.

Contemporain d’Altichiero, maître Wilhelm ne conçoit pas des scènes grandioses, des groupements subordonnés à l’harmonie des lignes architectoniques ; il ne peint que des tableaux d’autel divisés en nombreux compartiments et de bon miniaturiste il devient ainsi un rénovateur de la peinture, en apportant un soin nouveau à la reproduction du vrai et à la justesse du mouvement. […] Nul doute d’ailleurs que Jean d’Allemagne n’ait la plus grande part en ces peintures ; outre qu’il signe en premier, il donne aux figures un charme, au coloris une richesse, à la composition un mouvement inconnus du premier Vivarini. […] Entraîné par le mouvement squarcionesque, par l’exemple d’Antonio da Negroponte et de Bartolomeo Vivarini, il quitta Venise vers 1468, c’est-à-dire trop tôt pour assister à l’évolution de ses contemporains, et il mourut dans les Marches vers 1493, sans avoir pu savoir comment, par les successeurs d’Alvise, Cima da Conegliano, Bartolomeo Montagna et Giovanni Bonconsigli de Vicence, celui-ci auteur d’une très belle Pietà, l’art vénitien allait s’unifier pour arriver aux maîtres du xvie  siècle.

C’est que, étant donnés la lourdeur de l’appareil et le peu de longueur des bras de levier qu’il avait à mouvoir, il n’est pas de force humaine capable d’exécuter les mouvements qu’il décrit. […] J’avais la conduite d’un vieillard avec une jeune maîtresse, qui, s’il n’est pas tolérant et volontairement aveugle, sait qu’il va être abandonné — j’aimais tant l’enfant et ses jolis mouvements ! […] Qu’il me suffise de rappeler un fait : un autre nom que celui du Mont-Aventin évoque les grands mouvements populaires de cette période. […] On n’avait certainement point vu de mouvement novateur aussi considérable depuis les premières expositions des pointillistes. […] Ainsi interrompu, le mouvement de descente reprend ensuite ; et cent mètres plus loin, à la pointe Cornacchia vers le nord, à la pointe Caruso vers l’ouest, la double ligne disparaît sous la vague.

L’agriculture coexiste et fleurit avec l’industrie, — comme l’aristocratie maintient ses positions en face du mouvement démocratique des classes moyennes et des classes ouvrières. […] C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le « mouvement sentimental » de Stendhal. […] Il ne sait pas non plus quelle est l’importance et la signification du grand mouvement individualiste, qui, en s’exaspérant merveilleusement, aboutit à Nietzsche. […] Le grand mouvement de renaissance tragique, parti naturellement de la renaissance française ainsi que tout mouvement artistique contemporain, et qui enflamme les plus nobles espoirs de nos poètes et de nos chorèges entre les rivages d’or de la Méditerranée et les rochers druidiques de l’Océan, peut compter sur quelques hauts esprits en Italie. […] Et ses sonnets contiennent tous un mouvement sentimental et imagé, que le dernier vers résume souvent avec une belle vigueur inattendue.

La libre spéculation religieuse n’en fut pas diminuée ; mais elle ne trouva pas d’écho dans les corps religieux, dominés avant tout par la préoccupation de l’orthodoxie littérale et formelle ; et le terrain lui a pour ainsi dire manqué pour se traduire en vastes mouvements collectifs et prendre forme dans les doctrines et dans les rites. […] Dans l’apparente dissolution, laquelle n’est réelle que pour quelques formes historiques, relativement récentes, d’état de la pensée et de pathologie de l’esprit religieux (résumées par quelques-uns dans ce mot : cléricalisme), se dessine déjà, si nous ne nous trompons, un vigoureux mouvement de reconstitution. […] Un mouvement de reflux peut se produire pour les anciennes religions.

Le corps agile et solide a des mouvements souples et puissants de gros fauve ; au repos, c’est la carrure vaste de ces rudes hommes de pierre que le Piémont nous fournit pour les plus durs travaux de maçonnerie et de terrassement. […] Et n’est-il pas manifeste qu’avec de la glaise, de la pierre, du bois, de la cire, du marbre, du bronze, l’artiste intelligent et sensible peut suivre les expressions de la réalité, les mouvements de la mécanique humaine, la coloration, le proportionnement des êtres et des choses selon leur place et leur attitude dans l’atmosphère ? […] Mais la foule prend parti contre eux ; le président du jury s’associe à ce mouvement et déclare qu’il démissionnera si justice n’est rendue à l’exposant évincé. […] De la jeune fille, juste ce qu’il faut pour l’indiquer, sèche, nerveuse et vive : un profil perdu, un allongement des lèvres, un mouvement de bras nu, frêle et robuste. […] On ne tourne pas autour d’une forme pour en concevoir l’impression ; et quand il s’agit de traduire cette impression, en toute intensité, on ne peut espérer créer une image réellement vivante, animée, colorée, qu’en adoptant la position, le mouvement et l’éclairage qui ont favorisé la révélation initiale et sensationnelle au sujet.

En réalité pourtant M. d’Annunzio, de par toute son œuvre, fait partie de tout le mouvement contemporain qui est à la recherche d’un style. […] En poésie, quant à la forme, ce besoin du nouveau s’est affirmé depuis longtemps avec le mouvement symboliste et vers-libriste. […] Giosuè Carducci a fixé certaines règles d’accentuation pour donner à l’hexamètre italien le mouvement de l’hexamètre latin. […] Or il est bon après un quart de siècle de voir ce que ce mouvement a donné. […] Mais quoiqu’elle soit d’un beau mouvement lyrique et qu’elle contienne quelques beaux vers, elle est certainement inférieure à celle de Lamartine.

La passion religieuse qui agite, à présent comme jadis, toutes les nations, n’est pas, à mon avis, une simple question de caste, ou pour mieux dire un mouvement purement clérical. […] Le mouvement est en synthèse. — Il y a aussi réaction contre un formulaire imbécile et dépourvu de valeur, et une renaissance idéaliste : nous demandons, de par la conscience moderne, la décadence d’une institution qui nous répugne, incapable de satisfaire au besoin de certitude et de repos qui nous angoisse.

Que le peuple sache ou ignore les véritables mouvements des astres, cela n’a aucune importance, une vérité ou une erreur étant également inertes aux mains du peuple. […] La grandeur de Galilée est là, et non dans son état légendaire de victime, et non dans un mouvement de colère, dans un mot de femme qui veut toujours avoir raison. […] Ce n’est pas, en effet, dans l’agitation même de ce mouvement d’évolution que l’on peut le juger ; il y faut une certaine perspective. […] Ni le type, ni les ailes, ni le mouvement, ni les proportions, ni surtout la couleur, alors quoi ? […] Zandomeneghi doit plaire infiniment aux personnes que déconcertent et inquiètent les grandes audaces intransigeantes et qui, tout de même, voudraient bien « être dans le mouvement ».

L’argument a été utilisé en Italie, où, plus que chez nous, la science des religions et le mouvement moderniste ont convergé. […] Ce mouvement tournant a commencé il y a quatre ans environ. […] Les chevaux et l’homme qui les dirige fendent l’air si rapidement qu’ils ne semblent faire aucun mouvement et se laisser emporter par la seule action de l’air. […] Un mouvement d’étonnement de sa maîtresse, lorsque, sans le savoir, il apprend à celle-ci que le jeune greffier est marié, lui révèle la vérité. […] Il les compare, pour la vivacité de leurs mouvements, aux lézards qui s’évertuent au soleil sur les marches des escaliers de marbre.

Novaro est assez riche de mouvements intérieurs, sinon de mouvements rythmiques, et souvent le poète écoute son âme qui sait adorer, qui sait être croyante et tendre. […] — Et le mouvement du bras crispé en arrière… — Camarades, vous oubliez le cheval ! […] À mon sens, deux d’entre eux surpassent les autres, tant par la suavité de leur facture que par la véhémence du coloris et la largeur du mouvement. […] C’est à eux que je dois les mouvements des cavaliers contournant les pilastres figurés du Fondaco. […] Et il nous est particulièrement cher de constater que leurs mouvements sont intimement liés aux mouvements analogues français.

« Étant donné qu’en Italie on professe pour la langue et la littérature françaises un goût très marqué ; que la plupart de ceux qui les cultivent sont, le plus souvent, mal renseignés ou mal guidés dans le choix de leurs modèles ; que, parmi les jeunes écrivains dont s’honore la France, rares sont ceux qui jouissent en Italie d’une notoriété suffisante et relative à leur valeur incontestable ; sachant, d’autre part, l’ignorance accoutumée où vivent la majeure partie des Français du mouvement littéraire et artistique qui se produit en dehors de leurs frontières ; et désireux que le génie italien, en ses diverses manifestations, soit, de l’autre côté des Alpes, apprécié comme il le mérite ; nous avons pour ces motifs réunis, fondé l’Anthologie-Revue, de France et d’Italie, qui aura pour mission d’établir et d’entretenir entre les deux pays, dans le domaine artistique, un courant d’estime et de sympathie réciproques. » […] Lettres italiennes4 Luciano Zùccoli. […] Son livre fait soupçonner que l’auteur est resté en arrière du mouvement artistique actuel et du tour particulier des esprits. […] Ojetti a considéré la peinture, même en dehors de la peinture, comme la manifestation d’une pensée générale, d’un sentiment, comme une des expressions de tout le mouvement artistique moderne, M. 

Ceux-ci font une opération homogène à l’amour de l’Esprit-Saint, qui consiste en la mise en mouvement de leur ciel amoureux. […] Béatrice est une religion chrétienne qui a sombré tout entière dans le mouvement luthérien et dont il ne reste que des romans et des chansons, sans qu’il soit possible de reconstituer sûrement sa théologie.

Aussi bien rencontrons-nous la même tristesse sur un autre visage, plus familier encore pour nous et plus touchant, que celui de Titien : sur le visage ravagé du vieux Rembrandt, cet autre poursuiveur obstiné d’un idéal de perfection sans cesse en mouvement. […] — À propos de l’Hymne à Satan de Carducci, il est intéressant de remarquer que Léopardi aussi voulut rallier la puissance du mal, celle qu’il appelait le laid pouvoir, qui, caché, règne pour le commun malheur, la considérant comme la synthèse du mouvement en général, et de l’intelligence humaine en particulier. […] Cet hymne devait commencer par la strophe suivante : Roi des choses, auteur du monde, méchanceté cachée, suprême pouvoir et suprême intelligence, éternel Dispensateur des malheurs et maître du mouvement… On se rappelle l’invocation à Satan « roi du festin » qui commence l’Hymne de Carducci : À toi, de l’Être principe immense, matière et esprit, raison et sens… M. 

Anastasi absolument admirable ; chaleur, conviction, mouvement, il y a tout ce qui fait une page d’art puissant. […] Et elle était belle pourtant, mais si délicieusement bestiale dans ses mouvements qu’on n’aurait pas cru possible de lui adresser la parole en langage humain. […] Le mouvement du groupe central, où presque toutes les ombres se mordent, suffirait pour en faire une des très belles pages de cette illustration. […] Dans le XXVIe, c’est avec un mouvement admirable que Dante couvre d’une main son visage ébloui par l’éclat de S.  […] Alors que partout le sol est comme brûlé d’un travail qui dévaste plus qu’il ne fonde, par la fièvre de son mouvement même, elles restent de véritables sources de vie.

La revue, enrichie dans sa dernière transformation par des rubriques d’un intérêt général, embrasse actuellement le mouvement entier des arts, des lettres, de la science et de la politique. […] Cette floraison, provoquée par des hommes pratiques, froids, experts, décèle un mouvement intellectuel en ascendance qui caractérise le moment actuel. […] Il est à espérer que de tout ce mouvement quelque travail supérieur sorte et s’affirme. […] Silvagni est fort recommandable à tous ceux qui aiment avoir un plan complet du mouvement intérieur et extérieur, de la mission, des transformations, de la grandeur de l’Empire. […] Le mouvement de Marie et de Jésus décrit une ligne courbe qui s’accomplirait en forme d’œuf si la tête de Joseph — une énergique tête au regard triste, au front embroussaillé, à la longue barbe juive — ne s’y inscrivait pour l’élargir en cercle.

J’entends des critiques, non pas étrangers sans doute, mais extérieurs au mouvement littéraire qu’il faudrait apprécier. […] C’est bien là tout ce qu’il faut pour justifier un « mouvement d’opinion », chez des gens qui manifestent leur passion pour la musique dans les seuls cas où il est élégant et de bon ton d’en faire étalage, comme ils témoignent de leur goût pour la peinture en se montrant chaque année au Vernissage tandis qu’on ne les voit jamais au Louvre. […] Deux représentations étaient fixées en lui avec une force particulière, ainsi que les reflets de certaines impressions qui l’eussent frappé dans son enfance au-delà de la mesure ordinaire : les sourires des femmes et le mouvement des grandes eaux. […] Le mouvement du xve  siècle fut double : d’un côté la Renaissance, de l’autre aussi l’avènement de ce qu’on a appelé « l’esprit moderne » avec son réalisme, son appel à l’expérience ; ce mouvement comprend à la fois un retour à l’antiquité et un retour à la nature. […] Magistralement doué du don de mouvement, il projette autour de lui une sorte de vertige hypnotique auquel les sujets les plus volontairement récalcitrants sont contraints de céder.

Le plan de l’ennemi s’exécuta avec la précision et la régularité d’un mouvement d’horlogerie. […] Des officiers, des journalistes italiens m’ont décrit les scènes impressionnantes dont ils furent témoins au moment où s’arrêta le mouvement de retraite. […] Les reconnaissances aériennes signalent des mouvements de troupes en arrière des lignes. […] Les difficultés ne sont venues que du problème yougoslave ; et s’il y a encore bien des gens hostiles à l’idée d’une politique slavophile, c’est qu’ils n’ont aucune confiance dans la force du mouvement serbo-croate. […] Le gouvernement italien se montrait décidé à favoriser tout mouvement qui contribuerait à la réalisation du programme : « Delenda Austria ».

Il commença « d’un ton assuré, mais non en déclamant avec le ton monotone adopté par les Italiens » ; il récita les beaux vers de l’Arioste « comme une belle prose cadencée, qu’il animait du son de la voix, du mouvement des yeux et en modulant ses intonations avec le sentiment qu’il voulait inspirer à ses auditeurs. […] Le mouvement de renaissance tragique, si développé en France, comme chacun sait, depuis dix ans, trouve, dans la dernière tragédie encore inédite de M. 

Je viens de parcourir plusieurs revues de là-bas, de celles qui tiennent la tête du mouvement nouveau.

C’est moi, qui ne passe pas, pour le moment ; parce que le phénomène est trop intéressant et actuel pour le négliger dans mes notes sur le mouvement littéraire italien. […] […] Revue des Revues. — […] Une étude sur le Mouvement littéraire en Italie, par M.  […] Ces personnages nous sont montrés constamment, quoique purement épisodiques, car, de même que la foule qui s’esbat dans la rue, la nuit du réveillon, de même que les bourgeois, les grisettes, le juif marchand de bric-à-brac, les garçons de cafés aux chemises ornées de jabot, le tambour-major, les soldats, les sapeurs, les bonnes et les enfants du second acte, de même que le prêtre qui conduit ses écoliers, les balayeurs de Gentilly, le pauvre transi de froid, les douaniers, le facteur, l’éteigneur de quinquets, le chien du régiment et l’âne de la maraîchère du troisième : Schaunard, Colline, Marcel et aussi Musette ne sont là que pour justifier le titre choisi, et mettre du bruit et du mouvement autour des amoureux. […] Il possède, cela est indéniable, le sens du mouvement, mais cette bousculade perpétuelle des personnages, des thèmes, des tonalités et des instruments où il se complaît finit par lasser ; on souhaiterait qu’il s’arrêtât, et fît à la musique une place, fût-elle restreinte.

Et les circonstances extérieures de la vie milanaise, ainsi que les mouvements mêmes de l’esprit du Duc, ne furent pas sans exercer une influence assez reconnaissable sur son génie.

L’auteur de cette timbale milanaise trouve que le mouvement poétique actuel en France est « bien complexe » : c’est sans doute une façon de s’excuser de n’y avoir rien compris.

Il signifie en fait un mouvement de l’être vers une nouvelle forme d’existence… Aujourd’hui, le sentiment religieux est-il en marche vers une transformation de lui-même, ou plutôt la crise enveloppe-t-elle simplement les éléments secondaires et caducs des diverses confessions ?

Il comprend aussi que la vie n’est que le jeu perpétuel des aspirations et des réalisations, et que l’équilibre de ces deux éléments perpétuels du mouvement est toute forme évidente ou occulte, tout organisme physique et métaphysique.

Par une coïncidence singulière, l’auteur des Lettres sur la Russie n’est pas sans présenter de nombreuses analogies à la fois avec Voltaire et avec Casanova : courtisan et collaborateur littéraire de Frédéric II, esprit encyclopédique, curieux de tout et touche-à-tout, polygraphe agréable et vulgarisateur scientifique, il a du premier, outre ces rencontres accidentelles de leurs deux destinées, cette intelligence largement ouverte, cette passion d’écrire, ce besoin de se dépenser, de s’assimiler toutes les idées neuves et toutes les causes à la mode, qui ont pu le faire appeler « une réduction de Voltaire » ; mais il n’était pas vénitien pour rien, et comme son compatriote Casanova, il souffre de cette étrange maladie du mouvement, qui l’entraîne de Florence à Paris, de Paris à Londres, de Londres à Saint-Pétersbourg, de Saint-Pétersbourg à Berlin, toujours avide de succès, désireux de se faire voir et de séduire, usant sa vie en plaisirs faciles, prodigue, enjoué et complaisant, promenant à travers l’Europe galante la grâce de son sourire perpétuel et de ses manières élégantes. […] De sorte que Casanova fait son propre procès en condamnant Algarotti par un mouvement de dépit très amusant.

Il a compris le sens profond de l’esthétique shakespearienne, qui mêle le vers à la prose, selon les mouvements de l’âme des personnages.

Ugo Valcarenghi, a récemment fondé à Milan une intéressante revue : Cronaca d’Arte, qui s’occupe beaucoup du mouvement littéraire et artistique français.

Quel est le but de l’art, sinon d’exprimer un mouvement d’âme, une noble aspiration, une parcelle d’harmonie avant la lettre, l’harmonie absolue ne nous devant être révélée qu’au-delà de la vie d’ici ?

Il a été vraiment le produit de son époque, dont il refléta tout le mouvement moral et politique.

Les difficultés de la vie l’ont empêché de se résumer en un livre puissant : il n’a publié que des plaquettes, qui, dans le mouvement fébrile de la littérature moderne, ne suffisent pas à répandre son nom dans le grand public. […] Mais choisir un domaine aussi vaste que l’art italien en ses manifestations multiples durant quatre siècles, lorsque tant de villes ont été des centres de civilisation et les foyers distincts d’où rayonnèrent les arts dont notre civilisation occidentale est encore glorieuse ; acquérir une connaissance si certaine des artistes, de leur temps, de leurs œuvres, du mouvement qu’ils créèrent ou subirent, — qu’on mérite d’être consulté comme leur meilleur interprète, c’est plus que de la spécialisation ; c’est le travail d’un esprit étendu autant que lucide, heureux de comparer et de comprendre, — le propre d’une intelligence dont le commerce sera non seulement agréable toujours, mais susceptible encore de nous profiter.

Mais quand je fis un mouvement pour m’en aller, je sentis son bras qui m’étreignait avec violence et j’entendis encore sa voix qui me disait avec des sanglots : « Non, tu ne partiras pas.