Pica, la question de savoir si « oui ou non, il existe un style véritablement moderne, d’un caractère bien distinct et ayant un substratum commun dans les diverses productions et les divers pays », est encore prématurée. […] Il n’en existe certainement pas deux cents à Dux, mais il me semble grandement probable que Casanova fit un choix dans les lettres de Manon et que c’est cela que j’ai trouvé. […] Charles Henry avait fait copier à la Bibliothèque de Dresde, et dont il n’existe que cet unique exemplaire. […] Ritter, 1er avril 1898), le clocher et le ciel ont disparu, l’horizon est muré par les montagnes : et l’évocation de la Madone existe encore, du seul fait de cette femme priant, inclinée sur la tête de son enfant et devenue Madone elle-même. […] Il existe une version nocturne de ce même tableau, combiné avec certains éléments de celui des luxurieuses : les mauvaises mères y avancent par groupe de trois vers chaque arbre.

Comme le théâtre italien existe à peu près autant — et même moins — que le théâtre fuégien ou congolais, la Scena Illustrata publie des études sur le théâtre chez les anciens et les étrangers, des variétés, des pages de littérature, enfin de fort belles gravures sur bois. […] Le roman est un poème ; tout roman qui n’est pas un poème n’existe pas.

Il existe en effet dans les deux œuvres des éléments esthétiques qui font ressembler la moderne à l’antique. […] Elle n’existe plus, si l’on pense que l’inflexible Ajax se jette sur son épée, parce que sa fière âme solitaire est condamnée par une loi de sa race, une loi irrésistible, animatrice véritable de toute l’action héroïque, ordonnatrice irréductible de ces fleuves d’angoisse épique antique et présente, qui passent sur le cœur d’Ajax, qu’elles troublent et qu’elles brisent.

Ce sont les pages les plus agréables à lire, et puisque la question Chiappini nous a valu ce tableau de la société du Palais-Royal, félicitons-nous qu’elle ait existé, quelque oiseuse qu’elle soit, d’autant qu’elle n’existe certainement plus après l’exposé péremptoire de M. 

La musique est ici vraiment « la servante du drame », hors de quoi elle existe assez peu. […] C’est le poète qui s’est le mieux « vendu » dans l’Italie moderne et comme ici on connaît très bien Heine et Musset, les plagiats, s’ils existaient, auraient été dénoncés tout de suite par les puritains ou les envieux. […] Il vient de publier le premier volume d’une histoire générale des sciences qui comprendra une vingtaine de volumes et sera la plus complète qui existe. […] Cependant, à mon avis, le rôle de l’artiste est de croire à des vérités subjectives, et, par là, variables, dynamiques, infinies. « Le monde est notre représentation. » Car nous savons que tout ce qui existe, existe par notre pensée, et que même nos propres sensations n’existeraient pas sans notre pensée. […] Nulle part, aucun dispositif en profondeur ; mais partout cette disposition en cordon, qui s’échelonnait des crêtes au fond des vallées, et dont il semble qu’il ne dût rien exister après les jugements sévères qui lui furent prodigués dans un passé récent.

Aucun rapport ne peut exister, et n’existe, entre son art et celui de Victor Hugo. […] Son nom n’existe sur aucune pièce. […] À ce moment, il n’a été retenu que pendant soixante heures dans un corps de garde, et probablement il n’existe aucune pièce probante. […] D’autres, mettant de côté cette supposition, ont pensé que cette suite existait, et l’ont cherchée. Pour nous, cette recherche est inutile parce que la suite n’a jamais existé, pour plusieurs raisons que nous allons exposer.

Cependant, entre les deux œuvres et les deux Claude, il existe, en effet, de réelles affinités autorisant un parallèle ; mais ces affinités sont plus profondément musicales. […] Même quand on y parlait plusieurs langues et des centaines de patois, la France existait ; l’Allemagne, malgré sa quasi-unité de langage, n’a trouvé que récemment une unité territoriale, peut-être factice. […] L’opposition très nette qui se voit aujourd’hui entre les Français du Nord et les Français du Midi existait plusieurs siècles avant la conquête romaine. […] Et voilà pourquoi : à la suite d’une enquête ouverte contemporainement par le Giornale d’Italia de Rome et par le mien sur ce poète mystérieux, on vient de découvrir que ce jeune homme n’a jamais existé : Giulio Orsini n’était que le pseudonyme du comte Domenico Gnoli, directeur de la Bibliothèque Victor-Emmanuel de Rome : M.  […] La réfection de l’édifice de droite, le palais des Conservateurs, fut entreprise en même temps et l’on appropria la vieille bâtisse à colonnades qui existait dès 1408 sous le nom de résidence des bannerets et qui était du reste dans un triste état de délabrement.

Cette bouche a l’air d’exister à part dans la figure de Nina Ceschini… — Tu en es amoureux ! […] Existe-t-il sur la terre une princesse en exil qui réclame un musicien ou un bouffon ? […] — Existe-t-il un modèle, homme ou femme, qui ne soit pas curieux de savoir ce qu’on a tiré de sa beauté ? […] On sait qu’une loi très sévère, la loi Pacca, existe en Italie, d’après laquelle il est interdit d’exporter les œuvres d’art. […] Nous répétons avec plus d’assurance : il fallait qu’il existât une grande Revue, organe des intérêts communs de deux grands peuples, de leur désir de s’entendre toujours mieux ; il fallait qu’il existât une Revue française entièrement consacrée à l’Italie.

Il existe une vérité et tout l’honneur de l’homme consiste à la rechercher. […] Au quinzième siècle, l’histoire n’existait pas : on ne connaissait de l’Orient qu’Israël et les Sarrazins. […] Notre Bible, c’est l’univers ; il n’en existe d’autres commentaires que l’expérience et le chef-d’œuvre. […] Autruche épicurienne, la tête cachée dans les défroques de son carnaval, elle ne voulait pas voir le péril, décrétait qu’il n’existait pas. […] Mais si Béatrice n’a pas existé, que représente-t-elle ?

Donc, au tribunal du Maître des Offices, Platon disait : Les universaux existent en dehors de toute connaissance subjective. […] Moi, je ne monte point au général pour redescendre au particulier, mais je pars du particulier pour atteindre le général ; le particulier seul existe vraiment ; l’individuel seul est réel et l’universel est un de ses attributs3. […] non, la douleur, au-delà de la terre, n’existait point ; les stoïciens avaient été comme les théoriciens de cette doctrine, et, plus haut, les poètes avaient montré la douloureuse humanité des Héros et des Demi-Dieux qui méritèrent l’Olympe se dissolvant aussitôt dans l’harmonie des plus pures substances éternelles : Hercule sur le sein d’Hébé, Adonis sur le sein de Vénus.

Il n’existe peut-être pas dans l’histoire deux personnalités présentant d’aussi frappantes ressemblances. » M.  […] Le livre « morbide » y devient « la meilleure défense contre ces dangereuses épidémies psychiques qui, dans les âges grossiers et ignorants où n’existait pas le dérivatif de la littérature, ont été une des causes les plus puissantes des troubles sociaux.

Rien n’existe que par l’objectivité plus ou moins raffinée de l’individu. […] Si Medardo avait ouï parler de Bonnington, il ignorait complètement Manet et ne pouvait même soupçonner qu’il existât par-delà les Alpes un Degas, déjà patriarche en ce domaine conquis de l’Art Impressionniste que le jeune Piémontais fruste et génial concevait personnellement dans son coin d’atelier. […] Rien n’existe en dehors.

C’est comme s’ils n’existaient pas. […] Mais cette conscience claire de la vanité des choses humaines ne peut exister chez ceux qui sont engagés dans la lutte. […] Il s’agissait alors de constituer l’Italie ; aujourd’hui elle existe et veut s’affirmer et se compléter. L’« irrédentisme » n’est qu’une question secondaire ; même s’il n’existait pas, l’Italie aurait dû prendre part au conflit, pour s’affirmer comme puissance européenne, pour s’assurer de meilleures frontières, pour n’être point vassale de l’Allemagne. […] On sait qu’il existait à Bruxelles avant la guerre un Bureau socialiste international.

Et en cela il suivit la méthode des hommes d’étude qui l’avaient précédé ; il méditait sur les vertus cachées des plantes et des cristaux, sur les lignes que tracent les étoiles en se mouvant entre les cieux, sur les rapports qui existent entre les divers ordres d’êtres vivants, et qui, pour des yeux ouverts à la vérité, les expliquent les uns par les autres ; pendant des années, pour ceux qui l’entouraient, il sembla comme écouter une voix qui ne parlait qu’à lui seul. […] Et les élèves de Léonard avaient si bien saisi sa manière que, malgré le petit nombre des œuvres authentiques du maître, il existe une foule de tableaux d’autres peintres à travers lesquels nous pouvons le voir avec certitude et étudier de très près son génie. […] Leoncavallo a adopté les principes du vérisme, c’est-à-dire qu’il s’efforce de peindre la vie réelle ; or, dans la vie réelle, la musique, en tant que musique, existe bien rarement : il l’oblige donc à s’effacer, presque toujours. […] Ils sentent bien que la musique est sacrifiée inutilement — songeant aux Maîtres Chanteurs si vivants avec elle, et par elle — qu’elle n’existe même plus, réduite au rôle de bruit de coulisse ou de trémolo des Ambigus ; que l’auteur se contente de noter les sentiments de ses héros, quels qu’ils soient, et dans une forme adéquate à leur réalité parfois vulgaire, et que jamais il ne s’efforce d’en styliser l’expression, ce qui, cependant, apparaît le but même de l’art — la photographie sans retouche étant presque travail de manœuvre. […] La foi de Savonarole était de tout autre nature que celle des premiers chrétiens : elle n’avait pas le caractère d’aveuglement de la foi absolue qui existe chez les sectateurs d’une religion naissante.

Rien n’existait plus pour elle. […] Il chargerait quelqu’un de le débarrasser de moi ; la Camorra n’existait pas pour rien à Naples. […] il existait encore des régions plus hautes. […] » « Malte n’existe pas. […] En Italie, par exemple, le divorce n’existe pas et il est fréquent dans les pays d’Islam.

(Existe encore.

. — La fin de Messine contée par Rosny… Quand donc les hommes comprendront-ils que les choses n’existent, que les événements ne furent que dans l’impression que nous en éprouvons ? […] Rien de ce qui constitue l’État tel que nous le connaissons aujourd’hui, l’État-caserne, n’existait en Italie au xve  siècle. […] Entre les citoyens de la république florentine un lien naturel existait. […] Il existait bien une dette publique, dite il monte commune, qui rapportait de fort gros intérêts : nominalement 5 %, mais en réalité deux et trois fois plus, car on inscrivait un capital fictif, double et triple du capital versé. […] Il existe, en effet, chez nous, une école philosophique dont le manifeste, pour avoir eu peu de publicité, n’en est pas moins intéressant.

D’abord il n’existe pas une réalité statique ni un art statique. […] Il n’existe pas une réalité statique, car même un cadavre sur lequel nos yeux se posent prend immédiatement la vitalité que notre pensée lui imprime. Ensuite, il n’existe pas d’art statique, puisqu’une peinture digne de ce nom est toujours un organisme vivant, dans lequel une concurrence continuelle de formes et de couleurs établit un mouvement ou vie subjective. […] Elle l’avoue encore à son mari : « Dieu existe, il est puissant, il est toute science, ainsi que tu le crois. […] Fogazzaro, on le voit, a nettement défini, par le caractère de ses deux personnages, la différence qui existe entre la vie agissante et la vie contemplative.

Les partis politiques se sont plus d’une fois bombardés avec quelques-uns de ses poèmes ; d’autres sont étudiés par les lettrés comme des modèles classiques, — à telles enseignes que, sur un seul d’entre eux, l’Ode aux sources du Clitumne, il existe au moins trois volumes de commentaires.

Cela veut dire qu’à côté des parties qui se dissolvent existe dans la religion — surtout dans la religion chrétienne — un courant d’idéalisme moral et social qui en constitue l’admirable fonds intrinsèque et l’évolution.

C’est que, pour qui a bien contemplé la ville, la crudité des ciels de cobalt, des façades roses, du marbre éblouissant et des mosaïques au porche de Saint-Marc n’existe pas. […] Les bois de ce livre fort rare appartenaient à un livret xylographique vénitien sensiblement antérieur dont un exemplaire existe au cabinet de Berlin. […] C’est, à notre avis, le meilleur envoi de ce genre au Salon, l’auteur, sans se borner à des indications sèches et usant de quelques imaginations pour nous présenter des constructions qui n’existent plus, ayant très bien su rendre le grand caractère architectural et même le pittoresque de ce quartier de l’ancienne Rome. […] […] Les études de voyage sont d’ailleurs en assez bon nombre au salon des architectes et ne peuvent être toutes signalées. […] De M.  […] Il est presque absurde de supposer, à notre date, qu’un tableau des Van Eyck puisse exister sans que la reproduction exacte, la description minutieuse en aient été longtemps faites, sans qu’aucune trace en subsiste dans les plus officielles chalcographies.

Et je me mis à chercher désespérément cette femme, et je parcourus tous les pays, toutes les villes du monde, toute la terre, séduisant des fillettes, attirant des vierges, conquérant des veuves et des épouses, toujours inquiet, infatigable, triste, mécontent ; toujours à l’affût de cette femme unique, de cette libératrice inconnue, qui devait exister quelque part, que je devais rencontrer, qui devait me faire connaître l’amour immortel. […] Quelquefois les feuilles s’écartaient ou se ramassaient toutes vers le fond, et alors je voyais dans l’eau mon visage et je le fixais si longuement qu’il me semblait ne plus exister pour mon compte avec mon propre corps, mais être seulement une image fixée dans l’eau dormante pour l’éternité.

Si ses eaux-fortes n’existent pas, s’il n’est pas maître de l’outil, si les procédés le trahissent, si c’est très mou, avec des rudesses d’ombres chinoises et des fonds cotonneux, d’une neutralité désespérante, — sa Danse au bord de l’eau décèle son impuissance à colorer une planche, — les dessins que je viens de citer (il en est, relevés de sépia, où il va jusqu’au japonisme) constituent une des plus durables parties de son œuvre. […] Dans le domaine intellectuel comme dans le domaine économique, entre le producteur et le consommateur existent aujourd’hui de nombreux intermédiaires, qui sont de vrais parasites sociaux. […] Le « criminel-né » existe réellement, mais Lombroso l’a insuffisamment défini, et le donne par suite comme beaucoup plus fréquent qu’il ne l’est effectivement. […] Nous avons déjà ce viaduc qui, entre parenthèses, amène les locomotives sur le bord du Grand Canal, à l’extrémité de Venise, sans que d’un point quelconque, si ce n’est du haut du Campanile, on puisse se douter qu’il existe un chemin de fer. […] Cette idée n’existe pas encore à l’état de plan, ni même de projet avéré.

Le peuple a conservé la superstition du mauvais œil, de la jettatura, elle existait chez les anciens, et l’on s’en préserve aujourd’hui en touchant ses parties basses. […] — Existe-t-il des couleurs plus chaudes ? […] Pareto n’irait pas jusque-là puisqu’il avoue que des « abus existent » et qu’il demande lui aussi, tout comme son ministre, qu’on ne mette pas les traductions exactes des auteurs grecs entre les mains des potaches. […] Puis, ayant appris qu’il existait à Pozzuolo des constructions couvertes de magnifiques grotesques peints et moulés en stuc, il y passa plusieurs mois. […] La « confraternité de la guardugna » — c’est-à-dire de la rapine — était une société de malfaiteurs, qui existait dès l’année 1487, et qui, sous des formes ou des noms divers, a survécu en Espagne pendant cinq siècles environ.

Sa « critique idéative » tend à déclarer qu’il existe une « équation parfaite entre le suprême spiritualisme et la suprême énergie ».

Peut-il exister un peuple libre de tous préjugés superstitieux ? C’est demander : peut-il exister un peuple de philosophes 18 ? 

Tout ceci démontre encore une fois le danger des pouvoirs absolus donnés aux conservateurs ; et notez que ceci se passe en Italie, un pays où il existe encore une convention de respect pour les chefs-d’œuvre. […] Mais, dans la Gioconda, le charme de l’étrangère attire un homme hors du cercle domestique, hors de l’âme du foyer ; cependant Sylvia Settala lutte pour retenir Lucio ; mais, ici, Vienda ne lutte pas, n’existe pas, n’est pas une force contraire et active contre la force qui entraîne l’homme vers la vie ou vers la mort. […] Cependant la vengeance était l’unique chose qui le retenait encore à la vie : tout le reste n’existait plus. […] Un poète qu’on ne lit pas, un poète sans public, c’est l’amoureux d’une amante qui n’existe qu’en songe, c’est un homme sans descendance. […] Il foula aux pieds toutes les sociétés secrètes, toutes les ramifications des carbonaris et des francs-maçons, qui gaspillaient vaguement leur formidable volons révolutionnaire, et imposa, avec la Giovane Italia, à l’Italie entière c’est-à-dire à une nation qui politiquement n’existait pas, son grand rêve d’unité dans l’action.

Son automobile a reçu des perfectionnements que l’on peut pressentir, mais qui n’existent pas encore. […] Les « d’Annunziani » d’antan n’existent plus. […] Entre le Piémont et la Sicile, il existe autant de différences potentielles qu’il y en a entre la celtique Bretagne et la Provence gallo-romaine. […] Mais si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer, car elle est la toile de fond la plus heureuse pour dominer toute la sentimentalité fausse de notre époque. […] Puisqu’il y a encore tant de gens ridicules, n’existe-t-il donc plus personne pour en rire ?

Pour les problèmes les plus profonds elle se contente des lumières du catéchisme ; le sens énigmatique, multiple et secret d’une parole n’existe pas pour elle, car le sentiment véritable de cette extatique est porté vers le réel.

et, peut-être n’est-il point téméraire d’affirmer que pour beaucoup, l’Amour n’existe guère qu’en tant que fiction poétique ? […] Il s’agit d’un recueil plus gai ; c’est une suite de lettres à une comtesse (je souhaite à M. de Roberto qu’elle existe réellement, à Sienne, cette femme spirituelle), où l’on traite des cas amoureux, où l’on fait enfin de l’amour pratique autant que la méthode épistolaire le permet. […] Dans le Square de la Place d’Anvers, par exemple, les attitudes des promeneurs, le geste des enfants sont fixés agréablement, mais, en dépit de la dimension du tableau, il n’est rien qu’une réunion de croquis, car rien n’y établit l’indispensable unité, sans laquelle nulle impression ne se communique au spectateur ; il semble qu’il n’y ait pas lieu pour ce tableau d’exister.

Il semble que la tâche ici sera plus aisée, puisqu’il n’existe pas entre les deux pays de compétitions territoriales, pas en Europe tout au moins — et qu’entre les deux existe, sinon cette parenté de sang, dont on parle si souvent dans les discours officiels, tout au moins des liens puissants noués par une communauté d’histoire et de civilisation. […] Il existe déjà une Commission spéciale de l’œuvre scientifique de Léonard de Vinci. […] Salvemini, reconnaissait à la Yougoslavie le droit d’exister (et c’était déjà beaucoup), mais à une condition : qu’elle fût modérée dans ses prétentions. […] Quand deux États occupent des situations géographiques leur permettant de développer leur activité spécifique et d’augmenter à l’infini leur propre pouvoir par l’industrie, le commerce et la guerre sans que la puissance de l’un s’oppose le moins du monde à celle de l’autre, alors ces deux États sont et doivent être des Alliés naturels. — Quand, au contraire, leur situation géographique est telle que l’un ne peut accroître sa sphère d’action sans porter dommage à l’autre ; quand le commerce du premier ne fleurit qu’au détriment de celui du second ; quand, en un mot, ils ont les mêmes objectifs et que l’obtention de l’un de ces objectifs par l’un des rivaux met l’autre dans l’impossibilité d’arriver à ses fins, alors non seulement une alliance naturelle est impossible, mais encore il existe entre les deux États une rivalité fatale qui, d’un moment à l’autre, peut les transformer en ennemis. […] Magnifique exemple de l’attachement des particuliers au bien public, preuve suprême des traditions aristocratiques et de la solidarité humaine en Angleterre, et d’autant plus significative si l’on songe qu’en ce pays existe dès les temps les plus reculés la taxe pour les pauvres, atténuation au principe de la charité légale.

. — Entre la nature angélique d’ordre intellectuel et l’âme humaine il n’existe aucun degré !

Bien qu’il nie avoir aucune religion, il dit à ce propos : « La question est là : ou Dieu est avec moi, ou il n’existe pas. » Il lit beaucoup, avec passion, et ses lectures, dont il est très fier, s’adressent aux auteurs les plus sérieux : Montesquieu, Voltaire… Il a acquis ainsi une certaine érudition dont il aime à faire étalage.

Wagner put ainsi créer une Tragédie Héroïque, celle qui, à travers la trame excessivement logique et cohérente des leit-motifs, suit le héros dès que son nom est prononcé même avant sa naissance corporelle, dès que, comme idée, il existe déjà dans la nature, et le suit dans tous ses actes et dans ses états d’âme, en révèle les exaltations, en prévoit la catastrophe, en proclame la mort5. […] Il y a enfin des Musées, Bibliothèque ambrosienne, Musée de Brera, où revit toute l’histoire de la peinture italienne, et précieux surtout pour l’étude de l’école lombarde ; le musée archéologique, riche de toute la dépouille du passé, dont la pièce capitale est l’admirable tombeau de Gaston de Foix, la plus belle statue funéraire, peut-être, qui existe en Italie. — M.  […] Tant qu’il existera un opéra italien, on le jouera. […] Il rappelle le cri du P. d’Alençon : « Saint François a-t-il existé ?  […] Finira-t-on par nous démontrer que saint François, ainsi qu’on l’a dit du Christ, n’a pas réellement existé ?

La France en effet, même après de terribles ravages, conserve d’admirables édifices, jusque dans de très petites villes, dans des bourgs et des villages, alors qu’en Italie l’art monumental n’existe pour ainsi dire pas. […] Mais des débris nombreux, des substructions de monuments remontant pour la plupart au règne d’Auguste ont été reconnus et fouillés, en différents points de l’île ; on en cite à la Certosa, sur le monte Castiglione, sur le monte Michele, à la punta Tragara ; un escalier gigantesque, dont 159 marches existent encore et sont utilisées par les habitants, de préférence à la route moderne, conduisait de la mer à l’antique Caprée, et de là jusqu’à Anacaprée, à une altitude de 270 mètres.

Plût au dispensateur de l’univers que la cause de ma justification n’eût jamais existé ; je n’aurais pas souffert la peine injuste de l’exil et de la pauvreté.