Devant eux, une haie basse de lauriers-tins, destinée à cacher le souffleur et les musiciens, séparait la scène du parterre tapissé de gazon. De l’autre côté de la scène, des cyprès taillés aux ciseaux formaient le corridor des acteurs, les coulisses et les portiques. […] Vous voyez la scène d’ici. […] Ce qui est invention ne pouvait pas trouver place parmi ces scènes que l’histoire et la légende nous racontèrent mille fois : au troisième acte il fallait absolument que Francesca tombât, au cinquième qu’elle mourût avec Paolo. […] La pièce a été mise en scène avec beaucoup d’intelligence.

Il est dommage que cette tragédie, dont la donnée est si curieuse, ne soit pas vivante, à la scène. […] D’ailleurs, les anciens mêmes étaient moins scrupuleux que M. d’Annunzio, et l’on peut, dans la tragédie antique, citer maintes scènes troublées et violentes. […] Ah, la jolie scène ! […] C’est juste, mais il faudrait être assez païen pour constater que rarement un personnage a su disparaître si à propos de la scène, à l’heure même où son rôle allait perdre toute signification. […] Rossi, dans mes voyages, j’ai vu fusiller, pendre, lyncher, massacrer ; j’ai vu des scènes horribles en tout genre et des morts de toute espèce : je n’ai rien vu qui m’ait tant impressionné !

Arrigo Boïto donnât à la poésie italienne une œuvre nouvelle, car ce Nerone, longuement et fiévreusement attendu par le public, n’était envisagé que comme un opéra, et on l’imaginait dans les décors de la scène, à travers les beautés d’une musique puissamment personnelle, exceptionnellement profonde. […] Mais qu’il s’agisse d’une suggestion ancienne dont nous subissons le contrecoup, ou que les proportions colossales du drame l’imposent, il m’a été difficile, en lisant la Tragédie, de me soustraire au pressentiment de la scène et de la musique. […] Et, toutefois, l’œuvre littéraire doit être jugée à part : elle a sa raison d’être, ses mérites, son but : ici le poète, libre des entraves de la scène, suivait son inspiration dramatique et traçait d’une main sûre les lignes de ce qui, plus qu’une simple ébauche, est déjà un tableau. […] Bref, après une série d’épisodes qui se nouent au brouhaha de la grande vie romaine, une dernière scène se passe dans un petit couvent aux environs de la ville, où Marco Cybo vient de se réfugier pour ses pratiques religieuses et où Nicoletta arrive à pénétrer grâce au désordre que la mort d’un religieux produit dans la maison. […] Les épisodes suivants n’ajoutent rien, et l’abdication gâte l’effet sobre et poignant de cette scène très belle et d’une puissance dramatique rare.

S’il y eut bien de l’indécence, ce fut aussi une scène noblement tragique, que celle où l’ex-doge Ludovico Manini, le dernier doge de Venise, au moment de prêter serment d’obéissance entre les mains de Pesaro, son propre compatriote devenu commissaire autrichien, fut saisi d’une telle émotion qu’il tomba sans connaissance. Je cherche en vain cette scène aux dernières pages du livre. […] Michele di Matteo Lambertini devait suivre ses traces, de même que le délicieux anonyme qui a peint les quatre tableaux de la Salle des sept mètres au Louvre, représentant des scènes de la vie de la Vierge et du Christ, artiste populaire, habile à faire chanter les tons les plus exquis. […] Contemporain d’Altichiero, maître Wilhelm ne conçoit pas des scènes grandioses, des groupements subordonnés à l’harmonie des lignes architectoniques ; il ne peint que des tableaux d’autel divisés en nombreux compartiments et de bon miniaturiste il devient ainsi un rénovateur de la peinture, en apportant un soin nouveau à la reproduction du vrai et à la justesse du mouvement.

Dans son amour, sa piété pour Dante, Botticelli s ordonna certainement de reproduire toutes les scènes des drames qui se déroulent dans la Divine Comédie. […] Mais dès les premières compositions qui lui succèdent, on est retenu par l’ingénieuse présentation de la mise en scène et par le caractère humain du drame. […] Cette scène, uniquement composée de figures isolées, présente un prodigieux exemple d’équilibre de vides et de pleins. […] Quant à la dernière scène achevée, elle a, quoique allégorique, le charme d’un décor agreste. […] Butti revient donc à la scène avec tant de vigueur et de succès, une autre floraison littéraire nous réjouit.

La scène la plus forte de cette véritable comédie, où Casanova joue son rôle en acteur consommé, est celle à laquelle l’Arioste servit de prétexte. […] C’en était trop ; et Voltaire ne pouvait résister à des transports si bien joués ; il se jeta au cou de Casanova et l’embrassa en pleurant : « Je l’ai toujours dit, s’écria-t-il, le secret de faire pleurer est de pleurer soi-même ; mais il faut des larmes véritables, et, pour en verser, il faut que l’âme soit profondément émue. » Il semble se souvenir, en cette occasion, de l’algarade qu’il avait faite à des dames de Soleure, quelques mois auparavant : celles-ci, qui s’étaient mis en tête de représenter Alzire, n’avaient point, dans les scènes pathétiques de la tragédie, témoigné, au gré de l’auteur, une émotion assez sincère. […] La scène de l’Arioste est la seule qui marque une entente absolue entre Voltaire et Casanova. […] Voltaire découvrait dans l’admiration débordante de Casanova la justification, nous dirions presque l’excuse d’une rétractation qui devait lui coûter, malgré tout : dans les pages du Dictionnaire philosophique qu’il consacre à l’Arioste comme un hommage éclatant, mais tardif, on sent à chaque ligne le souvenir de cette scène ; et il a soin de citer, comme l’un des morceaux essentiels du Roland, les stances qui lui avaient tiré des larmes. […] Ildebrando da Parma, a composé la musique de scène de l’œuvre, musique chantée de planus cantus, qui semble remarquable.

Enfin le quatrième acte tout entier est un chef-d’œuvre ; le monologue de Desdémone, l’Ave Maria, la scène d’Othello, portent l’empreinte d’un grand musicien qui a su créer une atmosphère sonore d’une sombre et douloureuse mélancolie à l’entour d’âmes destinées par la Volupté à la Mort. […] J’en trouve la preuve dans la scène II de l’acte III entre Othello et Desdémone, commençant par ces mots : Que Dieu te tienne en joie, ô maître de mon âme, et dans plusieurs autres scènes qui sont développées suivant le modèle symétrique de l’ancienne manière sans nuire à l’évolution des sentiments. Par contre, l’absence de leitmotif rend son usage accidentel infiniment plus expressif : nous en avons un exemple dans Othello avec la phrase du « Baiser », dont la réapparition à la fin du IVe acte provoque une très intense émotion : La mise en scène est fastueuse.

« Et il orna la scène de fort belles décorations », dit Aristote. […] Pour que l’Occident ait sa tragédie typique, celle qui révèle toutes ses volontés et toutes ses terreurs, il faut réunir quelque scène de Hamlet et quelque scène de Faust. […] Mais chaque armée a sa « scène de mœurs », comme chaque saison a sa mode. […] Cependant il y a là des scènes fortes et sûres. […] Il a gardé pour tout ce qui touche à la scène les enivrements d’un collégien.

Les dernières scènes du second acte sont d’une force réelle. […] Ainsi, peu après son arrivée, il fut témoin de cette scène. […] Antine assistait à la scène. […] Nul étranger à la scène n’y peut assister. […] Elle devient telle qu’elle amène des scènes d’anthropophagie.

Le récit de cette entrevue, — car c’est véritablement une entrevue, — occupe une trentaine de pages dans le tome IV des Mémoires, et il mérite, tant par l’agrément de la mise en scène que par l’intérêt des propos échangés, de piquer la curiosité et de fixer l’attention. […] Sans doute, il faudra faire sur le texte, sur les détails et le ton du dialogue, les réserves générales que comportent la nature même des circonstances et le caractère du personnage ; mais dans l’ensemble la scène est exacte et rien ne peut en altérer la valeur historique et l’intérêt documentaire. […] Il faut lire toute la scène, qui est des plus divertissantes. […] Un jour, ayant besoin de renseignements pour la mise en scène de Sémiramis, il se hasarde à consulter l’auteur lui-même : celui-ci répond avec une bonne grâce parfaite, explique le costume des actrices, la place de l’ombre et son accoutrement, la disposition des Lumières, détaille les accessoires, indique le moyen d’imiter le tonnerre et les éclairs ; on sent, à travers sa réponse, que le metteur en scène, l’impresario, est plus flatté encore que le poète ; et, dans son enthousiasme, il va jusqu’à s’écrier : « Béni soit le ciel qui vous a inspiré l’amour du plus divin passe-temps dont les hommes de goût et les femmes vertueuses puissent jouir quand ils sont plus de deux ensemble9 ! 

Tout de suite la scène de cette nuit s’était représentée à mon esprit, et je m’efforçais de savoir si cela s’était passé réellement ou en songe. […] Cette extraordinaire scène s’était bien déroulée ainsi, cette nuit. […] … S’il n’y avait eu aucun subterfuge dans la scène d’hier ? […] Les pensionnaires de nos scènes lyriques subventionnées ne pourraient que tirer profit à ne pas en manquer une seule. […] C’est le metteur en scène, M. 

À Lodi, Desaix évoque, en quelques lignes, la scène du fameux passage de l’Adda. […] Sa composition elle-même demeure traditionnelle et ne se libère que dans les petites scènes de la prédelle. […] Elle n’apporte rien au conflit des antagonistes, si n’est qu’elle sert de prétexte à une scène de vague jalousie de la part de Michol, une scène qui dépasse absolument le cadre de la tragédie originaire. […] Abigaïd, d’ailleurs, est, je le répète, parfaitement inutile, ou elle ne sert qu’à amoindrir le caractère de Michol par la scène de la jalousie. […] On peut, ainsi qu’on le fait pour Shakespeare, retrancher pour la scène moderne quelques passages, quelques scènes ; on ne doit rien ajouter, et on ne doit pas surtout modifier presque complètement le caractère des agonistes, ainsi que nous le constatons aujourd’hui.

La mise en scène de Paillasse est l’une des plus adroites qu’il ait réalisées. […] On se convainc facilement que, grâce à la maîtrise jusqu’où il a développé ses incomparables facultés de metteur en scène, M.  […] À l’Opéra, il terrifie l’orchestre, le mâte, le muselle ; il tyrannise et la scène et la salle. […] Les considérations épisodiques se suivent, selon les nécessités de la scène. […] Ensuite, c’est une scène dans la boutique de la repasseuse, où deux sergents de ville viennent chercher du linge.

La pièce est écrite en une langue somptueuse et imagée, même trop recherchée çà et là pour la scène, trop « livresque », et peut-être certaines scènes ou monologues gagneraient-ils en naturel et en intérêt à être dépouillés de trop brillants mots d’auteur.

Le Ballet comique de la Reine, de Baltazar de Beaujoyeulx pour la mise en scène, de Gérard de Beaulieu et Jacques Salmon pour la musique, est de 1581. […] Il serait intéressant de comparer le désespoir de Phèdre à celui d’Armide, l’angoisse de Thésée à celle d’Agamemnon, et aussi, certes, le trio des Parques du même ouvrage et les Champs-Élysées de Castor et Pollux aux scènes similaires d’Orphée. […] Les jeunes et les vieux ont le regard fixé sur la scène ; on dirait que la lumière ne vient plus du Nord, ce dont je me suis toujours permis de douter, mais des planches du théâtre. […] Savez-vous combien l’on compte de scènes italiennes qui décident du succès d’une comédie ou d’un drame ? […] Il y a aussi des scènes de second ordre, mais qui ont des traditions et de l’autorité comme Sienne, Brescia, Parme, Ferrare, Livourne et Catane.

Il décrivit, ensuite, la scène qui s’était déroulée, dans l’après-midi, entre le peintre et Nina. […] Jamais je n’entendis de scènes. […] J’ai grand peur que la comparaison, et à tous points de vue, ne soit guère en faveur de nos scènes subventionnées. […] Il admira cet enchaînement de scènes, ces successions variées de formes musicales qui les animaient… C’est donc à la France, à Rameau, à Cahuzac que M.  […] Il se retira d’abord à Pise, d’où sont datées un certain nombre de ses lettres, lors de la mise en scène d’Alceste à Bologne, en 1778.

Des officiers, des journalistes italiens m’ont décrit les scènes impressionnantes dont ils furent témoins au moment où s’arrêta le mouvement de retraite. […] Mais qu’il y ait quelque chose de changé en Italie, on le voit dans les scènes de la rue, dans l’attitude des foules ou des politiciens qui les suivent. […] Sur les choses de la guerre actuelle, Paul Adam a publié un volume d’impressions, — abondant et même prolixe, selon sa manière, — mais qui a l’intérêt des choses vues, et où se succèdent de larges tableaux aussi bien que des scènes familières. […] Il en est de même au troisième, dans toute la scène de la venue soudaine et de la mort de l’héroïne. […] Il répond à la description de saint François laissée par Thomas de Celano, mais possède tant de nouveauté, de mouvement et de profondeur dans l’expression qu’on ne peut lui comparer ni le portrait de Subiaco, ni ceux de Cimabue, de Margaritone, de Giulio Pisano ou du Berlinghieri, parmi les fresques du « Trecento » ; mais plus tard on a d’autres figures de Saints, une crucifixion et quelques scènes de la Nativité, parmi lesquelles une crèche qui est certainement une des plus anciennes représentations de cette scène.

Et puis, il faut savoir se contenter de peu, à l’Académie Nationale de Musique, pour tout ce qui se rapporte à la mise en scène. […] Je ne vois pas les scènes à faire. […] Un auteur a-t-il le droit de porter sur la scène des hommes en vue ? […] Messager, la mise en scène de M.  […] Le ciel entier pourrait presque passer pour le sujet du tableau, tant il en occupe la majeure partie, et tout autre peintre de scènes paysannes, M. 

  Pendant les fêtes, se déroula une scène assez comique. […] J’ai assisté à cette scène derrière le maître-autel de l’Église, à Castelfranco. […] Les deux malheureuses se firent une scène terrible qui fut interrompue par la brusque apparition de Lucia Galdi. […] Quelle scène tragique ! […] Des scènes semblables se renouvelèrent souvent.

Les groupements ou évolutions de masses et les moindres détails de la mise en scène dénonçaient la gaillarde origine avec une conviction désarmante. […] pas beaucoup — la torpeur où s’enlise aisément chez nous la routine des pseudo-fonctionnaires que notre première scène lyrique hospitalise. […] La mise en scène de meure toulousaine. […] Il a froidement égorgé la vache à lait des « loges sur la scène », et voici qu’il implante et prodigue les répétitions onéreuses. […] Et on voit celui-ci rentrer en scène avec un télégramme ardemment patriotique, adressé à M. 

Rosso imagine de reproduire simplement certaine scène vue de ses propres yeux : une jeune fille ayant retiré ses zoccoli s’étend tout de son long sur un tertre et baise dévotieusement un médaillon fixé au chevet du tombeau. […] Cet alignement admirable de cinq personnages, groupés au hasard d’une rencontre dans une voiture publique, cette scène unique traduite en un style sévère et ferme, exécutée grandeur nature avec une audace d’hercule, une délicate et profonde intelligence, un sentiment puissamment pittoresque des valeurs et de la perspective, apparaissait comme l’aboutissement génial d’un énorme effort. […] La Morte d’Orfeo est un recueil assez hétéroclite de contes sur des sujets aussi différents l’un de l’autre que la mort dudit Orphée et des scènes de jeu dans les villes d’hiver.

Il eut été préférable aussi, sans doute, que les deux citations de Monteverde ne fussent point extraites du Couronnement de Poppée, que nous connûmes, il n’y a guère, sur la scène du Théâtre des Arts. […] À de certaines époques, d’après une tactique retorse, il passait la main à des protégés, se retirait dans la coulisse, pour, à tel autre moment climatérique, rentrer en scène et reprendre officiellement le pouvoir. […] L’homme de lettres ne percevait pas autre chose que la matérialité de cette scène. […] … Comme il serait beau le mot que nous dirions si nous étions maîtres de l’amener à la fin de la scène que nous devons prévoir ? […] La lecture en est peut-être moins immédiatement saisissable que celle des « Scènes de guerre » précédemment parues.

Le genre noir et majestueux de Vinci convenait surtout à cette scène.

La lumière de la Lune avait un éclat tellement surnaturel, en cette nuit, que seule cette scène y semblait possible. […] Puis a commencé la scène la plus stupide que je sache : Deux pauvres diables de passagers, qui n’avaient que leurs effets, ont voulu débarquer. […] Enfin, après cette scène d’inquisition médicale, on les a laissés aller avec leur bagage ruisselant. […] De trop faciles et insistantes plaisanteries, qui ne se haussent que malaisément à sembler même une gauche parodie de ce chef-d’œuvre d’humour caustique et énorme : Ubu Roi, se sont traînées avec peine de scène en scène sans toucher ni même rejoindre un instant l’attention du spectateur. […] Bruno Destrée que cet écho des saintes Cantilènes et le don de lutter, par la naïveté du coloris, avec les archaïques peintres de scènes mystiques.

Après un tirage restreint fait par l’Académie des Bibliophiles (Paris, imprimerie Jouaust, 1868), la lettre de Pogge se présente sous la forme d’un coquet petit in-18, sur hollande, composé en caractères elzéviriens et donnant le texte entier en regard de la traduction française : Les Bains de Bade au xve  siècle, par Pogge, Florentin, scène de mœurs de l’âge d’or. […] Les nouvelles et la scène symbolique réunies sous le titre de In hora mortis, maigre de l’inexpérience et de la gaucherie, témoignent d’une certaine ingéniosité.

Chatfield-Taylor se mit à étudier le grand comique italien, et, dit-il, « je découvris bientôt que Goldoni était un génie de la scène auquel le monde des lettres anglais n’avait jusqu’à présent prêté qu’une médiocre attention ». […] « Moins excusables peut-être, écrit l’auteur américain, sont les écrivains français qui le négligèrent autant que les écrivains anglais, bien qu’il ait écrit pour la scène française. » Poussé par M.  […] Je revivais une scène à laquelle j’ai souvent assisté à Florence : une vieille paysanne, dans l’une de ces anciennes boutiques où ne règne point la hâte fébrile du grand magasin de nouveautés, marchandait une pièce d’étoffe dans cette langue pittoresque et imagée, si riche en termes précis et évocateurs, dont les Toscans avaient gardé jusqu’à nos jours la tradition. […] Ces impressions, ils les retrouveront dans toute leur intensité dans les Scènes de la Grande Guerre vues par Luigi Barzini.

Pierre Quillard, « qui plaît par l’étrangeté de la conception et par l’excellence de la forme » ; et Madame la Mort, de Mme Rachilde, dont, au cours d’une analyse aimable, il traduit un fragment de la scène du second acte, entre Paul Dartigny, Lucie et la Femme voilée. […] Jusqu’au viie  siècle, l’idée du triomphe prévaut dans l’interprétation de la scène du Crucifiement, idée païenne quant à ses résultats plastiques.

Et nous ne saurions pas invoquer autour de Brando ce chœur de sympathie posthume qui faisait dire à Ulysse des paroles de profonde pitié sur Ajax mort et lui faisait répondre fièrement à Agamemnon : « Je le haïssais quand il était beau de haïr. » Mais il faut de toute façon rendre justice au poète inébranlable que trop de coups veulent frapper aujourd’hui, car malgré tout il peut vraiment dire de tout son œuvre théâtral : « Ai-je voulu parler sur la scène du masque fidèle de l’homme éphémère ?

et une date, — et tout en haut, éclairant cette scène, un mince croissant de lune… Jamais poète ne fit surgir, avec plus de bonheur, du bronze lourd image plus captivante, ne fit revivre plus prestigieusement dans le métal pesant, chant virgilien avec toutes ses harmonies, son ampleur et sa suavité… chant que cette petite pédante de Cécilia récita peut-être au Pisan : Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras ; Nec tamen interea raucæ, tua cura, palumbæ, Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo… Tome XXX, numéro 114, 1er juin 1899 Science sociale. […] D’Annunzio n’a pas voulu admettre que la scène a des exigences spéciales, et il y reste littérateur, artiste soigneux, ciseleur incapable du grand ensemble, amant du détail et négligent de l’ensemble. […] D’Annunzio ne sut pas résister à la tentation de recevoir en personne les applaudissements, et, — remarquait l’Avanti, le journal des socialistes, — il se présenta sur la scène, « tout luisant, du crâne à la pointe des bottines vernies ». […] Quand les Français débarquent dans l’île, à la suite de la grande flibusterie qui livra la République Vénitienne à Bonaparte, il se passa une de ces scènes si fréquentes alors, et que l’emphase des discours ne parvient pas à rendre complètement ridicules.

[…] Le romancier n’a garde d’omettre cet épisode ; c’est la vie entière du poète qu’il remet en scène, depuis la fuite en Espagne tout enfant, sous le coup d’une menace de mort portée par le roi Joâo II contre sa famille, jusqu’au départ pour l’Italie de l’infante Beatriz, devenue duchesse de Savoie.

Qu’un dramaturge tire de circonstances semblables une scène à effet sur le théâtre, rien de mieux ; qu’un romancier en fasse dans son livre un chapitre charmant, c’est parfait ; mais que l’histoire inscrive une stupidité aussi lourde chez un homme dont les fonctions sont obligatoires, sans y voir un aveuglement voulu et une complicité, c’est impossible. […] Une légende extrêmement romanesque s’attache à ce cycle de peintures : Luini, accusé à la cour de Milan du meurtre du curé de San Giorgio, tué en tombant de l’échafaudage où il était monté pour examiner le travail du peintre, aurait fui, déguisé en meunier, et aurait passé deux ans caché dans la demeure des Pelucchi ; et c’est durant cette réclusion forcée qu’il aurait décoré la chapelle et les appartements de la villa de quantité de fresques : scènes bibliques ou religieuses (notamment le délicieux Ensevelissement de sainte Catherine par les anges), compositions mythologiques, scènes de la vie réelle, etc. […] cette perspective sociale laissait de côté toute une région non officielle, grosse, en son ombre, de plus de vie, d’explications intimes, qu’en leur éclat des scènes plus illustres : la région domestique des impressions, des sentiments, du vrai devenir psychologique. […] Or, pour mettre ses acteurs en scène, Casanova avait pendant 20 ans couru l’Europe, et même un peu l’Orient. […] Les gens s’en sont rapportés de confiance au chantre d’Ionie leur maître, sans se douter qu’il a eu, lui, une raison très spéciale de mettre, dans sa tempête, tous les vents du ciel en scène : il avait besoin de faire entendre que, tirée ainsi à quatre diables, la pauvre nef d’Ulysse a jeté son homme à la mer sur place, et sans l’emporter loin de Schérie !

Peu à peu l’effort d’une remontée de ce fleuve rapide du temps le fatiguera ; il tombera dans la peinture, sans équivoque, des scènes modernes — sans en lire le hautain caractère de désespoir ou l’ardente suggestion d’enfer ; — il s’enivrera de cette apparence qu’il appelle la beauté, et qui ne sera plus en ses mains qu’une forme vide semblable à un ballon qui, dégonflé, traîne à la surface du sol, raclant la boue ; il se vouera à l’à-vau-l’eau de la mode et des offres ; il se prostituera corps et âme au plus cynique des métiers.

Mais il fut vite déçu, il rentra dans le cercle enflammé de son pathos esthétique, et monta résolument à la tribune de la scène et de l’hyposcène, et devint presque exclusivement, au moins jusqu’ici, homme de théâtre.

Et en effet, dit-il, il y a eu en Italie trois peintres qui seuls ont été vraiment des « mystiques », si l’on entend par ce mot autre chose que la simple dévotion d’honnêtes artisans, ne doutant point de la réalité des scènes religieuses qu’ils se chargeaient de représenter moyennant salaire.

Le son des mots qui évoquait en moi toute une scène, les associations d’idées d’un parfum, d’un nom, d’un bruit ne disaient rien à son âme.