/ 36
2. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 »

Pour les problèmes les plus profonds elle se contente des lumières du catéchisme ; le sens énigmatique, multiple et secret d’une parole n’existe pas pour elle, car le sentiment véritable de cette extatique est porté vers le réel. […] Novalis avait déjà affirmé que « la poésie est le réel absolu ; plus une chose est réelle plus elle est poétique » et que « la séparation des philosophes et des poètes n’est qu’apparente et a lieu au détriment des deux ; c’est le signe d’une maladie et d’une constitution maladive ». […] Ils sont tous les deux des méridionaux, de cette race des Italiens da Midi chez lesquels on a voulu voir les expressions réelles d’une race germanique, à cause des Longobards et des Normands qui les fécondèrent si longtemps.

3. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »

Ce n’est pas sans un certain sentiment de fierté triomphante, ce n’est pas non plus sans exciter chez Voltaire un réel dépit que Casanova relève sèchement ou brusquement, les erreurs du grand homme : ainsi Voltaire ayant dit que, malgré l’intérêt du Roland furieux « quarante grands chants c’était trop », Casanova se hâte de lui faire observer qu’il y a plus de quarante chants ; et voilà Voltaire déconcerté, réduit au silence, humilié ; par bonheur, Mme Denis se trouvait là et changea habilement le cours de l’entretien. […] On voit qu’il hésite même à prononcer ce nom ; il y a plus que de la prudence, il y a une gêne très réelle dans les questions qu’il pose à Casanova sur le poète du duc de Parme : « Et de Goldoni, qu’en dites-vous ? […] En attendant la renaissance, illusoire ou réelle, Rome s’apprête à monter avec une troupe scénique exceptionnelle la dernière tragédie de M.  […] La vision est d’une singulière beauté, car elle est dans l’abstraction pure, selon le principe absolu de l’Art digne de ce nom ; elle est en dehors de toutes les contingences de l’action commune, de toute grossièreté inutile et point esthétique des détails de la vie réelle ; elle évoque l’image byzantine et catholique de la naissance de Venise. […] Enrico Corradini, quelle est la force voilée de l’histoire qui détruit les barrières de la vie réelle, et abîme les dramatis personœ de tout drame historique dans un rêve de mort et de gloire.

4. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »

Dans l’apparente dissolution, laquelle n’est réelle que pour quelques formes historiques, relativement récentes, d’état de la pensée et de pathologie de l’esprit religieux (résumées par quelques-uns dans ce mot : cléricalisme), se dessine déjà, si nous ne nous trompons, un vigoureux mouvement de reconstitution. […] Puisque l’élément mystérieux de la religion nous apparaît toujours plus réel et plus insondable, il s’ensuit que l’insuffisance des formules théologiques nous devient de plus en plus évidente et en même temps que le devoir de croire devient de plus en plus impérieux, car cette relation entre notre intelligence et la Réalité insondable est la seule possible ; car la disposition à croire nous est innée, et doit, par conséquent, s’appliquer ; car, enfin, il est difficile d’admettre que notre obligation envers la vérité cesse vis-à-vis d’une vérité qui s’impose à notre entendement, à notre imagination, aux instincts de notre cœur, sans se dévoiler, d’une vérité que nous ne pouvons pas comprendre, mais que nous pouvons aimer. […] Seul le catholicisme romain peut remplir cette mission ; le néo-catholicisme n’est qu’une superfétation de l’humanitarisme et ne répond à aucun besoin réel des masses.

5. (1917) Articles du Mercure de France, année 1917

de la Sainte), « des renseignements historiques ou la moindre clarté sur les faits réels ». Faits réels examinés d’ailleurs autant que possible par l’historien ; mais c’est simplement « à la suprême charité, que la vierge veut amener et fait appel ». […] Car si le rôle de l’artiste était de donner une apparence, un simulacre de vie réelle, son but serait manqué d’avance. […] Il a atteint dans une autre toile (les Marocains) ce degré d’intensité, mais ici l’architecture réelle du paysage a disparu pour laisser la place à une architecture volontaire et cependant sensorielle. […] Réaliste en ce sens que nous voulons saisir l’unité et la continuité du réel.

6. (1906) Articles du Mercure de France, année 1906

Ils obéissaient aux impulsions de leurs âmes, ils ne connaissaient pas d’avance la face de leur destinée réelle. […] Le roman est toute une vision mystique et passionnée, représentée avec beaucoup de grâce, sinon avec une réelle puissance d’écrivain. […] Mais les mots ajoutés par l’auteur là où la censure lui empêchait de coucher sur le papier toute sa pensée, qu’il devait remplacer par des points de suspension ou par quelques lettres initiales et finales, sont évidemment d’une importance très réelle. […] Dans cette contrée, où l’initiative réelle fait défaut, où la continuité du travail effraie la masse, la mendicité, sous tous ses aspects, demeure la suprême ressource. […] Les découragements d’Auguste, très réels, viennent de là, et non point d’une simple affectation hypocrite.

7. (1908) Articles du Mercure de France, année 1908

« Observateur délicat, évocateur efficace de la réalité, Vallotton possède une réelle aptitude à fixer les mouvements de la foule. […] Chuquet a rendu un réel service en le publiant. […] Les qualités réelles de l’écrivain sont cependant remarquables. […] David apparaît dans une atmosphère très vague, presque flottant comme un pur symbole plus que comme un homme réel, autour du roi délirant. […] La Poésie, l’Art, sont en dehors des contingences réelles de la vie ou de la mort.

8. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »

Comme eux, Carducci faisait appel à la grandeur, réelle ou conventionnelle, de la vie antique. […] On ne pourrait les traduire avec une réelle efficacité qu’en provençal, de même que le provençal peut être admirablement rendu en italien, car ces deux langues sont celles qui restent les plus étroitement attachées à leur origine commune. […] Deux qualités très réelles faisaient leur force, et élevaient le Poète au sommet de gloire où il devait enfin se placer pour toujours.

9. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 244, 15 août 1907 »

Ceux qui ne se sont pas contentés de feuilleter les cinq mille pages des Mémoires ont certainement été récompensés d’une lecture attentive et patiente par de plus positives jouissances que la truculence du détail ou le charme réel du style. […] Toutes les deux jouent au même jeu cruel, avec un égal talent pour ensorceler et faire souffrir leur victime : mais il y a chez l’Espagnole l’excuse et le charme d’une passion réelle.

10. (1909) Articles du Mercure de France, année 1909

La plupart des métiers réclamaient de qui les exerçait de l’adresse manuelle et de l’intelligence, et souvent un réel sens artistique. […] L’idée de ce livre a un défaut d’origine très grave : elle est symboliste, elle arrive donc quinze ans après son jour réel. […] Le talent, réel, de visionnaire autant que de réalisateur, de M.  […] Il sent qu’il a le même génie que ces artistes, il veut apprendre d’eux le mode d’expression le plus parfait, le plus réel, pour traduire sa propre vision. […] Il est certain que les âpres luttes d’un Innocent III impliquent dans ce corps municipal une réelle force.

11. (1898) Articles du Mercure de France, année 1898

Et si l’on veut bien considérer avec nous2 l’amour comme un sentiment qui ne peut se manifester qu’à l’occasion de la rencontre d’un individu réalisant un idéal inconscient préformé, l’on sera moins surpris de sa réelle rareté, et l’on s’étonnera moins de la fréquence des mariages, inspirés par un tout autre mobile que l’amour. […] Je peux croire qu’il s’agit de personnages de roman ; je peux croire qu’il y a là quelque événement de la vie réelle, revécu dans le cerveau et à travers le tempérament de l’auteur ; enfin, il n’y a pas de documents, de preuves, mais des variations aimables. […] Dans cette école ombrienne, qui partit de Gualdo et des San Severino pour se dévoyer complètement et se perdre en Raphaël, Piero della Francesca semble être le dernier mystique, un mystique qu’est venu troubler si curieusement la préoccupation de faire vrai et que le réel hante en chacune de ses œuvres. […] Doué d’un talent réel et d’une culture très appréciable, M.  […] Puccini, l’apport de la musique à l’agitation générale n’est que de bruit et de rythme, et l’effet réel est obtenu simplement par des tambours et des clairons entendus d’abord de loin, puis se rapprochant peu à peu pour s’éloigner de nouveau.

12. (1910) Articles du Mercure de France, année 1910

Ottolenghi, et des rapports réels entre la pensée et le lyrisme de Gabirol et de Dante. […] On doit une réelle gratitude à Lord Balcarres pour un travail aussi approfondi, dans un domaine de l’art qui jusqu’à présent avait été quelque peu négligé au profit de la peinture. […] L’exaltation de la grande spiritualité moderne, celle de la conquête des airs, courbe ses flammes sur deux corps enlacés, sur l’éternelle dispute de la chair avide et insatisfaite, à la fois proie et bourreau, et perd toute signification réelle. […] Les nuages qui montent autour des fontaines sont les prières des fontaines. » Ici, toutes les descriptions sont à la fois allégoriques et symboliques, en même temps que très réelles. […] Mais ce qui m’importait de signaler, c’est, malgré tout ce qu’il contient de relatif et de sectaire, l’effort spiritualiste, ardent et réel qui l’anime.

13. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXIV »

Ces deux religieuses sont-elles des êtres réels ou des fantômes fils de la crainte ?

14. (1912) Articles du Mercure de France, année 1912

Et je suis obligé de dire, à la honte de l’Italie, qu’Augusto Murri, en récompense des services réels rendus à son pays, a été exposé publiquement aux outrages des plus vils de ses concitoyens, avec le consentement tacite ou l’approbation du monde officiel. […] Si l’on parle individuellement aux hommes du peuple, travailleurs de l’industrie ou de la terre, on est frappé de les voir complètement exempts de cet emballement que l’on pourrait croire réel à ne considérer que certaines manifestations de la rue. […] Mais la fréquence du sentiment religieux ne prouve pas qu’il réponde à quelque chose de réel. — Encore une constatation qui contristera certains : les rares athées authentiques sont des écrivains français. […] Les dangers, réels, eux, de la langue officielle de l’école, du latin, étaient, je crois, distincts de la théologie. […] C’est à cela que le génie réel, incomparable, de d’Annunzio doit ses tares et ses faiblesses.

15. (1913) Articles du Mercure de France, année 1913

Mais qu’est-ce qui est réel ? […] Faust aime Hélène et parce qu’il l’aime il en tire non seulement les mêmes sensations que d’une femme réelle, mais encore en a un enfant : Euphorion. […] À ce point de vue, le talent réel et profond, quoique incomplètement réalisé, de E.  […] À un peuple réel répond, comme on aurait dû s’y attendre, un pays réel. […] Ce roman est bâti sur un fait réel.

16. (1897) Articles du Mercure de France, année 1897

L’épisode du loup de Gubbio donne bien la réelle physionomie de saint François dont la douceur était profonde, quelques fois ironique à force de bonté et de sincérité. […] Arnold Goffin, on ne trouvera que la vie légendaire de François d’Assise et de ses disciples ; elle est charmante, mais bien moins belle que leur vie réelle, qui ne fut pas seulement de rêves et d’extases, mais de luttes même sociales et de charité héroïque.

17. (1903) Articles du Mercure de France, année 1903

Si un seul instant ce prodigieux observateur du réel s’était laissé distraire par l’illuminisme, il en serait résulté un grand désordre. […] Mais un jour Henri Kronberg revient en effet ; veuf, seul, repenti : et le choc immédiat entre cet homme réel, cet amour humain, et le fantôme et l’idylle cérébrale qu’Edoarda avait envisagés dans sa solitude, se produit irrémédiablement : celui qui est devant elle n’a rien de commun avec son rêve ; elle a aimé un homme qui n’existait pas, et aujourd’hui elle le repousse avec horreur, puisqu’il résume toute une désillusion, un passé de folies intellectuelles. […] … » C’en est fait de l’amour du rêve : l’amour réel, tendresse et sensualité, dévouement et possession, chante son triomphe, dans ce jour tout ensoleillé d’un doux automne italien… Tel est le roman de M.  […] J’ai trouvé jadis un attrait réel, encore qu’intermittent, à la lecture de Falstaff et d’Otello du vieux Verdi, et, il y a bien une vingtaine d’années, le Mefistofele de Boïto avait su séduire mon intransigeance wagnérienne. […] Selon moi, elle révèle l’homme réel, qui, peut-être, entre tous, comprit le mieux ce que Shelley voulut dire quand il parle de « l’amour véritable qui diffère en ceci de l’or ou de l’argile que, divisé, il n’est pas séparé ».

18. (1904) Articles du Mercure de France, année 1904

Cependant, entre les deux œuvres et les deux Claude, il existe, en effet, de réelles affinités autorisant un parallèle ; mais ces affinités sont plus profondément musicales. […] Celle-ci même et sa polyphonie en subissent une impulsion efficace : chez Frescobaldi, à côté de la fugue « réelle », s’installe et s’impose la fugue « du ton ». […] Toutes les nouvelles de la Pescara ont pour cadre la province de Chieti, pour personnages de grands seigneurs, des bourgeois, des paysans ou des pêcheurs de cette terre, pour sujets, des aventures tragiques ou comiques, quelques-unes réelles, la plupart imaginaires, qui se sont déroulées sur les rives du fleuve Pescara. […] Aussi ne sont-ils parfaitement à leur aise que quand ils décrivent : tout objet tangible, tout phénomène physique apparaissent, à travers leurs phrases, plus réels que la réalité ; et quant à la prétendue psychologie des deux romanciers, elle n’est qu’une transposition en termes expressifs des phénomènes abstraits. […] Il y a là désormais assez de passion, de malchance, de faux-sens outrancier, assez de misère réelle et imaginaire, un élément de vie suffisamment grisant et dissolvant, pour expliquer les pires folies : celle, encore assez spirituelle dans tout son saugrenu digne d’un blasé à la Caligula, comme l’escamotage des vénérables chefs de statues antiques à Rome, équipée scandaleuse dont la vie de Lorenzino, assez tranquille jusque-là auprès de Clément VII, désormais outré de la bravade du mignon, demeure désemparée ; et celle, après quelques autres, celle finale et irrémissible du meurtre à l’antique d’Alexandre de Médicis.

19. (1916) Articles du Mercure de France, année 1916

Quelque chose soupire, vers on ne sait quoi, et qui est comme caché dans la partie la plus obscure et la plus réelle de lui-même. […] § Antonio Fogazzaro, certes, ne donne guère à l’actualité militaire, et cela se comprend, son œuvre étant toute en reflets de la vie intérieure sur le miroir terni du réel. […] » Les écrivains dont l’intelligence est une serve du réel peuvent bien mépriser un tel principe ; il n’exprime pas moins à quels tourments certaines âmes choisies doivent leur élévation. […] La vie réelle, les croyances qu’elle trouble, le doute, la question d’un au-delà, c’est toute l’œuvre de Fogazzaro. […] Ils vêtent le réel, aux aspects trop durs, de songe et de mélancolie ; ils le subissent dans l’action, mais leur vie intérieure sait le parer de voiles à larges plis ; pauvres idéalistes que les esprits forts méprisent, ils voudraient concilier la noblesse de leur foi avec l’expérience des faits.

20. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »

Je vous confesserai donc que je ne fus, au sens réel du mot, ni un tentateur ni un séducteur. […] Mais désormais j’avais appris que seul l’impossible devient quelquefois réel ; c’est pourquoi je ne fus nullement atterré.

21. (1891) Articles du Mercure de France, année 1891

Roux), roman, un peu à la Verga, où il y a de réelles promesses de talent.

22. (1915) Articles du Mercure de France, année 1915

Ils ne se font aucune illusion sur leurs intentions réelles : ils les savent envahissants, autoritaires, ou, comme ils disent si bien, prepotenti. […] L’activité intellectuelle persiste aussi ; les revues paraissent ; on y trouve beaucoup moins de rhétorique qu’on ne pourrait le supposer en pareille circonstance, beaucoup moins, à coup sûr, que lors de la guerre de Tripolitaine, où l’effort réel était plus faible, la cause moins idéalisable, les paroles en désaccord plus flagrant avec les faits. […] Ne point répondre à des événements réels par de vaines déclamations, ne pas se dissimuler l’importance des obstacles que l’on a devant soi, avouer ses revers comme ses victoires, sont autant de manifestations de ce courage moral qui n’est pas rare aujourd’hui en Italie et qui se révèle, d’autre part, par la volonté des individus de ne pas abdiquer leurs convictions, leur idéal, leurs facultés critiques pour se confondre en une union amorphe assurée par l’inconscience commune.

23. (1905) Articles du Mercure de France, année 1905

On y constate une entente réelle des effets scéniques : pendant tout le premier acte, ils succèdent les uns aux autres avec une éblouissante rapidité. […] Les dernières scènes du second acte sont d’une force réelle. […] Au xvie  siècle, par exemple, les poètes de la Pléiade, leurs précurseurs et leurs disciples, avaient coutume de donner à leurs volumes de vers le nom de la maîtresse réelle ou imaginaire qui les avait inspirés. […] Craintes dont l’objet était bien illusoire, mais qui n’en étaient pas moins réelles et plus vives qu’aucun Français ne pouvait l’imaginer. […] Elle est d’un très grand et très réel intérêt pour les esthètes néo-romains.

24. (1911) Articles du Mercure de France, année 1911

Lorsque des livres semblables ne se bornent pas à des compilations érudites de textes et de références, mais qu’ils cherchent à évoquer, en une série d’images, plus ou moins vastes et belles, les émois religieux de l’humanité, ces œuvres de vulgarisations ont un caractère spirituel plein d’intérêt réel. […] Le roman italien n’a une réelle importance, jusqu’ici, qu’en tant qu’il garde un caractère régional, d’évocation émouvante d’un état d’âme régional. […] Dans la phalange des « jeunes » on ne peut pas encore remarquer celui qui s’élèvera à la hauteur, à l’ampleur réelle d’un Pascoli ou d’un d’Annunzio. […] Maynial, Si, comme nous espérons l’avoir établi, on peut attribuer aux Mémoires de Casanova une valeur documentaire réelle, si on peut leur demander, tout au moins pour l’histoire des mœurs et de la société, quelques-unes de ces informations vécues que l’érudition et la critique ne doivent pas négliger, il importe que nous possédions un texte exempt de toute tache et de toute fantaisie.

25. (1894) Articles du Mercure de France, année 1894

La présence réelle de l’Esprit, reflet du Divin, est donc la première condition de l’œuvre ; et après cela, que l’on ne vienne pas nous dire qu’il y a des règles que l’on ne peut outrepasser : au nom du style, tout est permis, car le style c’est l’homme, et c’est l’homme que nous voulons avant tout dans l’œuvre d’art, l’homme moral, l’homme spirituel, l’homme créature de Dieu enfin.

26. (1895) Articles du Mercure de France, année 1895

Sa poésie, dont le caractère saillant réside plus dans la forme que dans le fond, n’a pas encore eu un réel retentissement international, auquel, d’ailleurs, elle n’aurait que des titres limités… § Giosuè Carducci est le poète national de l’Italie moderne.

27. (1901) Articles du Mercure de France, année 1901

C’est, dit l’auteur, une restitution dont le rapport avec les choses véritables de l’antiquité est à peu près celui d’un roman historique à l’histoire réelle. […] Louange qui n’est pas médiocre si l’on considère l’actuelle production littéraire, privée la plupart du temps de tout contenu réel et vrai, parée extérieurement de tous les attraits d’une forme impure.

28. (1918) Articles du Mercure de France, année 1918

Silvio Crespi, commissaire général aux vivres, grand industriel lombard, qui a montré, depuis qu’il est au pouvoir, de réelles qualités d’organisateur. […] Il nous présente l’Italie du xviiie très préoccupée d’érudition, attentive aux fouilles de Campanie, éprise du passé romain dont elle cherche à restituer la vie réelle. […] Quand, cependant, d’anciens ministres et secrétaires d’État italiens, des parlementaires compétents, des publicistes éminents, concluent avec ces personnalités de second ordre une alliance italo-slave contre l’Autriche-Hongrie, quand non seulement la presse italienne, mais encore celle de France et d’Angleterre profitent de celle occasion pour imaginer à Prague ou à Agram des révolutions destinées à abattre l’Autriche-Hongrie, cela devient alors une affaire réelle, à laquelle il conviendrait chez nous d’accorder une sérieuse attention. […] Il transforme le réel avec des images souvent étonnantes qui sont d’un enfant très doué ou d’un sauvage très profond. […] Mais cette terminologie s’est conservée, telle quelle, dans les journaux : et elle correspond à quelque chose de réel, d’anciens partis neutralistes n’ayant pas encore accepté le fait accompli.

29. (1902) Articles du Mercure de France, année 1902

La physionomie de ce personnage résulte à travers les scènes vives et réelles qui donnent à la pièce une allure excessivement intéressante ; enfin, c’est du théâtre vrai, qui explique le succès magnifique rencontré vis-à-vis d’un public difficile comme celui de Milan. […] Et la perspective naïvement méticuleuse, et la tonalité rouge-brun du manteau, chantante et un peu sourde à la fois, et la construction soigneuse, idéalement réelle, des mains féminines, tout ici, en vérité, dénonce bien ce premier des maîtres, cette « peinture qui fait oublier tout ce qui n’est pas elle et donnerait à penser que l’art de peindre a dit son dernier mot, et cela dès la première heure6 ».

30. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »

. — Le bienfait réel de mon commentaire est de révéler le sens des Canzones.

31. (1892) Articles du Mercure de France, année 1892

Moi, je ne monte point au général pour redescendre au particulier, mais je pars du particulier pour atteindre le général ; le particulier seul existe vraiment ; l’individuel seul est réel et l’universel est un de ses attributs3.

32. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »

Aussi bien connaissons-nous tous la valeur réelle de cette expression : quinze jours.

33. (1896) Articles du Mercure de France, année 1896

Personne ne songe, en parlant d’une œuvre d’art, sauf de rares exceptions, à critiquer la réelle désharmonie d’une œuvre.

34. (1899) Articles du Mercure de France, année 1899

Leoncavallo a adopté les principes du vérisme, c’est-à-dire qu’il s’efforce de peindre la vie réelle ; or, dans la vie réelle, la musique, en tant que musique, existe bien rarement : il l’oblige donc à s’effacer, presque toujours.

35. (1914) Articles du Mercure de France, année 1914

Il a commencé par supprimer certaines parties du discours ; par employer le verbe seulement à l’infinitif ; par faire un grand usage de sons imitatifs ; et par apporter dans l’uniformité dominante des innovations typographiques très suggestives (emploi de caractères différents en grand nombre ; de signes mathématiques ; d’espaces énormes ; de mots disposés en plusieurs caractères ; de mots ou lettres disposés de manière à suggérer l’idée immédiate d’une chose réelle, etc.). […] Comme j’ignorais les sentiments réels de Wellseley, l’aventure me réjouissait fort. […] La déception désastreuse d’Abyssinie (Ambalagi, Adoua, etc.) lui avait imposé la méfiance salutaire et réelle des grandes entreprises coloniales.

36. (1900) Articles du Mercure de France, année 1900

[…] Quelques études faites à l’étranger viennent compléter cette exposition de réelle valeur, malgré la place réduite qu’elle occupe, et l’on y peut justement signaler les relevés exécutés à Venise par M. 

/ 36