/ 35
2. (1899) Articles du Mercure de France, année 1899

Prenons encore une autre tête, aussi pleine de sentiment, mais d’une autre sorte, un petit dessin à la craie rouge, dont on se souvient certainement pour peu qu’on ait, au Louvre, examiné avec quelque soin les dessins des vieux maîtres. […] Un de ses tableaux, la Sainte Anne, non pas la Sainte Anne du Louvre, mais un simple carton, aujourd’hui à Londres, suscita pour un instant une sorte d’enthousiasme qui eût été plus naturel dans les temps reculés, où de bonnes peintures passaient encore pour tenir du miracle ; pendant deux jours une foule de gens de toute sorte passaient naïvement étonnés dans la salle où était exposé ce tableau, et donnaient à Léonard une idée du triomphe de Cimabuë. […] Pour gagner du temps les franciscains se mirent à soulever toutes sortes d’objections : ils prétendaient que la chape rouge de Fra Domenico avait été ensorcelée par Savonarole, qu’il devait la retirer. […] Magistralement doué du don de mouvement, il projette autour de lui une sorte de vertige hypnotique auquel les sujets les plus volontairement récalcitrants sont contraints de céder. […] On y trouve une sorte de raccourci de la vie de Savonarole interprétée dans un sens mystique.

3. (1910) Articles du Mercure de France, année 1910

Mariano, qui a écrit une douzaine de gros volumes sur toutes sortes de questions religieuses, surtout sur les rapports du christianisme et des religions orientales. […] Avec Giotto, les esprits célestes cessent de ressembler à une garde d’honneur, à une sorte d’escorte divine. […] Une sorte de réhabilitation de ce monstre qui s’appelait Borgia. […] Et, avec une ingénuité enthousiaste, il incite chacun à participer à une culture sentimentale de cette sorte. […] Il n’y a là ni langueurs malsaines, ni déliquescences d’aucune sorte.

4. (1904) Articles du Mercure de France, année 1904

Dans la polyphonie « monodique », le son était une sorte de « corps simple », une matière isolée et inerte, manipulée et amalgamée au gré du combinateur, soumise à sa volonté. […] La musique alors, par une sorte de série d’instantanés consécutifs, exprime indistinctement l’essence élémentaire, intrinsèque, de sentiments communs à tout être animé, et estompe les caractères. […] André Mariolle a été séduit par un être raffiné, « de sensibilité indécise, d’âme inquiète, agitée, irrésolue » qui, l’ayant distingué, a voulu faire de lui une sorte d’associé intelligent de sa vie : mais au jeu d’amour qu’il a entrepris avec elle, il s’est laissé gagner ; son désir meurtri, mal satisfait, se confie à une fille docile et simple. […] Il y a une sorte de gageure du malheur, dans cette vie hautaine et tragique, fausse ? […] André Lebey, qu’il se métamorphose en une sorte de gloire funèbre ».

5. (1909) Articles du Mercure de France, année 1909

Depuis Walter Scott, on était enclin à apprécier mieux le Moyen-Âge ; Ruskin décida d’une sorte de renaissance gothique. […] L’amour, a-t-on dit, maîtrise aussi les plantes qui, de la sorte, donnent et reçoivent plaisir et douceur. […] Luchaire d’écrire les autres volumes ; mais le pli monographique était pris, et l’on a composé de la sorte cinq ou six monographies successives, qui ne font pas un livre. […] c’est ma bourse qu’elles aiment, ma bourse toujours plus vide que l’arche de Noé n’était pleine de toutes sortes d’animaux. […] Nous, personnes pieuses, nous réconfortions par toute sorte de gestes tragiques les esprits fatigués et exténués par de nombreux jeûnes.

6. (1908) Articles du Mercure de France, année 1908

Le jeune général, dont les bulletins avaient causé, selon le mot d’un contemporain, « une sorte d’éblouissement », troublait son imagination. […] Stéphane Mallarmé prétendait que les scènes des Sorcières, devraient être jouées devant le rideau, parce qu’elles forment comme des conférences préparatoires, une sorte d’élaboration mystérieuse et rituelle où se tissent les péripéties du drame. […] Il végéta longtemps dans une torpeur à peine lucide, se désintéressant de tout, de l’art et de lui-même, sans pensée ni sentiment d’aucune sorte. […] Chez aucun on ne trouve cette sorte d’arrière-vue qui forme la conception de Rossetti et celle des Italiens primitifs. […] Poizat, représente en français « une sorte de grand chef arabe, l’espoir du parti théocratique », récite ses strophes sous forme de mélologue, sur une musique de séduction.

7. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 238, 15 mai 1907 »

Le sentiment religieux, en fait, ne vient pas d’une attitude imposée à l’esprit par une contrainte extérieure ou amenée par une habitude aveugle, de telle sorte qu’il soit facile de le déraciner ou de l’étouffer avec une contrainte ou une habitude opposées ; mais c’est au contraire une faculté primitive et autonome des êtres raisonnables. […] Et quand, par une sorte de contagion, ces sentiments se répandent dans un peuple, quand, aux heures solennelles de l’histoire, la vie sociale est obscurcie par le nuage d’une indicible tristesse ou exaltée par le rayon d’une nouvelle joie, la religiosité qui vibre dans l’âme de chacun se multiplie par la solidarité et se manifeste dans une forme collective.

8. (1892) Articles du Mercure de France, année 1892

Or, entre les deux grandes écoles qui se battaient, sous des noms différents, pour les éternelles causes qui sont l’idéalisme (réalisme du moyen-âge) et le réalisme (nominalisme du moyen-âge) ; entre Platon et Aristote, également mal connus par les traditions et par des bribes de textes incorrects, de traductions libres, — Boèce, philosophe mitoyen, mi-platonicien, mi-aristotélien, apparut comme une sorte de Juge, dont l’impartialité était sans cesse consultée. […] Là, le mendiant chrétien, — comme autrefois le mendiant païen, sous les portiques où passait César, —vivait jovial, familier avec l’opulence de Dieu, sorte de Benoît Labre scrutant sa vermine à la lueur des nimbes. […] Une sorte de réaction du sombre esprit biblique, si aristocratiquement abstrait, s’opérait, par ces despotes, de race asiatique d’ailleurs, contre le praticisme naïf et populaire du Nouveau-Testament. […] La roideur presque sculpturale au Christ grec, sorte de Jupiter anguleux et momifié, s’harmoniait avec la sérénité de l’immobile Orient.

9. (1906) Articles du Mercure de France, année 1906

Il a rédigé une sorte de guide. […] Car la misère est une sorte de folie au point de vue social, comme la folie est une sorte de misère animique, du moins pour ceux qui la regardent sans pouvoir la comprendre. […] Ces remarques sont de plusieurs sortes. […] Et le roman ne fut peut-être pour lui qu’une sorte de pis-aller. […] Toutes sortes de développements romanesques et sanguinaires se greffèrent sur ce thème.

10. (1912) Articles du Mercure de France, année 1912

C’est un art faible, parce que l’étendue de la vision l’emporta sur la profondeur de l’âme individuelle, qui fut de la sorte insuffisamment évoquée ; c’est un art impur, auquel on doit l’indigence expressive, mais le sublime « visionnaire », de la Légende des siècles. […] Un pays qui peut envoyer des milliers d’hommes mourir sur une terre de conquête, et qui a un poète vivant capable de les exalter de la sorte, est un pays qui peut espérer. […] On avait souhaité un pays vraiment libre, une sorte de république fédérale où toutes les régions du pays se fussent développées selon leurs tendances propres, et l’on aboutissait à une centralisation artificielle amenant le pouvoir aux mains d’une bureaucratie ignorant les besoins réels de la population et installée à Rome. […] Pascoli a été de la sorte le poète d’un printemps voilé, le pâtre séculaire qui tire des sons lugubres d’une flûte où ses doigts et son souffle cherchent un chant de joie. […] Ce fut une sorte de concentration désordonnée pendant laquelle on n’entendit, durant quelques dizaines d’années, que le chœur tapageur et dédaignable des politiciens, d’où s’élevait la voix courroucée, mi-politique, mi-lyrique, d’un seul poète, Carducci.

11. (1903) Articles du Mercure de France, année 1903

Il faut donc admettre que les Mémoires tels que nous les avons ne sont qu’une sorte de pâle calque des vives couleurs de l’original. […] Dans la première salle sont disposées décorativement des armes de toute sorte, couvrant d’étranges dessins les murs et le plafond. […] Mais nous avons été surpris de trouver dans une revue une sorte de notice maladroite fort mal rédigée, sur un ton de persiflage balourd et grossier, ordinairement réservé aux journalistes les plus vulgaires. […] On sait moins son purgatoire dans une sorte de maison de correction de Milan où il retapa les vieux souliers, ses débuts chez un barbouilleur de fausses fenêtres et ses déboires, mêlés de succès, à Brera ; à peine davantage sa disparition dans les campagnes de la Brianza, la fondation de sa famille et de sa renommée. […] Ici une sorte de cadavre verdâtre s’enlève, soufflant de l’air ; puis une femme, presque étreinte par lui, expectore des fleurs ; puis une autre grande femme sourit, la robe parée des mêmes fleurs ; ensuite trois grâces aux tuniques diaphanes ; puis une sorte de Pâris-Mercure, distrait, semble abattre des fruits avec une alumelle.

12. (1913) Articles du Mercure de France, année 1913

C’était un palais ancien, dont la porte monumentale s’ornait de chaque côté de deux bornes sculptées, lesquelles figuraient une sorte d’animal légendaire, à la gueule ouverte. […] C’est l’Eros, antérieur à toutes les divinités, qu’il symbolise ainsi, et son retour au paganisme est en somme une sorte de prière supérieure adressée à l’essence mystérieuse des choses. […] C’est une sorte de fjord qui s’enfonce profondément dans la terre jusqu’à plus de trois kilomètres. […] Déjà étroit, il est encore resserré de chaque côté par une sorte de môle naturel qui projette dans la passe ses blocs éboulés. […] Rome n’avait plus guère que 40 000 habitants, et en l’absence d’un prince et d’une autorité directe, l’évêque assuma peu à peu une sorte de domination administrative, embryon du pouvoir temporel de l’Église.

13. (1905) Articles du Mercure de France, année 1905

Appuyé contre un oléandre, Antine regardait : autrefois, ces cérémonies l’intéressaient ; aujourd’hui, il en éprouvait une sorte de dégoût méprisant et ironique. […] Moi, au contraire, c’est quand je suis au pays que je dépense : beaucoup de gens disent que j’agis de la sorte pour faire enrager mon tuteur. […] Il y avait là une sorte de réaction contre la facilité des contemporains qui suivaient le sillage de Giorgione. […] Est-ce pour cette raison que Lamartine lui avait voué une sorte de culte ? […] Je crois qu’il se regardait lui-même quand il s’exprimait de la sorte.

14. (1917) Articles du Mercure de France, année 1917

Lui-même écrivit, sous sa propre signature, une préface, sorte de biographie émue sur Lorenzo Stecchetti qu’il dépeignit sous les traits d’un jeune poète mort poitrinaire à la fleur de l’âge. […] Elle est donc relative à la psychologie de l’artiste, dont la vraie fin, affirme Guyau, est de créer la vie, la réalité ; mais, par une « sorte d’avortement », il ne peut pas arriver jusque-là. […] Du reste il y a trois sortes de corniches, la dorique, l’ionienne, la corinthienne. […] Il a créé au gouvernement toutes sortes de difficultés. […] Le droit à la conquête est illimité dans chaque nation. » Comme on peut le penser, les nationalistes italiens ont confiance dans l’issue de la guerre actuelle ; l’expansion de leur pays y trouvera toutes sortes d’avantages.

15. (1911) Articles du Mercure de France, année 1911

. — Le passage du Saint-Sacrement est curieux : au-dessus du prêtre qui le porte, un clerc tient une sorte de parasol chinois, quatre porteurs de lanternes anciennes l’escortent, sortes de lanternes de carrosses fichées au bout d’un long manche, un enfant de chœur sonne, la rue s’agenouille. […] Ce ne fut ni de la tristesse, ni de la mélancolie qui métamorphosèrent ses traits, mais une sorte de colère. […] — Mais c’est de vous… — Je le regrette, Seigneur, mais, dorénavant, je ne m’occuperai plus de ces sortes d’ouvrages. […] Elle est assise et tournée de telle sorte que vous admirez ses jambes. […] Soudain, avec une sorte de rugissement, il dévora de baisers le corps de la Maurina, l’étreignit furieusement, et il nous fut impossible de l’en séparer.

16. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »

Certes, c’est une curieuse figure, même dans ce xviiie  siècle si fécond en originaux de toute sorte, que cet aventurier des lettres et de l’amour : Voltaire l’appelle son cher cygne de Padoue, le Brillant et sage Algarotti À qui le ciel a départi L’art d’aimer, d’écrire et de plaire. […] Cette sorte d’abdication du Sénat en fait de politique extérieure, dans une circonstance de première importance, marque, pour M.  […] Dès maintenant, l’on ne peut refuser à l’historien le mérite d’avoir marqué en traits vigoureux, fût-ce au prix de certaines exagérations, les caractéristiques du principat d’Auguste, une des formes les plus subtiles du pouvoir politique à Rome, sorte de transaction entre la conception latine de l’État et l’orientalisme dont le flux grandissant était gros de formes monarchiques et absolues.

17. (1916) Articles du Mercure de France, année 1916

Ce déplacement a été appelé par quelques peintres futuristes : « mouvement relatif », ce qui ne fait qu’entretenir dans l’erreur et produire toutes sortes de malentendus. […] Je crois en outre, mais ce n’est qu’une direction de notre psychologie, que l’œuvre plastique moderne peut exprimer non seulement l’idée de l’objet et sa continuité, mais aussi une sorte d’idéographie plastique, ou synthèse d’idées générales. […] Giolitti était une sorte de dictateur parlementaire, qui avait introduit dans le système représentatif l’anomalie d’un véritable gouvernement personnel. […] Le Pape jouit, par la loi des garanties (13 mai 1871), d’une sorte de souveraineté non seulement nominale, mais effective, attribuée à sa fonction de chef de l’Église. […] Certains verront peut-être là une sorte de suicide dans le présent.

18. (1918) Articles du Mercure de France, année 1918

Sur le tard, on s’avise en Italie qu’à la guerre comme en toutes choses, le ventre, selon la parole de Rabelais, est le grand maître ès arts et des mesures de toute sorte sont prises pour améliorer les conditions matérielles de la vie du soldat. […] Sur une route, entre le Piave et Trévise, avançaient lentement, de chaque côté de la file des camions et véhicules de toute sorte, deux théories de sbandati, de soldats sans armes, sans équipement. […] La Revue des Nations latines préconise, depuis sa fondation, une sorte de fédération des nations française et italienne. […] Nul ne songera, d’ailleurs, à l’établissement, après-guerre, d’une sorte d’orthodoxie intellectuelle interalliée. […] En tout état de cause, il serait difficile de ne pas s’éjouir, — mais qui peut encore s’abandonner pleinement, dans notre grande et héroïque France meurtrie, à cette sorte de jouissances ?

19. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXIII »

Il est autorisé de la sorte.

20. (1914) Articles du Mercure de France, année 1914

Donna Aurora était vêtue d’une robe grenat : une sorte de fourreau décolleté en carré, et laissant voir les attaches du cou serré par un collier de perles. […] C’est moins de l’originalité qu’une sorte de pudeur d’artiste. […] Ils se contemplèrent avec une sorte de joie épouvantée, et tombèrent aux bras l’un de l’autre. […] Une sorte d’effroi dilatait ses prunelles, et ses lèvres crispées montraient des dents blanches et serrées. […] Thécla est une martyre condamnée à être brûlée vive, et sauvée à la fin par une sorte de miracle : un orage éteint le bûcher et le prêtre qui y a mis le feu est frappé par la foudre.

21. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »

Lorsqu’il publia cet Essai sur la poésie épique, qu’il présente comme une sorte d’appendice justificatif à la Henriade, Voltaire n’attribue pas la moindre place à l’Arioste, dans une revue des poètes épiques où il accueille Lucain à côté d’Homère et de Virgile, le Trissin et don Alonzo d’Ercilla parmi Camoens, le Tasse et Milton ! […] On trouve chez nous, dans le xviiie  siècle, des gens qui s’efforcent d’admirer des imaginations aussi stupidement extravagantes et aussi barbares23… » On ne voit pas trop quelle espèce de courage ou quelle sorte d’intérêt il pouvait y avoir pour Voltaire à se faire l’écho de pareils jugements que le parti-pris le plus aveugle ne peut même pas excuser chez un Italien lettré.

22. (1915) Articles du Mercure de France, année 1915

Les raisons en sont multiples : beaucoup de gens se souviennent de ce qu’a coûté dans le Trentin, après le retour des Autrichiens, l’accueil enthousiaste fait à Garibaldi en 1866 et se montrent prudents par crainte que l’occupation ne soit pas définitive ; le peuple se trouve mieux matériellement, notamment au point de vue fiscal, sous les Autrichiens qu’il ne se trouverait sous les Italiens, d’autant plus que les Autrichiens ont favorisé particulièrement les régions qui confinent à l’Italie, en y faisant exécuter de grands travaux d’utilité publique et en pourvoyant même des localités perdues dans les montagnes de toutes sortes de commodités : bonnes routes, éclairage électrique, institutions sanitaires, etc. […] Destrée a quitté son arrondissement en août 1914, au moment où les Allemands y arrivaient ; il n’a pas vécu en Belgique sous la domination allemande, il ne parle de l’état de son pays depuis l’occupation étrangère que par ouï-dire ; il ne le voit pas simplement, tel qu’il est dans la réalité, il l’aperçoit à travers les brumes de son imagination exaltée, qui lui fait apparaître la Patrie sous des couleurs nouvelles, insoupçonnées, en une sorte de gloire mystique, comme une Terre promise. […] Je dis : que nous croyions animer, parce que pour tous les honnêtes et loyaux militants du parti socialiste, l’on ne peut pas ne point admettre que la social-démocratie allemande — et les deux ou trois exceptions de Liebknecht, Rosa Luxemburg et Clara Zetkin ne sauraient influencer le jugement — apparaît désormais d’inéluctable sorte comme la plus grande et la plus criminelle responsable des conditions tragiques où se trouvent actuellement les peuples de l’Europe, assiégés par la barbarie la plus atroce que l’Histoire ait jamais connue, la barbarie teutonne. […] Et, de la sorte, ils aboutissaient artificieusement à asservir au régime militariste de leur Empereur la totalité du prolétariat allemand, absolument comme le centre catholique lui avait asservi le catholicisme, et comme lui étaient asservis les maîtres de la Kultur, les intellectuels, les étudiants, les industriels, les commerçants, leurs dépendants, le clergé protestant et tous les croyants.

23. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »

Il résuma dans une sorte d’hymne des temps nouveaux les orientations récentes de la pensée mondiale. […] Les Mai sont écrits en stances de quatre vers de huit syllabes… Ces stances sont chantées sur une sorte de cantilène perpétuelle, lente, uniforme, avec quelques trilles et passages de bravoure… Les sujets des Mai sont héroïques ou religieux.

24. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »

De nombreux commentaires ont été faits, par des régents qui ne virent qu’un art poétique, une sorte de philologie mêlée de prosodie dans ce traité de cryptographie ou de stéganographie. […] Mais du fait même de la supériorité de leur génie, les hommes de cette sorte sont plus exposés que d’autres à souffrir de leur génie.

25. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »

Je songeais à l’amour comme à une chose sacrée et la femme était pour moi une sorte de mystérieuse récompense qui m’attendait au seuil de ma jeunesse. […] Son naïf orgueil, son inexpérience da monde, son ignorance profonde des secrets de la vie, qui au début m’amusaient, finirent par me fatiguer, par susciter en moi une sorte de pitié méprisante qui peu à peu devint de la répulsion.

26. (1901) Articles du Mercure de France, année 1901

C’est ça, donc, ce qu’il a su faire, c’est de la sorte qu’il a réalisé l’idéal de Giacomo Vettori ! […] Chaque fois qu’un artiste français fabrique de l’amour, on peut être sûr que ce n’est pas ardent et que ça ne brûlera personne ; c’est de la mécanique et presque toujours une sorte de technicité obscène qui se voile, cérémonieusement, de phrases singulièrement savantes, car l’impuissance génésique se mesure souvent à la puissance… du métier. […] Il y en a de toutes sortes, d’ineptes et de charmantes, de grossières et de délicates, de longues et de brèves.

27. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »

Et il a dû souffrir de ses défaillances, pour s’acharner de la sorte contre elles, et pour exalter en quelque sorte à chaque page le courage de hautement les proclamer après les avoir reconnues chez soi-même ou chez autrui.

28. (1891) Articles du Mercure de France, année 1891

Il est évident, d’abord, que l’auteur, écrivain de dix-sept ans (point vérifié et peu contestable), dépassait en folie, de très loin, cette sorte de déséquilibre que les sots de l’aliénation mentale qualifient de ce même mot : folie, et attribuent à de glorieuses intelligences, telles que sainte Thérèse, Edgar Poë, à des artistes d’une sensitivité suprême, tel Schumann.

29. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 243, 1er août 1907 »

Mais dans une sorte d’identité de volonté littéraire, à travers l’inéluctable et nécessaire diversité des esprits, il y a une signification esthétique, dont la portée intéressera sans doute l’histoire littéraire des deux pays.

30. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »

Cette sorte de travaux est particulièrement précieuse en ce qu’elle résume et met au point en un seul volume toute une partie de l’histoire de l’art ; M. 

31. (1898) Articles du Mercure de France, année 1898

Quelles sortes de choses épouvantables sortaient de sa plume ? […] L’épisode sentimental, le roman de Mimi et de Rodolphe qui en est le vrai sujet, remplit à peine trois scènes, et le reste, cadre disproportionné à cette miniature, consiste exclusivement en une succession de tableaux mouvementés, sortes de pantomimes où disparaît l’action et auxquelles la musique demeure étrangère. […] Le malade se tord dans des spasmes d’agonie, l’écume jaillit de sa bouche, et enfin sous l’impression de cette souffrance atroce dont la seule description fait dresser les cheveux, perd connaissance ; cependant, ajoute notre texte, il n’hésite jamais à recommencer l’opération si, quand ses blessures sont guéries, il ne se sent pas soulagé du mal dont il souffrait. » Mais on pensera bien qu’il y a d’autres singularités dans les habitudes de ce peuple, en majorité chrétien, et que des séries de pierres sonores entrechoquées appellent aux offices ; qui possède des moines volontairement emmurés pour acquérir le titre de saints ; qui croit au mauvais œil8 ; dort dans une posture recroquevillée et les genoux sous le menton9 ; se nourrit d’une sorte de galette appelée sciro, faite pour les riches avec de la farine de pois verts ou de lentilles, pour les pauvres avec de la farine de fèves, de pois chiches ou le plus souvent de graine de lin. — À noter, dans les curiosités des usages que le chef, aux jours de réception, doit offrir trois fois plus de victuailles et de boissons qu’il n’est nécessaire ; par courtoisie les invités engloutissent tout et arrivent ainsi au dernier degré de la plénitude ; seulement il y a un maître des cérémonies dont la fonction consiste à maintenir la paix et la tranquillité de l’assemblée ; il se met debout au centre de la pièce, tenant une longue baguette, et crie à haute voix, de temps en temps : Toantè !

32. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »

Il pense que si un député parlait de la sorte, c’est qu’il manquait quelqu’un pour être le premier. » Il résolut d’être celui-là.

33. (1900) Articles du Mercure de France, année 1900

Le mattoïde, invention de Lombroso, est l’être qui touche par quelque côté à la folie : pour Lombroso c’est, au fond, une sorte de fou ; mais il n’est point assez fou pour qu’il soit possible de le colloquer dans un asile d’aliénés : il ne scandalise pas les passants, il n’est pas immédiatement dangereux, mais il peut le devenir si l’on prête l’oreille à ses discours ; il n’a pas le cerveau en ordre, il ne pense pas comme tout le monde ; d’autre part, souvent il a la langue déliée, il est capable de séduire, de convaincre, de subjuguer les « hommes normaux » qui, selon les théories de Lombroso, ne sont pas des plus malins. […] Il fixait son regard devant lui, admirant la beauté de ces femmes en furie, devant lesquelles s’avançait Stérope, les bras levés, de telle sorte que sa poitrine jaillissait dans toute sa splendeur, et ses reins dessinaient une courbe accentuée. […] Mais à partir de ce moment, les incidents se succèdent de telle sorte qu’il devient impossible de les noter en une seule page. […] C’est pour cette sorte de ruine neuve qu’on laissa gâter une des plus importantes perspectives du Grand Canal. » Au contraire des cités qui s’ensevelissent doucement et retiennent des souvenirs splendides qui animent de poésie leur atmosphère, — Venise s’est réveillée d’un sommeil de plusieurs siècles. […] Barrès à ses préoccupations politiques, il retrouvât, pour plaider la défense de Venise, le grand talent qu’il dépensa à en décrire la merveille : « Une ville qui, de siècle en siècle, a gardé jusqu’à nous le privilège d’une splendeur souveraine, ne peut sans déchéance, sans même une sorte d’inhumanité, songer à autre chose qu’à sa conservation.

34. (1895) Articles du Mercure de France, année 1895

La littérature et l’art en sont même pénétrés de telle sorte que M. 

35. (1902) Articles du Mercure de France, année 1902

Il est à espérer que de tout ce mouvement quelque travail supérieur sorte et s’affirme.

/ 35