Pourtant, un soir de mars, je vis Don Juan Tenorio causer, dans un lieu public, avec Jean Buttadeo, dit le Juif Errant. […] Ce jardin fut le lieu de mes joies tant que j’habitai la petite capitale. […] L’enchantement du bassin, du lieu, me ressaisit. […] « Et pourtant, pensai-je, cet homme duquel je ris, ce jeune homme ridicule et ignorant a été moi-même autrefois… Il est encore moi-même par quelques côtés… Pendant ces longues années, moi j’ai vécu, j’ai vu, j’ai deviné, j’ai pensé, et lui est resté ici, dans la solitude, intact, parfaitement semblable à celui que j’étais le jour où je quittai ces lieux.

Et l’Esprit me ravit et m’enleva vers la droite, en un lieu où un homme n’aurait pu marcher. Car c’était un lieu plein de rochers et abrupt, et impraticable à cause des eaux. Quand j’eus franchi ce lieu, j’arrivai dans une plaine : et, les genoux fléchis, je commençai de prier le Seigneur et de confesser mes péchés. […] Répondant, je lui dis : Madame, si j’ai péché envers vous, où, en quel lieu et en quel temps vous ai-je jamais adressé une parole déshonnête ?

Il y avait, avant le 25 octobre, là-bas en Sicile, en Sardaigne, dans la campagne romaine, en vingt autres lieux, des villages entiers, peuplés de déserteurs. […] Dwelshauwers a-t-il entendu parler de ce qui s’est passé dans son pays, à Dinant, Tamines, Andenne, Louvain, Aerschot et cent autres lieux ? […] Je ne me suis pas contenté « d’entendre parler », j’ai vu moi-même Louvain et ai visité les lieux où avait sévi la guerre entre Bruxelles et Anvers. […] Pour les âmes timorées du lieu, Lodoletta est une pierre d’achoppement. […] Mais, simple idylle, n’y avait-il pas lieu de la traiter, dans la composition, comme telle ?

« Les muscles, qui peuvent remuer les membres, selon la volonté et le désir du sens commun, jouent le rôle des officiers que le Seigneur délègue à ses différentes provinces ou cités et qui le représentent en ces divers lieux et y exécutent ses ordres. […] Un jour cette activité entrera comme un flot de vie dans le temple endormi et l’effort humain ramènera la bénédiction au lieu où l’on bénit immémorialement. […] D’abord, il n’y a peut-être pas lieu de tenir pour miraculeuse sa précocité. […] La veuve de Shelley termine une longue lettre, qui raconte toutes ses douleurs, par ces mots : « J’ai vu le lieu où il gît maintenant, les piquets qui marquent l’endroit où les sables le recouvrent. […] Hobhouse lui raconta les détails suivants sur la crémation de Shelley, qu’il tenait de la bouche même de Byron, qui les lui avait narrés « avec des larmes mêlées de rires sarcastiques » : « Sous prétexte que le bateau que montaient Shelley et Williams avait pu avoir communication avec quelque navire venant d’Afrique ou du Levant, la police ordonna que les cadavres fussent incinérés sur les lieux mêmes.

Car, aux citoyens de la belle et chère fille de Rome, Florence, il a plu de me jeter hors de son doux giron : depuis lors j’ai parcouru, quasi mendiant, presque tous les lieux où on parle ma langue natale ; … j’ai paru vil aux yeux de beaucoup et la dépréciation s’étendit à mes œuvres anciennes ou futures. » IV. — La majeure partie de l’humanité vit d’après le sens et non d’après la raison. […] On peut ajouter qu’il y a également deux façons de décrire une Ville d’art ; avec la plus facile, on se borne à indiquer, — au besoin par époques — ce qu’elle recèle d’œuvres remarquables, et l’on arrive aussi à donner comme le texte d’une monographie de ce genre ce qui n’en devrait constituer qu’un appendice ; avec la deuxième, on peut essayer une description topographique destinée à rendre la physionomie même du lieu. — Ces distinctions établies, nous dirons de suite que Padoue et Vérone seraient plutôt à classer dans la seconde catégorie des villes d’art et que M.  […] Enfin, il faut ajouter que les écrivains qui s’occupent d’art ont trop souvent le travers de ne comprendre sous ce nom que des séries isolées d’œuvres, — pour tout résumer d’un mot, des collections — alors que les plus intéressantes sont toujours celles qui tiennent au sol, qui n’ont jamais quitté le lieu qu’elles décorent et demeurent le témoignage de son passé. — Je n’aurai garde cependant de transformer ces observations plutôt générales en une critique malveillante.

Ils parodient les hymnes de l’Église ; au lieu du Procul recedant somnia, ils chantent : Procul sint jam tristia ; Dulcia gaudia Solemnizant omnia Veneris gymnazia. Et au lieu du Rorate cœli : Rorate scyphi desuper Et nubes pluant mustum.

Nous n’avons ici que la couleuvre à collier, tropidonotus natrix, reptile inoffensif et qui se plaît dans les lieux humides. […] Étudier une légende illustrée par quelques vers d’un admirable poème ; chercher ce qu’elle contient d’histoire ; reconstituer, avec toute la précision possible, les temps et les lieux où se passa l’aventure ; voilà, semble-t-il, ce qu’a voulu faire, dans Francesca da Rimini, Marion Crawford. […] Nous avions quitté l’Académie par les conseils de Son Em. et de M. de Polignac, ce palais estant trop difficile à garder ; de sorte que nous estions retirés chez sadite Eminence, où il y avoit beaucoup de monde armé, et (où) j’avois fait porter ce qui se pouvoit en lieu de surreté. […] » A l’esgard de la peinture, les lieux où sont les belles choses qui ont acquis tant de réputation à cette ville sont quasi tout ruinés, et de plus fermés aux estudians, de manière qu’il y a peu de fruits à en espérer et beaucoup à craindre de l’oisiveté que les jeunes gens contractent aisément en ce païs. […] Sauf ces deux exceptions, les plus jeunes maîtres du lieu ont cent ans, — Hogarth, Chardin, Boucher, — 1698, 1643, 1703… Ce culte du passé, touchant en quelque point, a ses torts, ses tares.

Et c’est précisément parce qu’il ne faisait que réaliser la perfection de ce style que ce tableau fit se développer en Léonard certain germe de mécontentement, enfoui, pour ainsi dire, dans les lieux secrets de sa nature. […] Celui qui a pénétré ainsi dans les lieux les plus secrets de la nature préférait toujours le plus lointain au plus proche, ce qui, par une apparence exceptionnelle, était un cas plus raffiné de la loi, les objets d’une atmosphère singulière où se jouent des lumières variées. […] Des lieux secrets d’un tempérament unique il rapporta des fleurs et des fruits étranges, et jusqu’alors inconnus ; pour lui, l’impression nouvelle qu’il fait naître, l’effet exquis qu’il arrive à produire sont des fins en soi, des fins parfaites. […] L’église dominicaine, basse et sombre, de Sainte-Marie-des-Grâces avait été le lieu de dévotion favori de Béatrice. […] Le biographe recueillant les notes détachées de ses manuscrits peut le suivre à toute heure de son voyage jusqu’au sommet de l’étrange tour de Sienne, qui regarde Rome, élastique comme un arc recourbé, jusqu’à la plage de Piombino, chaque lieu de son séjour paraissant agité comme en un rêve fiévreux.

Ne pas oublier cela ; autrement j’aurais pu m’endormir dans le lieu du péril et ne me réveiller qu’au jour, ou bien, accablé de fatigue, je n’aurais goûté qu’imparfaitement le bonheur dont deux religieuses, arrivées hier a posto, m’ont privé.

Nous partageons l’opinion de Rossi : il s’est enfui, tout à son aise, par la porte, en y passant naturellement, d’intelligence avec le gardien du lieu, et en concertant ensemble toutes les apparences d’une fuite simulée d’un autre côté. […] Restaient les recherches à faire du côté de la citadelle, lieu de la détention. […] Au surplus, le poète n’aurait pas pu nous laisser en suspens : pour conformer son invention aux réalités du lieu, il aurait montré le phénomène se poursuivant et s’achevant ; il n’en est rien ; l’éventualité fatale ne s’est donc pas encore produite au temps d’Homère. […] Ne pouvant pas perdre la terre de vue, et venant du détroit de Gibraltar par les côtes d’Europe, Ulysse a longé en dernier lieu les rivages romains, puis le Latium ; et il commence à côtoyer la Campanie quand il approche d’Ischia. […] Sorti de notre Lava vers son embouchure, Ulysse n’a à traverser qu’un bien court vallon pour trouver, à son gré, sur l’une ou l’autre rive, une pente raide en haut de laquelle « un lieu bien en vue » lui permettra d’échapper pour la nuit à la fraîcheur des bas-fonds.

Lamberti, par exemple, la vue des lieux, mêlée d’observations sur les mœurs, m’eût donné beaucoup plus de plaisir ; au contraire, j’étais excédé du manque d’esprit et du mauvais ton de M. 

Il faut qu’un monument complète en quelque sorte le lieu où on le place, comme la parure enjolive une belle femme, comme un costume traditionnel s’adapte à un peuple. […] On trouvera au dernier tome une bibliographie très complète, précédée d’indications et d’appréciations fort utiles, ainsi qu’une table générale des noms de lieux et de personnes. […] Nous cueillions des fleurs et des feuillages, et la mère de ce cardotto, qui ne quitte jamais ce lieu, nous faisait toutes les caresses imaginables. […] Je laisse à penser aux esprits aimables quels honnêtes plaisirs étaient les nôtres, et quand je me rappelle les faveurs que j’ai reçues en ces lieux de Madame de Mondragon, je suis l’homme le plus heureux du monde. […] Valentin Mandelstamm : Le Conte des Maremmes et autres lieux, Fasquelle, 3,50 Rachilde.

Je suis parvenu à ce lieu élevé et singulier, en parcourant des coteaux aussi beaux que ceux que je me suis figurés pendant toute ma jeunesse.

Sa poésie est harmonieuse, souple, riche de vibrations ; quoique de temps à autre le goût pour la rime excentrique l’emporte, et c’est le poète alors qui court après la rime, au lieu que ce soit la rime qui obéisse au poète. […] Non pour l’âme, mais pour la collectivité, il y a ce qui s’appelle naïvement progrès, le chemin de fer au lieu de la diligence, le télégraphe au lieu du messager, la lumière électrique au lieu d’une chandelle de suif ; dans ce genre, nous avons aussi un avenir, la machine à voler, les aérostats dirigeables, tout ce qui, enfin peut faire le bonheur de M.  […] Plus heureux que tant d’autres, qui apprennent l’amour et la femme dans des lieux à peine tolérables, Attilio trouve sur sa voie une grande actrice, une grande dépravée esthétique, Saveria, qui, à son tour, est liée d’une liaison faite de souvenirs et de vices, de désirs et d’émotions, de haine et de nécessité physique, à Ercole Grabba, le cousin d’Attilio. […] Et Chantelou écrit : « … Puis, ces messieurs s’en sont allés, le Cavalier les laissant au lieu où il était allé les recevoir….

« Ces très curieuses peintures murales, dit-il, sont progressivement rongées par le salpêtre, et nous avons demandé, à plusieurs reprises, qu’on les relevât avec le soin qui s’attache à un si noble souvenir. » Il est donc nécessaire que le Comité des fouilles d’Amboise se montre digne de la tâche qu’il s’est donnée de vouloir retrouver les restes physiques d’un génie, pour les recueillir dans un lieu sacré, but à des pèlerinages nouveaux, où ils pourront répandre encore sur le sentiment d’une postérité non indigne la suggestion de la puissance qui les anima.

Grâce au catalogue détaillé qu’ils donnent des 646 tableaux de la collection, accompagné des indications de lieu de destination, de date d’envoi, de reproductions, etc., et grâce au classement par musée avec renvoi aux nos du catalogue, il sera désormais possible de savoir immédiatement où a passé telle œuvre.

Ce n’est pas ici le lieu de rappeler quelle souveraineté Voltaire exerçait dans sa retraite, de quelle splendeur aimait à s’entourer celui qui allait devenir le patriarche de Ferney et qui se divertissait volontiers à jouer au seigneur de village ; les Délices étaient un sanctuaire dont Voltaire était la divinité ; le culte qu’on lui rendait était le seul qu’il y tolérât. Un défilé incessant d’étrangers, simples curieux ou voyageurs, qui apportaient leurs hommages au génie du lieu, consacrait sa gloire devant l’Europe attentive.

Milan Lorsque j’ai parlé ici-même de la dernière tragédie de Gabriel d’Annunzio, j’ai formulé le vœu esthétique que le poète italien veuille refaire la pièce en la transportant dans les domaines de l’abstraction poétique, en la dégageant par cela même de toutes les contingences de temps et de lieu qui forment le nœud de ses défauts.

 » Certes, il a la note réaliste, quand il (Vinci) dit : “L’homme, comme l’animal, est un canal pour la nourriture, un lieu de sépulture pour les animaux, une auberge de mort, une gaine de corruption et il ne conserve sa vie que par la mort d’autres créatures”, mais il proclame “que l’Âme est indépendante de la matière et que notre corps est le sujet du ciel, comme le ciel est le sujet de l’esprit”. […] J’aime Venise, Rome, Florence, Milan, Constantinople, Gênes. » Puis, il redevient abstrait et scrutateur, et il rédige deux pages, pleines d’un savoir curieux et insolite, sur le nom du Paradis : « Le nom de Paradis est un nom génésique qui indique lieu voluptueux : ce terme est persan. Ce lieu voluptueux fut fait par Dieu avant que de créer l’homme. » On se rappelle que Casanova se querella avec Voltaire, parce que celui-ci lui avait dit franchement que sa traduction de l’Écossaise n’était pas bonne. […] Si l’Empereur vient à Dux, je me tue. » « On dit que ce Dux est un endroit délicieux », écrit Casanova dans une de ses notes plus personnelles, « et je vois qu’il peut l’être pour plusieurs ; mais pas pour moi, car ce qui fait mes délices dans ma vieillesse est indépendant du lieu que j’habite.

Et, quand Caccini lui-même, dans sa Nuove musiche, réprouve toute atteinte à la prosodie, blâme « une musique où on ne comprend pas bien les paroles » au lieu que soient soulignés le sens et la portée du verbe, et conclut, en invoquant Platon : « … La musique n’est, avant tout, que langage et rythme, et seulement après, et en dernier lieu, son. […] Charles Dezobry, on a inséré ainsi un plan de la VIIe région de Rome et quelques lieux adjacens, où le Forum Romanum, orienté du Nord au Sud, est placé entre le Capitole et le Palatin ; c’est un plan soigneusement établi, où sont indiqués la plupart des monuments qui furent depuis reconnus et relevés, mais où ils occupent des emplacements impossibles, le Forum Romain s’étendant de l’Ouest à l’Est, traversé dans toute sa longueur par la Voie Sacrée, entre les Forums Impériaux, le Viminal et le Quirinal au Nord, le mont Palatin et le Vélabre au Sud. […] Elle se croit obligée d’admirer tout ce que contiennent les musées, lieux de consécration par excellence, et lorsque l’État place dans ces endroits d’éducation une ordure, il est profondément responsable de la dégénérescence du goût et de la perversion esthétique que nous déplorons.

Une autre Madone de Jacopo est au musée des Offices ; antérieure à celle du Louvre, elle se détache sur un fond uni au lieu du fond de paysage rocheux qui servit pour la Madone de Lionel d’Este ; l’attitude, plus hiératique, est d’un grand effet décoratif ; les lignes et le modelé sont d’une remarquable beauté.

Ces études exigèrent, en effet, de nombreux et de lointains voyages ; il a fallu voir les lieux où pria Zénaïde Fleuriot, vivre sous le ciel de Naples où aima Mathilde Sérao, visiter le Caire où l’auteur a enfin trouvé « la solution de l’intrépide croisière antialcoolique de Mlle T.  […] Henri de Régnier ; à preuve, ce sonnet : LA CHARMILLE Que le soleil rayonne ou que l’autan gémisse, Malgré le midi rude ou le vent glacial, Ce lieu conserve encor l’écho d’un pas royal — Mais à la rêverie aucun n’est plus propice. […] Le secret était bien inutile, dit-il, puisque l’arrestation et le lieu de détention de Mattioli avaient été divulgués en Europe. […] Adieu, Seigneur… Adieu, Messer Giorgio, et toi, Zaratto, souviens-toi de Lorenzo… Zaratto retint l’apprenti par le bras : — Le coup était bien porté, mais, malheureusement, j’ai échangé le pourpoint du peintre contre la casaque du soldat. — Ramasse ton arme, garçon, et, avant de venger ton maître, laisse-moi lui parler… Après, s’il y a lieu, je tendrai moi-même ma poitrine.

On a pu découvrir des fresques très anciennes, qui ont permis de reconnaître sur les lieux où s’élève la villa, l’église et le monastère de San-Cesario, dont on avait entièrement perdu les traces.

IV Si l’influence de Lombroso était aussi profonde qu’elle est étendue, il y aurait lieu de parler du « péril Lombroso ». […] Sur le bord du dernier abîme, lieu de punition des orgueilleux, quelques géants enchaînés se dressent menaçants encore, le regard chargé de défi (XXXI) ; et, tout au fond du puits obscur où ils grelottent dans le « bouillon de glace », les meurtriers, les traîtres et autres méchants, forment d’étonnants assemblages (XXXII et XXXIII). […] Et comme Dante assignait à la prodigalité le même lieu d’expiation qu’à la parcimonie, c’est près de ces roches désolées qu’apparaît l’âme délivrée de Statius Papinius (XXI). […] À la vérité, pendant que gravement M. de la Condamine « place sur le balcon de l’Académie la mesure d’une toise, avec toute la justesse qu’exige la rigueur d’un mathématicien » et que cela coûte sept à huit écus, il règne quelque indiscipline à l’intérieur : c’est Lagrenée, qui se fera renvoyer pour avoir maltraité un camarade ; c’est Clérisseau et Martin, qui encourront les mêmes foudres pour leur inconvenance ; c’est Deshays qui, sous prétexte d’étudier d’après nature, amène trop fréquemment des modèles femmes ; ce sont Moreau et Guillard qui sont houspillés par des buffles au cours d’une promenade dans la campagne romaine ; c’est le cuisinier qui se rebelle, c’est le suisse qui a des démêlés avec les sbires pontificaux… On n’est pas content en haut lieu du travail des pensionnaires. […] Je doute également que la politique de grossièreté qui semble avoir envahi l’Italie cède le terrain aux revendications des amoureux d’art ; cependant, si une pétition s’ouvre pour sauver Venise, je veux y inscrire mon nom, mon très humble nom ; si ce n’est pour obtenir quelque chose, du moins comme gage de mon admiration et de ma reconnaissance à nos frères du passé, aux artistes, qui ont édifié sur le monde un lieu conforme à leur rêve.

Or, il nous apparaît que les Italiens qui raisonnent comme nous venons de le montrer en dernier lieu font preuve de plus de clairvoyance que les autres. […] Comme je vous l’écrivis, et depuis que je vous écrivis, j’ai retenu beaucoup de marbres, donné beaucoup d’argent ici et là, et j’ai fait extraire des matériaux en divers lieux. […] Le lieu où l’on tire la pierre est ici très escarpé, et les hommes sont très ignorants en cette matière. […] La distribution52 consiste à diviser les lieux d’une façon appropriée à la quantité des choses qui doivent y être placées. […] La maison qui sera bientôt vendue aux enchères publiques est située dans un lieu solitaire et plein de poésie.

Il y a lieu de s’étonner, quand il s’agit de Pogge et de la Renaissance italienne, que M. 

Le lieu et l’année de sa naissance me semblent absolument indifférents.

Fogazzaro, l’auteur de Il Santo, ce roman auquel la condamnation presque unanime de la critique a fait un succès chez les Latins, a eu la joie de provoquer l’enthousiasme des habitants de Subiaco, où il a situé l’action de son roman ; ils l’ont invité à un grand banquet, à des fêtes, et l’ont nommé citoyen honoraire, et il lui a été offert un album contenant les photographies des lieux où M.  […] Il me semble que je me mettrais à genoux, pour lire avec plus de plaisir une inscription vraiment gravée par les Romains dans le lieu, où pour la première fois, ils cessèrent de fuir après Trasimène… après le Trasimène (Page 160). […] C’est le lieu où Mazaniello commença sa révolution… c’est là que Mazaniello (Page 247). […] Que le Midi progresse réellement, qu’il s’arrache à ses souffrances, dans le régime actuel, il y a lieu d’en douter, et l’on peut supposer que les plans de travaux extraordinaires actuellement conçus enrichiront beaucoup plus les particuliers que la collectivité.

Leoncavallo, — si on doit s’exprimer ainsi, — ressortirait assez pertinemment à une rubrique « Cafés-concerts et lieux de plaisir », par exemple. […] Et dans la Cortigiana, un certain Rosso, sous prétexte de convertir un Juif, Romanello, lui volait un justaucorps, puis le faisait arrêter, comme un moine sortant d’un lieu suspect et voulant lui faire un mauvais parti. […] L’androgyne nous transporte hors du temps et du lieu, hors des passions, dans le domaine des Archétypes, le plus haut où atteigne notre pensée. […] Est-ce à dire qu’il va faire de ce séjour léger et voluptueux le lieu des fortes passions troubles ou violentes ?

Naturellement, la presse envoya, sur le lieu des opérations, de nombreux correspondants de guerre ; The Times y délégua Mr W.  […] Cela m’autorise à présumer que le Gouyn indiqué par Laforgue et Schütz, certainement orthographié Gouin par Casanova, qui, selon le dialecte vénitien, élidait la voyelle finale de chaque mot, n’est pas un autre lieu que Gouino, l’arsenal de Corfou, aujourd’hui en ruines, et situé à l’ouest du golfe, près de l’île de Vido. […] En attendant qu’elle consente à nous en laisser prendre copie, ou qu’elle se détermine à les publier elle-même in extenso, tels qu’ils sortirent de l’écritoire de Casanova, rompant avec des scrupules professionnels qui nous paraissent excessifs quand il s’agit de littérature plus ou moins historique, il y aurait lieu, à mon avis, de tenter une nouvelle édition qui serait un très habile mélange, une soudure invisible de la rédaction de Laforgue et de la traduction retraduite de Schütz, soit l’édition Brockhaus complétée par l’édition Paulin, avec les rectifications reconnues indispensables, les préfaces et chapitres inédits divulgués par Octave Uzanne, d’abondantes notes explicatives sur les personnes citées, les événements, les lieux, les allusions, etc., — notes que les laborieuses investigations de B. 

À diverses reprises, parmi ses compagnons il a exprimé l’intention de ne pas continuer ses études ecclésiastiques ; on lui a confisqué plusieurs fois des livres profanes, et, en dernier lieu, une lettre signée “Elia”, dans laquelle il est dit qu’un certain Antonio Francesco est prêt à verser la somme demandée. […] Mais hâtons-nous d’ajouter qu’à défaut d’une vraie préface les cinq premiers chapitres du tome I peuvent, aux restrictions près indiquées ci-dessus, tenir lieu d’introduction. […] La belle œuvre du grand esthéticien des villes est illustrée par des reproductions de photographies des lieux et par de vieilles estampes.

Battisti, député du Trentin, d’Annunzio, en dernier lieu, s’adressant à la jeunesse cultivée, agitaient les grandes villes. […] La nouvelle alliance donne maintenant de bons fruits et il y a lieu de signaler de nouveaux livres enfin sérieux et dignes d’attention. […] En deuxième lieu, la limite ainsi sanctionnée au congrès d’Aix-la-Chapelle, concernant les États qui doivent être et les États qui peuvent n’être pas invités à un congrès, vaut pour les puissances secondaires, non pour les grandes puissances.

Pas un instant ils ne songent à se poser cette question préalable : y a-t-il lieu de nous envier ?