Deux questions ont été longtemps agitées (lesquelles ne semblent pas encore résolues), savoir : celle du Beau antique et du Beau chrétien (ou moderne). […] Cette question — à l’appui de toutes les théories apprises dès l’enfance et rabâchées durant la vie entière — paraissait des plus embarrassantes aux hommes de ce siècle commençant, qui, épris de perfection (un mot), ne pouvant la trouver nulle part, crurent bon, afin de suivre plus directement un but, de déduire sur la forme la plus antique contentant leur raison et de condamner tout le reste comme nuisible et avorté1. […] Raphaël, par d’exquis encorbeillements de lignes, par une afféterie que nous voyons s’affadir selon la faiblesse de ses imitateurs, a été le grand oracle et le modèle ; mais non point en ce que son immense génie a de libre, d’imposant, de grandiose ; mais en ce qu’il emprunta de l’art antique : il s’en est suivi que l’art antique, très propice à l’inspiration des trois maîtres les plus éblouissants de la Renaissance, a été proclamé la seule vraie, la seule bonne école de l’art, et nécessaire à son équilibre comme à sa connaissance. […] Aujourd’hui, si la question de l’antique s’est déplacée, elle n’en a pas moins fait place à un autre abus ; je veux parler de l’idée littéraire qui semble avoir fait de tous les tableaux modernes de l’Illustration.

C’est la ville antique avec les Harmonies du Forum et du Palatin, l’Anthologie en Marbre, le Mont Testaccio, le mur d’Aurélien ; la Rome chrétienne avec les souvenirs de sainte Hélène et Saint-Jean-de Latran ; le patriotisme de la cité depuis le Moyen-Âge avec la basilique de l’Ara Coeli. Et nous arrivons à la Renaissance, qui fut une période agitée, de vie forte, effervescente et poursuivit avant tout la joie de vivre, d’exister, d’encadrer sa vie et d’en jouir, avec les Loges de Jean d’Udine et le Culte des Antiques Symboles : le règne de la délicieuse Impéria et le culte de la beauté ; le cadre du bonheur, avec la Farnésine et la vie première avec la Villa d’Este à Tivoli. — Toutefois, si ce livre abondant et écrit avec le même soin que le précédent par M.  […] Par l’étude méticuleuse des restes du célèbre quadrige conservés à Naples, et des documents relatifs à la découverte de ces bronzes, documents qui comprennent une période de fouilles comprise entre 1739 et 1872, on a pu tenter la reconstitution de la grande œuvre d’art antique.

C’est là, je crois, la seule remarque à faire sur ces nombreuses pages, où le poète, avec art, et souvent avec un étonnant artifice, mêle les éléments de la tragédie antique, de l’Ajax, à ceux de sa tragédie. Il existe en effet dans les deux œuvres des éléments esthétiques qui font ressembler la moderne à l’antique. […] Elle n’existe plus, si l’on pense que l’inflexible Ajax se jette sur son épée, parce que sa fière âme solitaire est condamnée par une loi de sa race, une loi irrésistible, animatrice véritable de toute l’action héroïque, ordonnatrice irréductible de ces fleuves d’angoisse épique antique et présente, qui passent sur le cœur d’Ajax, qu’elles troublent et qu’elles brisent.

Si ces poésies ont marqué une audacieuse tentative d’innovation métrique, ou, si l’on aime mieux, de retour à l’antique, elles sont encore plus significatives par l’unité et la solidité de la conception. La vie a été abreuvée de tristesse par la religion chrétienne, qui a condamné le plaisir, imaginé que la beauté était la porte du diable, s’est acharnée contre les monuments de l’art antique qui étaient dédiés à la glorification de la vie, du plaisir, de la beauté. […] L’Étude de l’antique n’est pour rien en cela ; et fut-il personne de moins antique à cette époque — peut-être — que ces deux maîtres ?

Vieilli, déchu, tombé, il présente encore une idée grandiose de la conception antique, du gouvernement ancestral, où le goût était le fondement des œuvres comme le juste et le bien devaient en être la raison. […] Dante, en chrétien scrupuleux, mettait encore dans le demi-jour des Limbes — c’est-à-dire en Enfer — les poètes et les philosophes antiques qu’il tenait en si haute estime. […] La contemplation de l’art antique, même mutilé, lui donne une sensation de puissance, de volonté de puissance. […] » nous font pressentir le drame enflammé qui se déroulera dans l’âme de l’héroïne antique. […] D’Annunzio s’est rapproché plutôt du modèle antique, par la mâle rigueur de ses héros, mais dans sa tragédie les deux personnages dominent également.

D’Annunzio demeure isolé, enfermé dans ses grands rêves tragiques ; l’esprit littéraire italien, fatigué de l’antique domination du poète froid des élégances, ne comprend pas encore que celui-ci a atteint le plus pur sommet de sa force avec ses tragédies. […] Dans les voies sombres de l’histoire il me semble qu’un vent plie contre moi, sonore, les feuilles antiques qu’il agite et qu’élance un chœur d’hommes, et de l’encens et de la poussière des marbres. […] Le poème se déroule dans une triple et admirable chaîne de sonnets, où la forme antique est toute renouvelée par un sentiment rythmique en même temps solide et simple, par une science harmonique très sûre.

Barbarelli vint me saluer dès qu’il eut appris mon retour, et m’apporta des dessins exécutés d’après les marbres antiques de Bellini. […] C’étaient des copies de marbres antiques et j’admirai le relief que leur avait imprimé le jeune artiste, en ménageant les effets des ombres et des lumières. […] Notre père vénérable nous a élevés selon les coutumes antiques de plus en plus méprisées, hélas ! […] Ses bandeaux noirs coupaient son front étroit, encadraient ses tempes, cachaient ses oreilles et se nouaient, comme dans les statues antiques, sous la nuque, en un chignon compact. […] Il dessina tous les tombeaux antiques de Campana ainsi que les temples et les grottes qu’il rencontra à Trullo, près du rivage de la mer.

Ils prétendaient tout simplement appliquer à ces jeunes filles innocentes quelques bandeaux en fer-blanc, qui, ridiculisant les intentions de l’artiste, pussent sauvegarder la moralité des Naïades antiques et des Romains modernes. […] Au fond du tableau, on distingue des vases sculptés et des masques antiques. […] Nous le voyons tour à tour bel esprit, humaniste, secrétaire apostolique, voyageur à la recherche des textes antiques, polémiste acerbe et prieur des Arts à Florence. […] Un souffle tiède, un souffle pareil à la respiration d’une déesse amoureuse, effleure le sol, se perd sur les terres antiques, fait tressaillir les ruines mémorables… » Il faut être poète aussi pour traiter convenablement de l’archéologie. […] Même à travers les nuages de l’encens, au milieu de ces églises gothiques qui montent comme un soupir des âmes vers Dieu, même d’entre les invocations de ces antiques dévotes, il s’exhale un âcre parfum de sensualité mêlé aux tendresses de la prière.

Les monuments antiques s’élevaient en perspective du Forum et c’était seulement par les voies du Forum qu’on y accédait ; ils n’avaient aucune communication directe avec le Champ-de-Mars. […] Émile Bertaux s’y est résigné et son livre sur la Rome antique est une vulgarisation agréable et succincte de ce que l’érudition a su découvrir ou préciser sur la question. […] Du faune antique il a aussi cette initiation mystérieuse qui l’associe à tous les frissons de la nature, à la volupté féconde éparse dans les bois et dans les campagnes, à la vie continue, irrésistible et silencieuse qui jaillit de toute part : comme le satyre de V.  […] Il y a là désormais assez de passion, de malchance, de faux-sens outrancier, assez de misère réelle et imaginaire, un élément de vie suffisamment grisant et dissolvant, pour expliquer les pires folies : celle, encore assez spirituelle dans tout son saugrenu digne d’un blasé à la Caligula, comme l’escamotage des vénérables chefs de statues antiques à Rome, équipée scandaleuse dont la vie de Lorenzino, assez tranquille jusque-là auprès de Clément VII, désormais outré de la bravade du mignon, demeure désemparée ; et celle, après quelques autres, celle finale et irrémissible du meurtre à l’antique d’Alexandre de Médicis. […] La pensée de la Rome antique est présente sous ses admirables édifices.

Cette entrevue, antique par sa simplicité et son réalisme, divinisée par la splendeur de l’heure et la magnificence du décor, doit marquer d’une empreinte ineffaçable une jeune âme voluptueuse. […] […] Les travaux sur l’art antique concernent spécialement l’architecture romaine et n’offrent que trois envois importants. […] Et quant à la sculpture, ce qui est moderne donne générallement dans un goust faux et bizarre ; pour les Antiques, ayant les figurés moullées en France, il n’est pas absolument nécessaire de venir icy. […] L’antique Poseidôn, terrible et beau, ne se peignait pas dans les cerveaux hellènes sous la figure de la Mer Souveraine : Mirage ! […] Conservateur des Antiques et de la sculpture moderne au Louvre, il mourut doyen des deux Académies des Inscriptions et Belles-lettres et des Sciences morales et politiques.

Le parquet était de marbre, sauf dans le centre de la pièce, où une mosaïque de la Renaissance, imitation de l’antique, représentait Amphitrite et Neptune, sur leur char, traînés par des tritons à travers les flots. […] Et sur ses chaudes lèvres vivantes, je baisais l’antique beauté morte dont le rêve nostalgique fait trembler encore notre pensée. […] Antoine Hekler : Portraits antiques, Hachette, 40 fr. […] Les marins antiques préférant les plages à échouage, c’est la cala San Giovanni qui a dû être le port homérique. […] C’est une masse rocheuse dont l’aspect est vraiment celui d’un monument funèbre antique de dimensions gigantesques.

Mais, du jour où ils ont habité la Ville morte, ces civilisés ont été soumis à l’antique fatalité, et ils en sont les victimes. […] La régularité et le lyrisme de la tragédie antique convenaient aux héros d’Eschyle et de Sophocle qui, psychologiquement, sont très simples ; mais peuvent-ils convenir aux héros de M. d’Annunzio qui, par le fait même qu’ils sont nos contemporains et qu’ils en arrivent à agir comme les rois homériques, sont des êtres d’exception ? […] D’ailleurs, les anciens mêmes étaient moins scrupuleux que M. d’Annunzio, et l’on peut, dans la tragédie antique, citer maintes scènes troublées et violentes. […] Mais, la façade qu’il rêve s’élèvera, l’effroyable et lourde façade d’une platitude et d’un manque de jet qui rappellent les plus mauvaises constructions de la fin du Consulat et du commencement du Premier Empire, ces maladroites, plates et gauches contrefaçons devant lesquelles se meuvent si gentiment les incroyables de Carle Vernet : qu’on regarde avec attention les dessins qui en sont restés, le médaillon d’or du Cabinet des Antiques. Et la « fasçade du costé de l’eau » est toujours aussi plate, avec le même fenestrage stupide et noir à force d’ouvertures, aux mezzanines trop hautes, aux antiques déclamatoires et uniformes qui somment les balustres du faîtage.

Sans doute, la plupart de ces ouvrages décontenanceraient tout d’abord par leur simplicité antique le modernisme plus corsé, plus épicé des habitudes. […] Aux vitrines, vous ne verrez point un antique parmi les petites femmes enchiffonnées ; le passant n’a point affaire d’une déesse, mais bien d’une gouge. […] Ici encore l’écrivain s’attarde trop dans la révélation très minutieuse de la féminité élégamment bestiale de l’héroïne, et des manifestations antiques de l’art et de l’histoire italiens. […] Jones voyait récemment le facteur principal de la ruine de la civilisation antique en Grèce. […] Cicotti : Le Déclin de l’Esclavage antique, traduit par G. 

Et si Rome antique est fière de son Horace, la France aujourd’hui peut vanter son Zola. » Je m’excuse de m’être étendu si longuement sur une insignifiante pantalonnade, mais j’ai voulu égayer cette chronique où l’on a rarement l’occasion d’être folâtre. […] » De Votre Altesse » Le très affectionné serviteur, » LE CARDINAL BORGHÈSE. » Et, sans cesse fidèle à la ligne tracée, les Borghèse se succèdent, enrichissant sans relâche le trésor, — toutefois, jusqu’à ce Camillo Ludovico Borghèse, qui vendit ses antiques à son beau-frère Napoléon, et dont l’effigie de sa femme se dresse encore, en son indiscrète nudité, dans une des salles de l’antique demeure, le corps si aimé et si caressé de Pauline : la Vénus de Canova. […] Louis Pille sur le Temple de la Victoire à Athènes et le Temple du Soleil à Rome, jardins Colonna ; et c’est à peu près tout ce qui mérite d’être mentionné dans l’architecture antique. — Une aquarelle assez curieuse de M.  […] Ces lignes sont le programme des dix peintres, des quatre sculpteurs et des architectes pensionnés par le roi : copies des tableaux jugés les plus beaux, des statues antiques, plans et élévations des édifices remarquables, — le tout entremêlé de cours de mathématiques et de perspective. […] Il fait actuellement la Sainte-Thérèse du Bernin ; après quoy il se remettra à travailler sérieusement d’après l’antique.

La tradition antique était pleine de force au moyen âge, à Venise, où la chiourme du Bucentaure, toutes les fois que le navire ducal passait devant la chapelle de la Vierge, construite à l’entrée de l’Arsenal, criait trois fois : Ah ! […] Michon, conservateur adjoint du département des antiques, à qui on en avait confié l’aménagement, s’est appliqué à en faire le pendant symétrique de cette dernière galerie, qui, avec son alignement de sarcophages et de fontes d’après des antiques célèbres, forme comme une allée triomphale conduisant au grand escalier de la Victoire de Samothrace. […] Les premiers sont constitués par la réunion de fragments de sarcophages antiques, dont les plus importants proviennent des collections acquises en 1808, par Napoléon Ier, du prince Borghèse. […] À ses portes s’étend la campagne grandiose et déserte, désolée par la malaria, où les troupeaux paissent parmi les restes à demi écroulés des aqueducs et des tombeaux antiques. […] Nous venions de saluer à Procida l’ombre de Graziella ; nous voulions découvrir à Ischia les traces de l’aimante Nausicaa et de la magnanime Arètè, heureux de rapprocher ainsi d’un poète de notre France le plus grand génie du monde antique.

Péladan intériorise à travers un beau et large esprit moderne, de grandes affabulations antiques. […] Rodocanachi : Le Capitole Romain, antique et moderne, Hachette, 5 fr. […] Cependant, dans la générale platitude de ses contemporains, il apportait sa noblesse vengeresse des antiques beautés nationales. […] Giacosa reprit le vers italien de onze pieds, et écrivit des pages très belles, où le sens de l’héroïsme antique est parfait, où l’âme chevaleresque des vieux temps vibre avec une étonnante émotion, dans un cadre très noble. […] Le descendant de la maison de Savoie et le moraliste catholique auraient dû saluer plus dignement le poète passionné de l’antique chevalerie, et le dramaturge ému de la morale traditionnelle.

L’esprit du Moyen-Âge développera, d’une façon sublime, cette idée eucharistique, dans sa légende du Saint-Graal, interprétation la plus belle qui jamais ait été faite du Crucifiement, mais qui eût été prématurée, déclamatoire, dans les premiers siècles de notre ère, trop proches de la sérénité antique pour concevoir la Rédemption possible seulement au prix de la Divine-Douleur. […] En effet, si la largeur, le laisser-aller antique y est comme comprimé par les premières restrictions du Moyen-Âge, si la pompe des draperies, la splendeur des auréoles, si toute cette écarlate expansion est enfermée et comme cloîtrée dans l’inflexibilité d’incisifs contours, si ce n’est plus l’épanouissement païen, ce n’est pas encore e recueillement chrétien. […] Les lampes, allumées depuis l’antique jour natal des martyrs, brûlaient encore, auprès de leurs tombeaux, de loin en loin, espacées par des règnes d’ombre, lueurs muettes, fluides, éternelles, comme l’écoulement d’un sablier dans les limbes des temps infinis.

Elle s’était accrue par l’acquisition d’une partie de la collection de statues et de vases peints antiques que le diplomate avait lui-même formée au cours de son séjour dans la péninsule. […] Bien peu de curieux s’étaient rendu familières ces séries d’eaux-fortes dont Charles Blanc a pu dire « que les monuments antiques de Rome y sont plus imposants dans leur image que dans la réalité ». […] Des fouilles intelligemment menées ont mis au jour des vestiges intéressants de l’antique cité. […] Tous préparent pour elle des cadeaux et ses compagnes ornent de fleurs une antique image de la madone qui lui est chère. […] Exilé de France pour raison politique, cet artiste au nom bien français vient travailler en Hollande et, à la vue de cette belle peinture antique, demande à l’acheter.

Les érudits Giorgio Gemisto et Bessarion mirent Platon en si grande vogue que Cosme de Médicis voulut reconstituer à Florence l’antique Académie. […] Sans connaître l’art antique, on se familiarise avec les connaissances qui l’ont rendu possible. […] Il passa peu de temps au King’s College avant de fréquenter l’atelier de dessin du peintre Cary, la salle des antiques de l’Académie royale. […] Bonnefons l’a démontré de la façon la plus définitive, et, de ses antiques traditions politiques, le Sénat ne fut même pas capable de retenir la duplicité. […] Nous retrouvons avec plaisir ce travail bien fait, abondant en indications historiques et topographiques et qui sera de la plus grande utilité à ceux qui s’inquiètent de visiter les vestiges de la Rome antique.

Un des hommes qui de nos jours ont le mieux exprimé ces choses est précisément un Italien nourri des traditions et de la sagesse antiques, M. Guglielmo Ferrero, à qui nous empruntons les lignes suivantes et dont nous voudrions pouvoir citer de nombreuses pages : « Les civilisations antiques, dit-il, excellaient à refréner l’homme au point de l’empêcher de commettre des folies trop grandes et trop périlleuses ; mais en même temps elles limitaient sa force d’initiative et d’action. […] Si vous avez un esprit de justice et d’impartialité, vous vous direz que les descendants d’Arminius n’ont point failli à leurs antiques légendes et qu’ils sont, dans la vie moderne, à la hauteur de leurs destinées, mais que leur génie n’est et ne sera jamais le vôtre, et que la germanisation de l’univers est une vision de l’orgueil tudesque, mais rien de plus. […] Si nous devons arracher notre âme à sa vie intérieure et la mettre en face de l’action, aux prises avec la vie ; si nous devons lui demander non seulement sa pensée, seulement son sentiment, mais encore des actes réels, ce n’est qu’à une énergie latine que nous ferons le sacrifice de nos antiques aspirations et de nos antiques revendications, à une énergie qui soit faite de tous les éléments spirituels, des plus humbles aux plus sublimes, des plus simples aux plus héroïques, des plus forts aux plus beaux. […] Gino Calza rappelle quelques usages des maisons de la Rome antique.

., d’une très belle statue antique appartenant à la famille Aldobrandini, qui la conservait jalousement dans sa villa de Porto d’Anzio.

Laissons-les aller à Rome, disaient-ils, pendant cet intervalle nous ferons des connaissances utiles, nous obtiendrons les ouvrages, et ces Romains, avec leur goût antique, ne sauront où se placer.

Au musée de Naples, il s’est occupé de la sculpture antique, comme l’y autorisait sans nul doute son titre de professeur d’histoire ancienne ; il a tout reclassé à neuf, et pour ce il a fait déplacer des groupes fort lourds qui ont subi des cassures et des fentes ; ainsi ce que le temps avait respecté, il la détruit. […] Il rajeunit des styles antiques. […] Cependant sa philosophie, surtout celle que son éloquence aristocratique et riche répandait à l’école, eut certaines douceurs de tolérance qui montraient combien son âme antique sentait la puissance des grandes nécessités philosophiques qui ont bouleversé les esprits, depuis Kant jusqu’à nous. […] À l’extérieur, il y aura un mur en forme d’hémicycle, d’où partira le vestibule semblable à celui de l’antique théâtre de Marcel. […] Son œuvre est une paraphrase du vers d’André Chénier : Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

De conception monarchique du pouvoir, il n’y en avait proprement alors, dans le monde antique, qu’en Orient, en Égypte notamment et dans les royaumes d’Asie-Mineure. […] On voulait que l’État reprît son antique force, sa précision des beaux temps de la République : pour cela, l’on avait recours à Auguste, à une dictature.

Allard recèlent de très remarquables notices sur la Philosophie antique et l’esclavage ; sur les Archives et la Bibliothèque pontificales aux premiers siècles ; sur la maison romaine du ive  siècle découverte et déblayée sur le Cælius par le P.  […] On peut encore voir cet ange à Florence ; c’est comme un rayon de soleil dans l’antique tableau, froid et laborieux. […] Mettez-la pour un instant auprès d’une de ces blanches déesses grecques ou de ces belles femmes antiques : comme elles seraient troublées par cette beauté, dans laquelle l’âme a passé avec toutes ses maladies ! […] La tombe de Poe est un petit monument en forme d’autel antique ; une lyre est sculptée d’un côté ; de l’autre on voit le médaillon du poète avec ces mots : Edgard Allan Poe.

L’esprit antique ?

IL — Frédéric de Souabe, empereur des Romains, interrogé sur la nature de la noblesse, répondit : « C’est une antique richesse et une belle coutume. » III. — Le fondement de la majesté impériale, c’est la nécessité de la vie civile.

Dans un style brillant et quelquefois insolent de gamin florentin, l’homme du midi ne peut s’empêcher de comparer la pauvreté décente et la santé morale de sa province à la fièvre d’enrichissement et de jouissance de la capitale allemande, la gentilezza antique de notre peuple, notre sens de la mesure et du goût à la manie du luxe et du colossal d’un peuple de parvenus. […] Dans sa préface M. de Régnier dit, avec sa réserve habituelle, leçon de modestie donnée à tous les… profiteurs de guerre : « Je ne voudrais pas laisser paraître ce petit livre sans avertir le lecteur qu’il n’y trouvera rien qui se rapporte aux événements actuels. » Non, en effet, il n’y a dans ce petit livre que l’immense histoire de l’humanité pensante et s’exaltant au souvenir de l’héroïsme antique. […] Les jeunes, dédaignant la facilité de l’ancienne « jeune école » et les virtuosités thématiques des répétiteurs germanisés, remontèrent aux antiques et pures sources de l’art italien, où toute l’Europe s’est désaltérée, et s’ils écoutent des voix étrangères, ils tendent l’oreille vers la France de Debussy et de Ravel et vers la Russie de Moussorgski et de Stravinski. […] Comme contraste à cette morale perverse et répugnante, on ne saurait trop recommander le chapitre consacré, moins à la visite que fit l’auteur au Cardinal Mercier, en son antique palais de Malines, qu’à la description de la noble et magnanime figure du prélat patriote, fier et simple, que rien ne fait plier ni désespérer. […] Salomon Reinach dans le Courrier de l’art antique publié dans le numéro de juin 1916 de la Gazette des Beaux-Arts, et aussi l’étude consacrée à cette statue dans le Bollettino d’Arte du Ministère de l’instruction publique d’Italie (1914, fasc. 

Colonnes antiques, tableaux et parements byzantins, boiseries et plafonds, éclatantes mosaïques d’étoiles semées sur les lambris ou s’enroulant au fût des colonnes, tout cela ne forme qu’un tout, une harmonie et l’art d’une école.

Venise c’est cette chose Qui s’agite dans la M… M… neuve, antique M… M… M… à l’infini. […] Jean Carrère, dans le Temps, Pie X se fait expliquer et décomposer le pas du tango, par deux des représentants les plus illustres de l’antique patriciat romain. […] Elle tient à la fois un peu de l’antique danse provençale appelée « les treilles » et de la maxixe brésilienne. […] … Au-delà d’un balcon en encorbellement dominant la galerie du rez-de-chaussée et où, près du buste d’Édouard André par Carpeaux, s’admire une grande tapisserie française au point, La Récompense de la Vertu et les dangers du Plaisir, voici maintenant le musée italien proprement dit : des salles dignes de palais florentins ou vénitiens avec leurs portes aux encadrements de marbre sculpté, leurs plafonds à caissons peints et dorés, leurs meubles rares, et, accrochés aux murs ou répartis çà et là, des tableaux religieux, mythologiques ou allégoriques, signés Mantegna, Fiorenzo di Lorenzo, Baldovinetti, Paolo Uccello, Carpaccio (une Ambassade d’Hippolyte, reine des Amazones, à Thésée, roi d’Athènes d’où se dégage tout le parfum de l’humanisme de la Renaissance), des bustes ou des bas-reliefs de Donatello, de Luca della Robbia, de Laurana (une Tête de femme aux yeux baissés, sœur de celle du Louvre), de Mino de Fiesole, de Desiderio da Settignano (trois œuvres délicieuses : un buste de Saint Jean-Baptiste enfant, une Madone avec l’Enfant Jésus sur un fond de rosiers en fleurs, et un buste de Jeune héros cuirassé à l’antique et couronné de lauriers, qui est une des plus fières et des plus élégantes créations de l’art italien), enfin trois grandes statues en bois polychromé de l’école siennoise : une Vierge de Nativité en adoration, un Ange et une Vierge d’Annonciation ; seuls une statuette bourguignonne, quelques tableaux de primitifs brugeois et une belle tapisserie flamande, Le Portement de croix d’après Bernard van Orley, apportent une note diverse dans ce brillant concert. […] Depuis les créateurs florentins du Dramma per musica, qui croyaient ressusciter, vers la fin du xvie  siècle, l’antique tragédie grecque, jusqu’à Wagner, poètes, musiciens et même chorégraphes se sont acharnés, selon les conceptions et les idées de leur temps, qu’ils subissaient plus ou moins inconsciemment, à la poursuite décevante d’un idéal dont il nous est permis de dire, après trois grands siècles d’expériences, qu’on ne l’atteindra probablement jamais.

Il est paisible et souriant comme un philosophe antique, et il me paraît plus chrétien que tous les chrétiens qui sont au monde.

Rosso subsiste en écoulant des reproductions d’antiques, en trouvant des patines pour des moulages de choix et s’interdit pour quelques mois tout effort de création.

Pica termine par quelques conseils très judicieux, mettant les artistes en garde contre les enthousiasmes irréfléchis : « Qu’ils se servent, dit-il, quand ils le croiront convenable, des antiques modèles nationaux et des modernes modèles étrangers, mais ne négligent pas l’étude attentive et consciencieuse de la nature, s’efforçant de développer leur propre individualité, parce que, ainsi que le disait, il y a plus de 70 ans, le maître japonais O’Kusai : “Il ne faut pas s’assujettir servilement aux règles indiquées, mais chacun doit faire ce que lui dicte son imagination.” […] Entrez à l’Académie de Florence, dans cette salle de la Galerie antique et moderne qui se pourrait appeler désormais la Salle des Snobs, et où vous trouverez les lourds fauteuils de velours rouge sans cesse occupés par l’extase de quelques anguleuses Anglaises.