Un Poète, digne vraiment de ce nom, lorsqu’il atteint dans son œuvre la grandeur de l’expression d’un temps ou d’une collectivité vaste, lorsqu’un pays tout entier se reconnaît en lui et l’exalte, est aussi mystérieux que la fleur, dont le lien visible qui la rattache à la plante, la tige, ne révèle point l’énorme secret de la vie qui en elle transforme la sève en étincelantes couleurs de pétales, en profondes odeurs de calices. […] Parfois, la parfaite harmonie entre les passions et les réalisations d’un peuple exubérant de puissance qui se révèle dans les siècles où une civilisation atteint son apogée, engendre le Poète qui ne contredit pas la multitude, mais la continue en la maintenant dans l’exaltation, ainsi que pour la vie antique occidentale le firent Pindare et Horace. […] Dans les Odi Barbare, Carducci fait un nouveau bond, et atteint le but définitif de sa vie de poète. […] Un organisme collectif qui a saigné pendant à peu près un siècle ne peut pas atteindre la forme suprême de la vie collective, une renaissance esthétique, avant d’avoir retrouvé par une longue et patiente préparation les principes de sa force. L’Italie contemporaine n’est pas encore arrivée à cette conquête : elle travaille, elle s’enrichit dans les industries, ensuite elle aspirera à atteindre et atteindra sa forme suprême de vie.

Guido Bosio, qui (Gazetta Letteraria) rédige sur Wagner des phrases à résumer ainsi : « Wagner était un dégénéré supérieur, atteint de délire des persécutions et des grandeurs, de folie mystique, de folie anarchique, de graphomanie, d’incohérence, d’émotivité exagérée, de psychopathie sexuelle et de fanatisme religieux. […] Après cela, que restait-il à dire en l’honneur de la Vie de saint François d’Assise, qui a atteint, dit-on, un nombre d’éditions considérable ? […] Parmi une telle effervescence, devant un tel abandon de tout ce qui tient au corps, l’art florissait poussant ses immenses lys de pierre : les cathédrales, les chapelles, les couvents ; couvrant les murs de ses romans, de ses contes, de ses rêveries ; volant trop haut pour s’attarder à un pittoresque étroit : s’élevant toujours au-dessus de son objet, il apportait à l’œuvre ce vague qui est la songerie même de l’inconnu, et cette précision expressive si intense qui ne peut faire douter du but qu’il voulait atteindre. […] Bien que d’une grande simplicité de moyens, de ligne et de composition, bien que d’une clarté dont Verdi est coutumier, pourquoi cette œuvre, qui est une belle œuvre, n’atteint-elle point à l’effet considérable que visiblement elle sollicite ?

Esprit éminemment patriotique, Carducci se révolta contre l’acquiescement des gouvernants qui proclamaient la nécessité d’atteindre le but désiré par les « voies morales ». […] Il rêva d’atteindre toutes les iniquités, toutes les tyrannies. […] Les fautes du passé, les divergences d’opinion sur les moyens d’arriver au but, devaient peu à peu s’oublier, dès que ce but a été atteint. […] Des intrigants comme Baccio Bandinelli, homme de talent encore, mais surtout homme d’érudition, comme San Gallo, se dressant contre Michel-Ange, l’art est atteint dans son développement et les écoles périclitent.

Ailleurs, dans Othello et même dans l’éblouissant Falstaff, le métier tardivement atteint semble souligner surtout l’inconsistance spécifique tout autant que psychologique. […] Le premier reconstruit l’Univers pour une fin désintéressée, l’autre en prend des éléments pour atteindre un but déterminé qui est sa raison d’être. […] Ces poèmes, très courts et souvent ramassés autour d’une image dominante, atteignent quelquefois, dans la représentation désintéressée des choses extérieures, la perfection. […] Leur avance très sensible, puisqu’elle atteignait une douzaine de kilomètres en profondeur, avait été accompagnée d’une tentative d’enveloppement de l’aile droite ennemie. […] Sa vitesse de marche avait atteint une moyenne de 12 à 15 kilomètres par jour.

Le spiritualisme n’est peut-être pas une maladie sans remède, mais elle est tenace, et la science en viendra à bout d’autant plus difficilement que la plupart des savants, gens tout aussi médiocres que les autres, en sont eux-mêmes atteints très gravement. […] Si la surhumanité est le but, tous les moyens seront bons pour y atteindre.

Il observe avec soin et fait parfaitement vivre ses personnages ; si ses procédés sont quelquefois un peu factices, le résultat n’en est pas moins atteint et la popularité de la plupart de ses romans dit combien ils ont été goûtés par le rare public italien. […] Mais il n’a pas à poursuivre un tel but. » Il est bien évident que l’art a son but en soi ; ce but atteint, l’artiste ne doit avoir souci d’aucune des conséquences de son œuvre, bonnes ou mauvaises. […] Casimiro Varese est, d’ailleurs, un spécialiste du genre ; il a traduit autrefois Bürger, Goethe, Klopstock, Grillparzer, Lessing ; mais jamais il n’avait atteint à cette élégance, à cette souplesse de forme. […] Ce n’est pas le cas de s’arrêter à la tragédie et d’en résumer l’argument ; on la considère désormais tel qu’un chef-d’œuvre ; elle est puissante, et les personnages y atteignent des proportions plus grandes que nature, selon la bonne règle de la tragédie classique.

Puisque je suis en train de faire, plutôt que l’analyse de la pièce, la psychologie du public, il est bon de remarquer que l’attente pour la première, renvoyée deux fois, atteignit des proportions incroyables. […] Voilà donc toute une armée prête à atteindre les faites de la gloire et à laisser une trace dans notre histoire littéraire ; et j’oublie une foule d’auteurs moins connus, qui sont encore à leur premier « fiasco » ou, tout au plus au second. […] Son discrédit atteint son entourage, ses maîtres, les méthodes qui l’ont formé. […] L’anticléricalisme prend des formes diverses selon le degré de culture (jamais très élevé) du citoyen qui en est atteint. […] Chez Van Eyck elle fait oublier l’absence même de la grâce, elle atteint plus haut, elle atteint tout en haut, et ce mot — majesté — s’impose à notre parole quand c’est de ce maître que nous voulons parler.

Pour atteindre ce but, M.  […] Pour atteindre ce noble but, il a pris Venise-Anadyomène comme théâtre, Venise où toute grâce se double d’un reflet, où la beauté se dresse hors de son propre miroir, à la fois plus décevante et plus belle d’être multipliée pour le bonheur des yeux, et il a placé, comme entre deux infinis, la mer et le ciel, la mort et l’espoir, un couple d’amants qui, par hasard, savent jusqu’où peut aller la passion. […] Il faudrait, à cette sublime chose, le jour inquiet et mystique d’une basilique ; il faudrait autour d’elle une particulière atmosphère de respect et de crainte, où son rayonnement doux atteindrait toute son ampleur… Mais cette galerie de marchand ! […] Ces croquis étonnèrent en même temps tous les bureaucrates de la critique, qui n’admettent pas qu’on parle d’un écrivain avant qu’il ait atteint quatre-vingt-dix ans et qu’il ne soit totalement réduit à l’instar du parchemin. […] Le drame psychologique de ce Roi supérieur et absurde atteint son apogée avec la bataille de sentiments auxquels il tombe en proie lorsque la Princesse est tuée, et il a sa conclusion avec le triomphe des idées clémentes et humanitaires.

Sans doute Verlaine est loin d’avoir atteint le degré de gloire où est parvenu Victor Hugo ; il est même probable que son nom ne grandira plus et qu’il restera parmi les demi-dieux, comme Vigny, comme Baudelaire, et c’est en ce sens que M.  […] Mais une intelligence éprise des âmes étranges peut toujours analyser pour elle-même l’impression que lui donne ces œuvres, et tâcher par-là d’atteindre à une définition des éléments principaux du génie de Léonard. […] Ce sujet a été traité de bien des manières ; Léonard seul l’atteint jusqu’au cœur même ; lui seul se le représente sous la forme d’une tête de cadavre, exerçant toutes les puissances de la mort. […] Il ne se plongea pas seulement dans l’étude de la nature ; mais encore dans celle de la personnalité humaine, et il devint surtout un peintre de portraits, de figures rendues avec un art qu’on n’avait jamais atteint avant lui, et qu’on n’atteignit jamais depuis, vêtues d’une réalité qui touchait à l’illusion, sur l’atmosphère sombre qui les faisait ressortir. […] Un instant leur âme frémit de joie : le vent chassait les flammes, les empêchait d’atteindre le corps de Savonarole que l’on distinguait tout entier au-dessus d’elle ; mais bientôt elles se redressèrent et étreignirent leur proie.

Il faut atteindre à une force d’expression aussi grande que possible. […] Alors, l’esprit atteint les régions calmes de la patience et de la confiance. […] Elles n’atteignirent pas des prix bien élevés. […] L’un a aujourd’hui atteint son but, puisque toutes les professions libres sont ouvertes aux femmes. […] Elle a atteint la perfection, mais elle l’a dépassée.

D’Annunzio demeure isolé, enfermé dans ses grands rêves tragiques ; l’esprit littéraire italien, fatigué de l’antique domination du poète froid des élégances, ne comprend pas encore que celui-ci a atteint le plus pur sommet de sa force avec ses tragédies. […] Le double mouvement français : symboliste et vers-libriste, semble hanter des phalanges de poètes, qui semblent s’exercer pour atteindre une très grande souplesse, il y en a qui cherchent une affirmation « symphonique » de l’artiste, dans les rapports des rythmes extrêmement souples et des mouvements de l’âme extrêmement subtils et variés.

Cette recherche des formes est, cependant, une des origines de la nouvelle esthétique qui atteindra plus tard le niveau de Mallarmé. […] Le journal socialiste nationaliste terminait en déclarant que si les neutralistes condamnaient avec tant de rigueur la déclaration de guerre à la Turquie, c’est que frapper Constantinople, c’était atteindre Berlin. […] M. le Roi, premier entre tous en toute occasion guerrière, soutenue par les attentions constantes et affectueuses du pays, elle tire des épreuves ardues qu’elle a surmontées une incitation à multiplier ses efforts pour l’avenir, jusqu’à ce que le but glorieux que la volonté de la Nation lui montre soit complètement atteint. […] Le but à atteindre, ici, importe seul, et non les sentiments ; ce but, c’est le triomphe de la patrie japonaise, c’est l’affirmation du principe national et de l’héroïsme quotidien. […] Corradini, il faut, quand c’est nécessaire, savoir atteindre, au-delà de la mort, un but caché dans l’ombre des siècles futurs.

Dans la Canzone dell’Olifante, l’ordonnance du poème change, la poésie devient plus subtile, l’évocation atteint un degré de puissance que M.  […] Il fallait être intelligent et rusé pour acquérir la richesse et atteindre aux honneurs. […] Les impôts de consommation étaient certainement moins onéreux qu’ils ne le sont à présent et les impôts directs atteignaient bien plus les riches que les pauvres. […] Ils se confessent et communient, il est vrai, dès qu’une maladie grave les atteint et ils meurent « munis des secours de la religion ». […] Les cimes du Ruwenzori atteignent du reste des hauteurs de 4 000, 5 000, 5 125 mètres, — c’est-à-dire qu’elles dépassent la chaîne des Alpes et le Mont-Blanc.

Moi, je ne monte point au général pour redescendre au particulier, mais je pars du particulier pour atteindre le général ; le particulier seul existe vraiment ; l’individuel seul est réel et l’universel est un de ses attributs3. […] Et si, par la même occasion, j’indique aux curieux de littérature étrangère un auteur très fort — comme on dit en style de journal — j’aurai vraiment atteint le but que je m’étais proposé — un but tout à fait devoir présent, d’ailleurs, n’est-il pas vrai ? […] Il a publié, depuis, bien des vers, sans atteindre à la célébrité de son rival Carducci, qui avait au moins trouvé un peu de neuf.

Celui de la vente Hope atteignit le chiffre de 3 millions 380.000 francs. […] Von Krobatine avait atteint Feltre, après avoir fait sa liaison avec l’aile gauche de l’armée du M.  […] Il s’agissait de cheminer à travers un dédale de montagnes, dont la profondeur à vol d’oiseau atteint 20 kil., avant de déboucher dans la plaine. […] Ses objectifs à atteindre sont Col Caprile, le Mont Beretta, le Solarolo, et à l’extrémité orientale du massif, le Mont Spinuccia. […] En ces temps, où le soupçon est répandu partout, l’insinuation suffit à atteindre le but et elle n’expose pas son auteur.

Cette solennité atteignit à sa plus grande intensité, au retour, lorsque la flotte redescendit vers Venise. […] Une atmosphère pourpre montait de la ville et n’atteignait pas le ciel, qui restait bleu. […] Le Conseil informa Verrocchio que sa vengeance l’atteindrait s’il n’achevait pas le travail commencé. […] Que votre esprit, comme celui du chasseur, soit continuellement en éveil pour choisir votre proie et l’atteindre ! […] Son charme devait m’atteindre et me détruire.

Il atteint, en même temps, dans toutes ces Chansons, la maîtrise absolue, la perfection absolue, du rythme et du verbe. […] Il semble que l’influence de Rodin et sa théorie des volumes aient atteint les futuristes qui naturellement connaissent Rosso. […] Un incroyant, pourvu qu’il atteigne à quelque degré suffisant de sympathie historique, n’est pas nécessairement un mauvais psychologue de la pensée théologique du Moyen-Âge. […] L’âme de Dante l’atteint, ayant parfait son amour. […] Puis, en deux fois un jour, on atteint le fond du golfe du Naples.

L’amour est donc un seuil que les poètes cherchent à atteindre, et leur pessimisme ne traduit souvent que l’impuissance de leurs efforts pour y accéder. […] En Italie, l’unité politique est une chose réalisée ; l’unité intellectuelle est loin d’avoir atteint à la même simplicité. […] Très resserré à son entrée, où il n’a que trois cents mètres, il atteint à grand-peine une largeur double à deux kilomètres de là. […] À côté de ses voisines, qui atteignent toutes plusieurs centaines de mètres, elle se tient entre des altitudes de huit à vingt-quatre mètres. […] — Zeus ne s’est-il pas mué en fourmi, pour atteindre la nymphe Klitoris ?

Il eut, pour atteindre la joie, un geste héroïque, celui du dédain de son âme, du mépris de l’à venir et du passé. […] Un poignard inconnu l’atteint comme il se promenait entre deux de ses aides de camp. […] Ce ne fut pas trop de deux vies successives pour atteindre à l’idéal de la Cène, de la Joconde et de la Sainte-Anne. […] Pour aboutir à ses fins, elle s’appuie sur l’Italie qui ne travaille point contre l’Italie qui travaillent, et c’est ici que le conflit, que l’antagonisme des régions, atteint à l’ampleur de la tragédie. […] Par Stirner et Nietzsche l’individualisme moderne atteint de très hautes significations.

Il croit, évidemment, avoir une voix de jeune coq incomparable, ce qui est loin de la vérité ; nous en avons entendu d’autres, jeunes et vieux, qui chantaient comme celui-ci, et qui à moitié de leur chemin ont été atteints d’aphonie. […] Anastasi, Butti, Chitarin, Corradini, Lipparini et Zùccoli, on va fonder une grande Société d’éditions et une Revue mensuelle, littéraire et artistique, Il Fauno (le Faune), Il faudra en parler sous peu, car fervei opus pour atteindre le but d’une manière large et sûre. […] Je crois qu’il est donné à peu de personnes d’atteindre ce degré d’incohérence et d’accumuler autant de bêtises en si peu de lignes. […] On a voulu faire chez nous de la Monarchie une institution populaire et démocratique ; pour atteindre à cette absurdité sociale, on inspire au Prince la confiance absolue dans son peuple, comme si ce peuple était un personnage bien connu, toujours le même, indissoluble, sans multiplicité ; absurdum absurdum invocat. […] Une telle application, un tel vouloir d’atteindre le but, une telle inquiétude à l’époque troublée où Frago passait lui-même ses nuits à faire de l’anatomie et de la perspective, devaient fatalement rapprocher les deux jeunes gens.

Ils atteignent l’apogée de leur signification, au Jugement de l’Orcagna. […] L’androgyne nous transporte hors du temps et du lieu, hors des passions, dans le domaine des Archétypes, le plus haut où atteigne notre pensée. […] L’« œil pour œil et dent pour dent » biblique n’est pas un sentiment, mais un dogme qui atteint en Sicile, et un peu partout en Italie, un degré d’exagération inouï. […] Une très grande naïveté d’écriture et d’argumentation n’atteint pas le charme d’une très grande ingénuité. […] Enfin cette idée de mort mêlée à la volupté flatte singulièrement l’âme bourgeoise de nos contemporains atteints d’une littératurite aiguë.

La tragédie de Gabriel d’Annunzio, telle qu’elle nous apparaît dans ce volume qu’enrichissent et complètent la Préface, le Prélude, l’Intermezzo, l’Exode, et les nombreuses didascalies, est cependant une oeuvre d’art d’une valeur très réelle, la langue y est toujours si belle qu’en plusieurs points elle atteint par cela seul ce degré d’abstraction esthétique que le poète avait rêvé en écrivant sa tragédie.

L’Italie possède des chefs-d’œuvre dont la majorité des Italiens ignore l’existence ; telles les Confessioni d’un ottuagenario d’Ippolito Nievo, un auteur mort tragiquement avant d’atteindre sa trentième année ; tels ces Miei Ricordi par Angelo Brofferio, que les éditeurs Streglio et Cie de Turin viennent de faire paraître pour le centenaire de la naissance de cet homme éminent. […] Dans un coin : le Guignol des Champs-Élysées, convenablement adapté aux dimensions du local, il n’est pas jusqu’à la mise en scène, où l’on ne dût constater une ambition visible à se rapprocher de la nature et atteindre peut-être à la « véristicité ». […] Le grand artiste qui a tracé ces linéaments fidèles et réfléchis s’est fait petit devant le modèle, il en a tiré ce à quoi jamais un orgueilleux n’aurait atteint, — nous en voyons les preuves à toutes les expositions, partout. […] Les idées parallèles sur l’amour, la génération, la luxure, le châtiment des mauvaises mères et de celles qui échappent à la maternité, atteignent à leur épanouissement formel dans l’œuvre réalisé à Maloja.

C’est une œuvre qui n’atteint que difficilement à la qualité d’un Sébastien del Piombo, et les portraits d’Ingres valent mieux.

Lui, toujours aussi passionné et aussi imprudent, promet de donner une réponse positive après souper, et, en attendant, se met à lutiner la fille : Prenant alors cet air caressant et entreprenant d’un homme amoureux qui veut atteindre à l’apogée de la jouissance, je fais de vains efforts et n’aboutis à rien, quoique je fusse parvenu à l’étendre sur mon large sofa.

Elle fut facilement victorieuse, grâce au prestige de l’Empire, grâce à la débilité qui atteint tous les vaincus. […] Entre Mozart et lui, des rencontres multiples et quasi littérales attestent la filiation et, dans tels chœurs, en maintes pages dont presque tout le second acte d’Orphée, son romantisme harmonique atteint quelquefois jusqu’au-delà de Beethoven. […] Qu’il y ait du faune dans l’auteur du Canto Novo et de l’Intermezzo, il n’y a qu’à lire ses premiers vers pour s’en convaincre : les exigences sans mesure de ses sens y tiennent une grande place ; un jour d’été, il guette à l’ombre d’un platane la nymphe craintive qui cache mal sous ses longs cheveux la nudité de son corps agile ; il la poursuit sous les oliviers, il l’atteint, la terrasse et la possède sur l’herbe, chaude de son désir, plonge les mains dans sa fauve chevelure, et vibre tout entier « comme une flamme sonore », tandis que les arbres, les collines et la mer exaltent sa vigueur triomphante.

Annovi soit loin de toute forme recherchée, il n’atteint pas moins son but de faire revivre la figure si humaine et touchante du poète immortel. […] Quant aux prix de revient, ils atteignaient des proportions fantastiques ; chaque balle de foin rendue à destination des hauts-plateaux, achat, embarquement, transport, coûtait au gouvernement la somme de 80 francs !

Dans leurs dernières concessions, les Autrichiens atteignaient à peu près cette limite pour le Trentin. […] Ils entendent l’« Union sacrée » comme doivent l’entendre des gens qui n’ont pas perdu la tête : union temporaire dans un but précis et dans la limite des moyens adaptés à atteindre ce but.

Il n’est question du serpent de la Genèse et de l’ânesse de Balaam que pour arriver à atteindre les pies (les pieux) imitateurs de la voix humaine et de l’homme raisonnable.

Ne croyez-vous pas que les pensées de vengeance, d’amour et de mort peuvent atteindre, dans cette atmosphère, à leur plus poignante intensité ? […] Depuis les créateurs florentins du Dramma per musica, qui croyaient ressusciter, vers la fin du xvie  siècle, l’antique tragédie grecque, jusqu’à Wagner, poètes, musiciens et même chorégraphes se sont acharnés, selon les conceptions et les idées de leur temps, qu’ils subissaient plus ou moins inconsciemment, à la poursuite décevante d’un idéal dont il nous est permis de dire, après trois grands siècles d’expériences, qu’on ne l’atteindra probablement jamais. […] Quelle que soit la grandeur que nous avons en nous ou que nous rêvons d’atteindre, une chose est certaine, c’est que, dans la mesure où comme lui nous usons des signes dc l’écriture pour créer des effets, nous sommes tous semblables, mais bien inférieurs à lui, pauvres et mesquins, immensément, à côté de lui.

Sa ferveur catholique atteignait chez lui un degré de noblesse et de poésie tout à fait exceptionnel. […] Parfois, comme dans le poème Il Ciocco (La Bûche), après avoir décrit la douceur du foyer, douceur étrangement voilée de mystère par un incendie lointain qui brûle sur une colline, il atteint les hauteurs d’une véritable inspiration cosmique et dit au soleil : Ô Soleil, tu n’es pas éternel — ni seul ! […] La crise avait atteint, en 1888, son point le plus aigu.