/ 30
2. (1918) Articles du Mercure de France, année 1918

Et cette maudite guerre qui ne finit pas ! […] À la maison ; la guerre est finie, n’est-ce pas ?  […] Un mot pour finir. […] L’agitation de la politique socialiste lui apparaît vulgaire et fausse et il finit par se faire prêtre. […] Maintenant, tout est fini.

3. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »

Mais je crois, mon excellent ami, et je vous le dis, bien que vous autres hommes ne prêtiez guère foi aux conseils du Démon, je crois que vous seriez encore à temps pour finir les fruits de l’arbre, vous seriez encore à temps pour devenir des Dieux. […] Je répétai mille et cent mille fois les imaginations les plus tendres, les confidences les plus ardentes, les morceaux les plus passionnés de la lyrique passionnelle — je baisai, je caressai, je soupirai, je passai de longues heures sous une fenêtre ; j’attendis des nuits entières, enveloppé dans mon manteau, l’apparition d’une lumière connue, j’écrivis des lettres insensées, je me forçai à verser des larmes d’émotion et je finis par me compromettre aux yeux de tout le monde en engageant solennellement ma foi à une jeune fille que ma comédie amoureuse n’avait que trop émue. […] Les deux âmes — l’ancienne et la nouvelle — cherchèrent ensemble l’université silencieuse et sépulcrale comme un couvent dans la montagne ; elles se promenèrent dans le jardin français, derrière le jardin rococo, où les statues mutilées et noircies n’honoraient plus d’un seul regard les allées sans fin — et poussèrent enfin jusqu’au Liliensee, un étang mal creusé qui, par décret des vieux princes, avait fini par obtenir le nom de lac. […] Son naïf orgueil, son inexpérience da monde, son ignorance profonde des secrets de la vie, qui au début m’amusaient, finirent par me fatiguer, par susciter en moi une sorte de pitié méprisante qui peu à peu devint de la répulsion.

4. (1904) Articles du Mercure de France, année 1904

Toute aristocratie conquérante finit par imposer au peuple son sang. […] Ils annoncent qu’ils travaillent, mais ils se tiennent sur leurs gardes, tellement que ce cycle de confessions finit par démentir la légende que les hommes de lettres sont des poseurs. […] Quand on a fini par trouver le fond, c’est bon tout de même, mais il y en a trop peu. » Et l’homme déjà cherche ailleurs l’ivresse qui n’est pas dans la mousse. […] La morale du roman n’est pas, comme on l’a dit, qu’André Mariolle a besoin de deux maîtresses ; car la première ne compte pas, elle est, en réalité, l’amuseuse fragile qui finira peut-être par souffrir et s’humilier devant la vraie femme, celle qui suit l’instinct. […] Gauthiez commençant, avec Jean des Bandes Noires, avec l’Arétin, à peu près au point où finissent celles de M. 

5. (1913) Articles du Mercure de France, année 1913

Carrera, qui avait fini son repas, fumait d’un air indolent. […] Je ne pouvais plus du tout savoir comment elle finirait. […] N’était-ce pas l’annonce du pays où le couchant ne finit plus ? […] On a fini par comprendre, écrit M.  […] C’est donc fini, nous deux ?

6. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 »

Professeur de psychiatrie à l’Université de Turin Pour qui a étudié sérieusement l’histoire des religions, il n’y a aucun doute : elles s’appuient sur une série d’erreurs qui viennent de quelques besoins humains, spécialement du besoin d’être protégés contre des forces, vis-à-vis desquelles nous nous sentons impuissants, comme les météores, les épidémies ; et, s’il se peut qu’une institution sortie d’une erreur puisse évoluer, elle finit toujours par tomber dans une autre erreur. Ainsi, la religion qui est la création d’un vrai et grand philosophe — celle de Bouddha — a fini dans les rites et les formules presque vaticanesques du Tibet.

7. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »

Où trouver ailleurs, et dans quel autre temps, un spectacle comme celui de cette immense création millénaire, Venise, de cette histoire qui, le long des siècles, accumule toutes les gloires, toutes les somptuosités, toutes les tragédies, pour finir… en un éclat de rire ; qui fait servir les matériaux inouïs d’une civilisation qu’un effort titanesque étendit sur tout l’Orient… à l’ornement du carnaval où s’acheva la vie de la « cité joyeuse » ? […] Aussi quand c’est « fini de rire », quand arrive Bonaparte, le dur jeune homme à la vie de privations et d’efforts, « maigre, impérieux, taciturne », l’effondrement est-il soudain et total.

8. (1917) Articles du Mercure de France, année 1917

finir par la Juive, un succès ! […] À force d’errer parmi les rues, et de s’arrêter, avec une mine candide et émerveillée, aux devantures des modistes, elle finit par attirer l’attention de la patronne d’un magasin à riche clientèle. […] La route est pour ainsi dire finie ; il reste peu de choses à faire. […] J’espère, si on a continué, que maintenant c’est fini. […] Le grand remueur d’idées qu’est Guglielmo Ferrero, qui a toujours hautement protesté contre le finis latinorum !

9. (1906) Articles du Mercure de France, année 1906

Mais, au contraire de ce qui est arrivé à l’Égypte et à l’Italie, la culture intellectuelle n’a pas fini par amollir dans la nation l’énergie active. […] Le sort d’Alfieri fut de rugir contre les préjugés et de finir par s’y soumettre. […] Finira-t-on par nous démontrer que saint François, ainsi qu’on l’a dit du Christ, n’a pas réellement existé ? […] Point de grand amour volontaire et passionné pour son œuvre ; pas même la volonté de la finir, de s’en servir. […] Ferrero a montré comment Auguste a fini par sacrifier son propre foyer à cette idée.

10. (1909) Articles du Mercure de France, année 1909

Seulement l’horreur prolongée finit par inspirer du dégoût, et les journaux s’y prennent de sorte qu’en moins de huit jours nous en sommes à ce point. […] Il finira par détruire la Turquie, victime de l’Angleterre et de la Russie. […] Le jeu ne finira pas, comme dit Cosano. […] Le baptême fini, on s’abandonna aux violons, aux fifres, aux tambours, aux cymbales, et, après souper, on dansa presque jusqu’au jour. […] c’est bientôt fini de rire.

11. (1900) Articles du Mercure de France, année 1900

Et c’est fini. […] Mais la force avec laquelle les autres tiraient sur les cheveux blonds fut couronnée de succès, et leurs mains acharnées finirent par détacher la tête sanglante. […] Il fut, à peine fini, abandonné, les fenêtres clouées de planches. […] Tout au moins ne finit-il aussi ridiculement que Troy, que Wleughels et qu’Errard, qui épousèrent, étant barbons, des tendrons qui les achevèrent prestement. […] Saint-Non n’eût dû connaître Fragonard, car le temps prévu de son séjour venait justement de finir, lors de l’arrivée de l’abbé.

12. (1908) Articles du Mercure de France, année 1908

« Je laisse, sans y toucher, les lettres couronnées (sacrées), parce qu’elles sont la suprême vérité. » Pensait-il que l’ère théologique finissait ou bien, en esprit consciencieux, se jugeait-il inapte à y toucher ? […] l’infini, qui serait fini sitôt que défini. […] Il a commencé par des travaux d’orfèvrerie ; il finira par le Colleone. […] On découvre presque de la préciosité dans ces détails, tant ils sont d’un fini extrême, mais la composition est si habile que l’œuvre reste simplement belle. […] Malgré cela, le nombre des œufs pondus diminue de beaucoup, et au bout d’une ou de deux années les coqs finissent par succomber dans un état de dépression très prononcé ; il y a alors une atrophie marquée des organes sexuels.

13. (1902) Articles du Mercure de France, année 1902

Alors, on trouva gênant et énorme de rester au théâtre de 9 heures du soir à 2 heures du matin pour n’éprouver aucune émotion inattendue, et ce sentiment d’inutilité finit par avoir raison des mérites littéraires et dramatiques de la pièce. […] Le travail de la connaissance, poussé dans un sens unique, finit par devenir une véritable galerie de taupe ; il y fait si noir que, dès que l’esprit en sort, il clignote, ébloui, prêt à toutes les crédulités. […] Jolanda, une autre autrice bien connue en Italie, tente le roman passionnel avec Alle soglie d’eternita (Au seuil de l’éternité), histoire d’un amour incoercible, qui finit avec la mort d’un des coupables. […] Un beau type d’aventurière, que les circonstances plus que les hommes finissent par démasquer. […] Mais il ne peut s’empêcher de finir sa réponse à d’Antin, sur ce trait : « … Gagnons quelques batailles, prenons quelques villes de considération : l’on viendra au-devant de nous, et nous serons, pour ainsi dire, les maîtres de tous les palais. » Tome XLIII, numéro 153, septembre 1902 Les Revues.

14. (1915) Articles du Mercure de France, année 1915

Mais la tension nerveuse exaspérée par l’attente croissait dans le pays ; on finissait par vivre dans une atmosphère de suspicion mutuelle que l’espionnage perfectionné et la propagande systématique des Allemands avaient contribué à créer. […] Ainsi d’une force sociale dérive une faiblesse politique, et, ignorant ce que les autres veulent et pensent, il finit par se trouver désarmé en face de leurs prétentions et de leurs aspirations. […] Ce sont là des passions de nationalistes grossiers et barbares qui voudraient nous diminuer et appauvrir notre patrimoine…3 Cinquième point : dans l’effort de concorde et de confiance que nous devons faire, gardons-nous de perdre certaines de nos qualités que quelques imbéciles insatiables voudraient faire passer pour des défauts, j’entends l’esprit de critique et d’individualité… Sixième point : organiser une battue aux lièvres de la poésie patriotique, de la rhétorique, du mensonge patriotiques… Si nous n’affirmons pas immédiatement qu’il n’est pas nécessaire de retourner à l’imbécillité pour être patriote, — si nous ne proclamons pas avec le mégaphone que nous n’entendons pas le moins du monde jeter un grand voile sur toutes les cochonneries qui se commettront à l’ombre de « la solidarité nationale » et du « grand idéal » qui nous porte, nous courons le risque de nous trouver, la guerre finie, de dix ou de vingt ans en arrière. […] Croce finit par sortir de sa réserve, et sous forme d’apologie personnelle leur donna en ces termes une leçon salutaire. […] Si ce Congrès avait été réuni — et l’on pourrait encore le réunir, pour en finir avec l’hypocrisie et la trahison intérieure — tout autres eussent été les voies suivies par le parti socialiste italien dit : officiel, qui doit aujourd’hui subir le reproche d’avoir accompli une œuvre néfaste d’appauvrissement de la conscience nationale.

15. (1899) Articles du Mercure de France, année 1899

Voici, à la pointe d’argent sur vélin, à la plume ou à la pierre noire, entr’aperçus, finis minutieusement ou lavés d’aquarelle, des têtes de chevaux, éludes de naseaux, de dents, de jambes, très réalistes et des plus curieuses ; puis une feuille de canards et d’aigles ; puis, un renard, à la plume, et des singes avec des recherches de courbes très particulières, et des cigognes, et des pigeons, et un vieux cheval encore, fatigué, fourbu, dont l’œil et les naseaux creux sont d’une vérité effrayante, et un marcassin, et une mule bâtée, et un cheval sellé, et des aiglons, un flamant, un paon, des lièvres, des lévriers, des oiseaux héraldiques, tout ce qui peut se trouver enfin au revers d’une médaille, au cours d’une allégorie. […] Ce qu’on peut appeler la fascination de la corruption pénètre en chaque touche sa beauté, finie d’une manière si exquise. […] Dans ce retour à la nature, il cherchait à satisfaire d’abord une curiosité sans limites, par les surprises perpétuelles qu’elle offre, puis un sens microscopique du fini, par sa finesse, par la délicatesse de ses opérations, par cette subtilitas naturae dont parle Bacon. […] Parfois cette curiosité entrait en conflit avec le désir de beauté ; elle avait tendance à le faire pénétrer trop profondément sous l’extérieur des choses, qui est l’endroit où l’art commence et finit. […] Souvent même il le fait involontairement, il finit par s’imaginer qu’il appartient réellement à un monde supérieur, il subit à son tour la suggestion de la foule.

16. (1905) Articles du Mercure de France, année 1905

tout finit dans un gouffre de stérilité. […] Une autre peinture de nuit a encore été faite par le Zorzo pour un certain Vittorio Becharo, qui est je crois de meilleur dessin et mieux finie que celle de Contarini. […] Aussi il arriva ce qui devait arriver avec un tempérament élégiaque comme le sien, Racine finit par l’emporter. […] Ernest-Charles s’embarrassa, rougit, et il finit par déclarer qu’il lui paraissait très naturel qu’un écrivain célèbre comme Zola eût été bien payé pour des articles qui faisaient vendre beaucoup de numéros du journal. » Et M.  […] L’homme est imparfait et il a besoin de lutter sans cesse pour se rapprocher de la perfection ; l’homme aspire à la possession de l’Absolu et, dans la mesure même où il est homme, il ne peut se contenter du fini.

17. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 241, 1er juillet 1907 »

Alors il arrive que l’esprit religieux, se trouvant lié et emprisonné par la religion qu’il a lui-même créée, se heurte contre elle (hérésies) et finit par la faire éclater.

18. (1903) Articles du Mercure de France, année 1903

Mais Edoarda, peu à peu, sans en avoir conscience, finit par se créer un monde fantomatique, où la figure idéale d’Henri Kronberg domine : c’est son amour rêveur, son Amour de songe qui la possède toute. […] C’est dommage : je le considère comme un talent qui réclame un contre-poison des plus efficaces, ou il finira par faire parler français ses personnages romains. […] Commémorations Les Commémorations littéraires d’Émile Zola ont été nombreuses : je dirais en franc italien, si le respect ne me retenait, qu’elles ont fini par rompere le scatole, par ennuyer le monde. […] Enfin une bande de gosses organise une opiniâtre partie de saute-mouton au nez peu rassuré du souffleur et, puisque nous sommes au village, c’est avec une main dans sa poche et l’autre dans son gousset pendant vingt minutes, que Sylvio assiste à la comédie qui doit si mal finir. […] Ce qui a choqué, entre autres choses les croyants est notamment ce passage, que je traduis à la lettre : « La croix du Galiléen aux cheveux roux sera un jour jetée aux sombres souterrains du Capitole et son règne dans le monde finira.

19. (1893) Articles du Mercure de France, année 1893

Là, que cela soit fini et que, l’ère du roman instructif étant close pour quelques lustres, on nous permette de nous amuser à des poèmes.

20. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »

Car c’est fini de la légende de l’ambitieux hypocrite et secret, du tyran rusé qui, autant que César, a la passion du pouvoir absolu, et qui, bien plus que lui, a la science insidieuse des moyens à longue portée. […] Par la lex sumptuaria, la lex de maritandis ordinibus et la lex de adulteriis, Auguste… voulait surtout réorganiser économiquement et moralement la famille aristocratique, l’ancienne pépinière de la république qui avait fini par devenir stérile, l’ancienne école, maintenant tombée, des généraux et des diplomates qui avaient conquis l’empire.

21. (1896) Articles du Mercure de France, année 1896

Frappé de cet amalgame de types, il les observe, les croque discrètement, conçoit un tableau d’une extrême intensité pittoresque, rentre à son atelier, construit une maquette sommaire avec les impressions d’ensemble fidèlement rapportées, puis court la ville à la recherche de ses modèles dispersés, les retrouve çà et là, les circonvient un par un et finit par les décider tous à venir poser en amis. […] Furieux, il fouille tous les recoins des galeries, ameute le public, l’entraîne avec lui, finit par découvrir, derrière des caisses, ici la Juive, là l’Ivrogne, et plus loin la Concierge.

22. (1916) Articles du Mercure de France, année 1916

Il commence dans un esprit, et finit dans un autre. […] Nous finissons par croire que notre art ancien nuit à l’Italie moderne. […] Elles nous nuisent, parce que peu à peu elles pourraient laisser dans le monde, et surtout en Amérique, un fonds de malveillance et de soupçon, dont il ne serait pas facile de venir à bout, la guerre finie, même après une grande victoire. […] « Par contre, des rues droites et larges qui finissent toujours à une place ou à une autre rue, et jamais dans un précipice ou dans une prairie minée. […] Les conflits peuvent se terminer, la poésie d’un Pascoli ne finit pas dans l’esprit des hommes.

23. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »

D’autre part, il est loin d’être démontré, par exemple, que le rôle du catholicisme soit fini dans le monde ; il se peut qu’à un moment donné cette religion devienne la seule ancre de salut pour les nations minées par l’anarchie et chez lesquelles le patriotisme va en s’affaiblissant.

24. (1911) Articles du Mercure de France, année 1911

Mais cela ne finissait pas. […] Le cheval s’emballe, parcourt la Marine à une allure effrénée, et finit par s’abattre exactement devant le Christ de la pêcherie. […] Il finissait la nuit auprès d’une belle fille. […] Louis XII le poursuivit, l’atteignit et, comme je l’avais prévu, Sforza alla finir ses jours au fond d’un cachot (10 avril 1500). […] La haine aurait fini par séparer ces deux hommes, si Titian n’était parti de Venise, appelé à Padoue, par la famille Cornaro.

25. (1912) Articles du Mercure de France, année 1912

Ces gouvernements n’avaient même pas les apparences démocratiques que présentent les États constitutionnels de nos jours ; au fur et à mesure de leur développement, la richesse y prenait de plus en plus l’importance prédominante et les conflits intérieurs finissaient par se ramener à la lutte entre la ploutocratie et le pouvoir personnel absolu. […] C’est ce que le peuple italien finira par comprendre à ses dépens ; il le comprendrait déjà s’il était plus instruit ; mais ses « mauvais bergers » ne s’empressent pas de l’éclairer. […] De plus en plus opportunistes, ils avaient fini par consentir au sein du parlement à collaborer directement ou indirectement à l’œuvre du gouvernement bourgeois et le temps n’était pas loin où certains d’entre eux allaient envisager sérieusement la possibilité d’entrer dans un ministère libéral. […] Le volume est près de finir, il n’y a plus que 100 pages de texte. […] Nous n’avons plus que 20 pages avant de finir : Dix ans plus tard, il me fut utile, ainsi que mes lecteurs le verront, dans le tome suivant qui sera peut-être le dernier.

26. (1910) Articles du Mercure de France, année 1910

Cela finit par un joli sacrement après avoir passé par une série de petits péchés et des détails littéraires à souhait. […] La génération des Rovetta ne finit pas avec lui. […] Des souffles passaient comme des halètements ; des nuages passaient comme des chevelures, dans lesquelles se prenaient des étoiles… » De tout l’ensemble de cette évocation nocturne qui finit sur cette phrase : « C’était comme une nuit connue, qui revenait dans le cycle des années, de très très loin », le poète détache des passages, des éléments « musicaux », qu’il répand par-ci par-là dans le cours du récit. […] Léonard écrit : Il y a beaucoup de gens qui ont le désir et l’amour du dessin, mais qui manquent de disposition, et cela se révèle chez les enfants qui sont sans diligence, et jamais ne finissent leurs croquis avec les ombres. […] Ne finiras-tu point, et cette fillette deviendra-t-elle un livre ?

27. (1914) Articles du Mercure de France, année 1914

Ils ont mis la Joconde au rang suprême, à cause du nom glorieux de Léonard de Vinci — puis, y ajoutant d’eux-mêmes toutes les fantaisies de leur imagination, ils ont fini fatalement par croire à la réalité de leurs propres inventions. […] Et comme elle se réjouissait de la chose : « Non, non, dit le poète irrité, pas de médiocrité, il faut aller le rechercher et coucher avec lui. » Une autre fois qu’elle était sur le point de sortir comme toujours à la recherche de quelque amateur adventice, Baudelaire lui courut derrière en criant par l’escalier cette recommandation : « Et surtout n’oublie pas de dire à tes clients que tu fais ça pour moi, pour Charles Baudelaire. » Un soir que la pauvrette rentrait à la maison, ramenant un prêtre « levé » qui sait par quels artifices : « Très bien, observa l’auteur des Fleurs du mal, ce soir, c’est un ministre de Dieu qui vient augmenter notre douleur : à la fin ce sera Dieu lui-même à me faire cocu, ce qui sera enfin digne de moi. » Les pensées des grands hommes données par l’Almanach purgatif ne sont pas moins bien choisies : L’infini est nécessairement plus vaste que le fini, puisqu’il le contient. […] Il fit tout simplement comme Tournachon-Molin : il fit traduire de l’allemand en français, d’après la version de Schütz (achevée en 1828), mais sans permettre aucune mutilation, toute la partie des Mémoires qui manquait à son édition, c’est-à-dire les tomes IX et X, qu’il publia en 1837, complétant ses huit volumes parus en 1833… C’est tellement ainsi que le dernier chapitre du tome VIII de Paulin finit, comme le dernier chapitre du tome VIII de Brockhaus, par le paragraphe ci-après : Pogomas m’avait loué un appartement bourgeois et j’en avais l’adresse. […] Je n’ai pas cru devoir glisser rapidement sur la seconde partie d’un air, qui put être la plus passionnée et la plus importante, pour avoir l’occasion de répéter régulièrement quatre fois les paroles de la première, et finir l’air quand peut-être le sens n’est pas complet, pour donner au chanteur le moyen de faire voir qu’il peut varier capricieusement un passage d’autant de manières ; en somme, j’ai cherché à bannir tous ces abus contre lesquels depuis longtemps protestent en vain le bon sens et la raison19. […] À preuve, ces lignes où le critique juge et se repent aussitôt : Comment ne pas penser que d’Annunzio est fini, lorsqu’on le voit exhiber un vieil exercice de style, comme la Vita di Cola, qui nous ramène à une époque et à une ambition si différentes, et y ajouter des préfaces et des notes pour obtenir les dimensions du volume à imprimer ?

28. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »

Ici finit l’action directe du Poète.

29. (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »

De même que Raphaël, de même que Mozart, Titien a toujours appartenu à l’espèce des génies « imitateurs » qui sont du reste les plus grands de tous et ceux aussi qui finissent par nous apparaître les plus personnels.

30. (1892) Articles du Mercure de France, année 1892

Dans ce conte fantastique assez compliqué qui commence au ve  siècle et finit aux xviiie , la Psyché est une statuette, jetée dans un puits par le dernier poète païen ; un couvent se bâtit autour du puits ; Psyché « revient », se promène, est vue par un peintre, qui, croyant faire une Vierge pour l’église du couvent, fait une Psyché.

/ 30