Alfredo Baccelli de créer un type d’homme moderne, dont les racines très anciennes, d’une vieille famille princière romaine, semblent mûrir parfaitement ce fruit d’un temps précis et d’un milieu assez caractéristique : notre temps, et Rome. Le « type » qui domine dans le roman Le But est celui d’un grand médecin en butte à ses amours, à ses études et à ses détracteurs, mais il est surtout celui d’un homme qui veut se réaliser dans la plénitude des forces que sa race éteinte a concentrées en lui puissamment, et que son temps et son milieu lui réclament.

Le rythme global, l’âme du milieu, est profondément diverse. […] Les raisons de sa défaite ne sont pas dans le temps, dans le milieu, dans une volonté extérieure et toujours indéfinissable et qu’on ne peut exprimer qu’en symboles, elles sont dans le caractère du protagoniste : elles sont psychologiques, elles ne sont pas tragiques.

Son succès est dû à cet effet social, et non à des recherches théologiques ni à des exégèses plus ou moins subtiles ; 5° Dans un milieu imbu de principes autoritaires, une religion de libre examen peut être utile ; dans un milieu tendant à l’anarchie, une religion autoritaire est indispensable pour empêcher la dissolution de la société.

Ces polissonneries avec les petites filles au milieu desquelles vous viviez, la satisfaction de vos curiosités mutuelles sont exposées sous une forme bien attrayante. […] Comme toute idée métaphysique, l’idée de Dieu subit lourdement l’influence du coefficient personnel et résulte de toutes les contingences d’éducation, de milieu, d’époque et de civilisation, où l’individu se trouve placé. […] Goethe, très affranchi, sentait profondément l’inanité des efforts de ce milieu, qui était pourtant un milieu pensant, et son émancipation philosophique fut à la fois la cause et l’effet de l’orgueil qu’il présenta toujours. […] Il leur fallait cette conception plus qu’humaine de leur personne pour échapper aux multiples entraves de leur milieu. […] D’Annunzio est de nature païenne, car le paganisme a imprégné assez longtemps les origines de son milieu pour que son génie soit fonction, non de la civilisation, mais de la terre italienne elle-même.

Un des milieux actuels qui a été le plus étudié par M.  […] Ce milieu à réfringences différentes est réalisé sur un tableau si une multiplicité de pyramides remplace le cône unique de la perspective italienne. […] Salvatore Gotta, narration touffue et inégale de la vie d’un jeune homme sensible et sensuel dans les milieux bourgeois de la province piémontaise. […] Ils ne veulent que des réalités, ayant sur le conflit actuel des idées tout à fait opposées à celles des milieux démocratiques. […] … Il y avait malaise dans le pays et dans les milieux politiques.

Dans chaque région, dans chaque milieu local se trouvait quelque témoin de l’histoire glorieuse, quelque vétéran rendu vénérable et cher par l’âge et par la mort prochaine. […] Il se défend de haïr l’Allemagne : la connaissance d’un passé de vraie culture l’en empêcherait : il analyse les valeurs positives et négatives du germanisme, il place dans leurs milieux les protagonistes du drame, il essaye une inversion des lieux communs sur l’Allemagne et sur les nations de l’Entente. […] L’« Esame di coscienza d’un letterato » a été écrit entre le milieu de mars et le milieu d’avril 1915. […] Rosso di San Secondo, Sicilien, a été prôné dans les milieux littéraires par M.  […] Ce qu’il veut de nous, on le comprend par le cœur qu’il nous a fait, par la conscience qu’il nous a donnée, par le milieu où il nous a placés.

Aussi versés qu’ils fussent l’un et l’autre dans le droit politique romain, ils ne purent point ne pas se ressentir des influences de leur milieu d’origine. […] Dans son étude du milieu romain, M.  […] Mais ceci n’était pas facile dans la Rome d’alors, avec une aristocratie sans zèle civique (comme l’aristocratie française après la Révolution, ou l’aristocratie anglaise après la révolution économique du milieu du siècle dernier) et un Sénat trop oublieux de sa souveraineté.

Les dernières années passées à Dux par le bibliothécaire du duc de Waldstein ne laissèrent point le vieux vénitien dépourvu de ces tendresses féminines au milieu desquelles il avait toujours vécu. […] Les nouvelles des milieux provinciaux sont les plus en honneur. […] C’est que, voyez-vous, chaque nation a sa manière de sentir, et ce n’est pas quelques années passées à Bologne, dans un milieu un peu spécial, qui ont pu lui apprendre à juger nos sentiments. […] En son milieu, il porte à cent quinze mètres d’altitude une éminence qui semble divisée en trois par deux : larges déchirures ; c’est la guardiola di Zale. […] C’était bien sa courbure bombée à long rayon, portant en son milieu l’omphalos ou ornement central ; c’était bien la moulure terminale ourlant la surface et découpant à droite et à gauche une forte saillie.

Une indignation profonde s’est produite parmi les étrangers qui ont vu l’état de cette belle collection et dans tous les milieux intelligents d’Italie : mais on ne pourra point réparer un mal irréparable. […] Le Poète se sert d’une langue particulière, d’un italien méridional ; les personnages sont donc placés dans un milieu trop précis pour qu’il leur prête le langage vague, mystérieux et profond de certaines créatures de Maeterlinck. Et pourtant, quoique dans un milieu précis, tous ces personnages restent imprécis dans l’humanité. […] Pera portait une petite lampe sarde, en fer noir, à quatre becs, avec un crochet au milieu ; la mèche nageait dans un peu d’huile d’olive. […] Chacun suit la fatalité de son tempérament et de son milieu.

Le milieu entier est contaminé.

Nous la retrouvons avec son parfum idéal et toute voisine de ce que nous l’avons rêvée ; et le livre fini, on se surprend à dire que l’écrivain qui se réalisa si définitivement et dans le milieu qui devait lui être si favorable, est bien heureux d’avoir pu réaliser le vœu d’un tel pèlerinage. […] C’est l’étude profonde et personnelle d’une âme d’anarchiste, d’un type humanitaire et paradoxal, qui arrive par des raisonnements de la plus stricte logique à se jeter sous l’automobile du roi, dans l’espoir de faire un geste suprême qui soit utile à l’humanité entière… L’esprit d’observation, que l’auteur a largement semé dans ce beau livre, décèle une longue habitude des milieux et des états d’âmes qu’il décrit, et, en effet, lors de ses pèlerinages à Paris et à Londres, M.  […] et n’a-t-on pas plutôt le devoir d’expliquer ces analogies, celles surtout des sujets d’inspiration, plus significatives, par la parenté d’intelligence et de sensibilité, qui rapprochent deux écrivains de même race, mais de milieux différents ? Nous choisirons comme terme de comparaison les Novelle della Pescara, où les emprunts faits à Maupassant sont particulièrement nombreux ; ce livre pose précisément une question de milieu assez piquante : il nous est donné comme une sorte de chronique locale du pays où l’auteur a recueilli ses premières impressions ; c’est à Pescara, dans la province de Chieti, au bord de l’Adriatique, qu’il a vécu ses années de jeunesse ; c’est à ce sol qu’il tient par ses ancêtres, par la formation de sa conscience et de son imagination, c’est à lui qu’il revient, avec la nostalgie des premiers souvenirs, à travers son culte d’artiste voué à la nature. […] Tous ses souvenirs de jeunesse, toutes ses émotions d’artiste et ses trouvailles d’observateur tiennent à ces petites villes d’Étretat, d’Yvetot, de Caudebec et de Canteleu, où il vécut une longue enfance sans contrainte d’aucune sorte : sa vie avec les pêcheurs, ses promenades en mer, ses courses sur les falaises le forcèrent à la description précise et suggestive d’un terroir dont l’impression domine son premier roman tout entier et presque toutes ses nouvelles ; son séjour attardé dans un milieu bourgeois, dans les cités étroites et mortes où tout événement se dramatise, dans une province où tous les types sociaux sont peut-être mieux cristallisés que dans n’importe quelle autre région de la France, lui donnèrent ce sens de la réalité moyenne qui restera son meilleur titre de gloire.

C’est du moins ce qui m’a été assuré dans certains milieux peu suspects de tendresse à l’égard des gens de l’Avanti ou des amis de M.  […] C’était sans doute la preuve que les milieux dirigeants avaient procédé à une espèce de révision du programme de revendications, et que cette révision avait été approuvée par M.  […] Mon enquête a porté surtout au front, à Rome, à Milan, à Gênes, sur les milieux politiques et journalistiques. […] Il n’est pas douteux qu’en des villes un peu « tièdes » comme Florence et Turin, leur action a été utile (Congrès patriotique de Florence, du 26 au 28 février, de Turin, milieu de mars). […] Pour bien retracer la vie et fixer l’importance d’un artiste, il n’est point de meilleur système que de le placer exactement dans son milieu et de faire revivre ce milieu autour de lui.

Le milieu n’offre pas encore de modèles, mais seulement une atmosphère laborieuse, des enseignements nouveaux et des moyens d’exécution qui progressent tous les jours. […] Ce milieu de fièvre et de passion exerça sur l’existence du poète une double impression durable. […] Par les artifices d’une présentation magique, les dramaturges exaltent les protagonistes de leurs fictions ; les lyriques purs les isolent de leur milieu. […] Le jeune « adaptateur » a cru devoir ajouter à la pièce une autre femme, Abigaïd, qui non seulement ne sert pas à l’action tragique, mais qui semble même avoir été oubliée par le poète au milieu même de la tragédie. […] Et p. 263, parlant de la cigogne : « Buvant de l’eau salée, elle se guérit. » Ne croirait-on pas voir là comme quelque prescience de « l’eau de mer, milieu organique » ?

Canudo), qui tiennent le milieu entre le théâtre et la fête populaire. […] Leur morale surannée et leur psychologie vieillotte, mises au service de quelques fables romantiques, engloutissent complètement les qualités d’évocation d’un milieu de libéraux italiens opprimés par l’Autriche, dans le roman de M. 

Celle où était le pontife était de deux doigts plus haute que celle de la reine ; le pape était assis au milieu, sur un fauteuil en velours rouge et une grande estrade, haute d’une demi-main ; la reine s’assit sur le siège royal fabriqué expressément pour elle, du côté droit, sous le baldaquin, mais au ras du pavé sur un tapis. […] Fogazzaro, indépendant et personnel, est indéniablement un artiste : il fait vivre une quantité de types avec une aisance parfaite, quoique on puisse observer qu’il se plaît trop aux milieux restreints, aux figurines humbles, plaisantes, inoffensives, ce qui fait penser à un plateau chinois patiemment historié. […] Tous ces événements se développent dans ces deux premiers actes ; dessinés d’une main robuste et précise, ils témoignent de longues méditations et d’une profonde connaissance du milieu, mérites qu’il faut reconnaître à l’auteur.

On a retrouvé l’aurige, plusieurs morceaux du char, un fragment décoratif du timon, un fragment des roues, le joug qui s’alourdissait sur le cou des chevaux du milieu, deux statuettes décoratives du char, enfin de nombreux fragments des chevaux.

Dans quelques milieux d’artistes on fait des vœux pour que les Léoncavallo, Puccini et autres soient chassés de ce nouveau et solennel temple de l’Harmonie. […] Il faut aussi que la signification du chœur soit dans le milieu et dans la nature environnante d’où les personnages se détachent pour agir devant l’âme des spectateurs. […] Léopardi, qui, ainsi que Helvétius, conçut le génie comme une résultante du milieu, du parallélogramme des contingences, à plus d’un point de vue était déterministe exagéré. […] § Vers le milieu de l’année 1814, des déboires d’ambition et des répugnances politiques s’étaient unis pour dégoûter Beyle de Paris. […] Elle rappelle un peu, à cet égard, l’aristocratie française après la Révolution, ou l’aristocratie anglaise vers le milieu du siècle dernier après la grande lutte économique de la « Corn-Law ».

L’auteur place la scène dans un milieu d’artistes lyriques, de musiciens, d’imprésarios, de critiques, de journalistes, qu’il doit connaître à ravir ; il nous semble revoir et entendre bon nombre de ces artistes, vrais et faux, qui pullulent à Milan, où plus qu’ailleurs en Italie l’art du bel canto a ses exploiteurs, ses parasites, ses imbroglioni et ses disciples sérieux et passionnés. […] La presse, qui a la prétention de représenter l’opinion publique, répand largement les idées de Lombroso ; on les entend proférer du haut de la tribune parlementaire, les orateurs de meeting les hurlent, les avocats ont trouvé en elles un précieux moyen de défense dans les cas désespérés ; bref ces idées fermentent dans tous les milieux où s’active ce que l’on nomme aujourd’hui « la vie publique ». […] J’en prends quelques-unes au hasard dans le tas : « Dire qu’un alcoolique est un homme libre comme les autres, c’est dire qu’un linge imprégné d’alcool n’est pas plus combustible que celui qui sort humide du métier à tisser6. » « Souvent les chiens montrent un véritable fanatisme conservateur… ils aboient et se mettent en fureur contre les trains, le gaz, les musiques, quand ils les rencontrent pour la première fois7. » « Les enfants présentent physiologiquement un état semblable à la folie morale, si bien que, quand dans leur milieu ils ne trouvent pas de circonstances favorables à la transformation en honnête homme, ils y demeurent, comme les tritons alpestres demeurent au stade de girin dans un milieu froid8. » « Les dernières recherches tératologiques, celles de Gegenbaur surtout, ont établi que les phénomènes de régression atavique n’indiquent pas toujours une dégradation véritable, mais que, bien souvent, elles compensent un développement considérable, un progrès accompli dans d’autres directions. […] Il est effrayant de songer que la majorité des gens qui savent lire — non seulement dans les milieux populaires, mais aussi et surtout dans les milieux bourgeois, — ont pour principal objet de lecture le journal ! […] Voici quelques mesures de police que tous les États pourraient, selon lui, prendre de commun accord contre les anarchistes : « La photographie générale de tous les adeptes de l’anarchie militante, l’obligation internationale de signaler les déplacements des personnages les plus dangereux, l’envoi aux manicômes de tous les épileptiques monomanes et mattoïdes atteints d’anarchisme — mesure beaucoup plus sérieuse qu’on ne le croirait au premier abord —, la séquestration perpétuelle des individus les plus dangereux, à peine ont-ils commis un grave délit de droit commun, autant que possible dans les îles lointaines de l’Océanie ; la démonstration sous forme populaire et anecdotique, répandue à des milliers d’exemplaires, de leurs absurdités, l’ordre de laisser les populations libres de manifester contre eux, même par la violence : créant ainsi une vraie légende anti-anarchiste populaire dans le milieu même qu’ils cherchent à séduire le plus21. » On voit que Lombroso mérite d’être mis au nombre des plus fermes soutiens de la société.

Le récit de journal, qui décrit le cortège formé par l’avocat Fumo, ne rend pas le bruit au milieu duquel le malheureux petit jeune homme blond devait avancer. […] C’est à Saint-Elme qu’on annonce le milieu de la journée. […] Masséna avait touché au pays de la bamboche ; il était dans son milieu. […] Vers le milieu d’octobre (1499), alors que Louis XII entrait à Milan où Jacques Trivulce mécontentait Guelfes et Gibelins, je revins à Venise. […] Rignano, De l’origine et de la nature mnémonique des tendances affectives, propose une solution du problème finaliste de la vie en attribuant à la matière organisée une propriété mnémonique, la différenciant de la matière inorganique et manifestée selon lui, dès la tendance à l’invariabilité physiologique, et dès les premières adaptations au milieu.

Mais il y eut à cette époque une telle effervescence, pour ou contre, dans tous les milieux, que la loi resta, sur ce point, lettre morte. […] Je veux dire que, s’il y a un milieu où on s’intéresse activement aux études d’histoire et de psychologie religieuses, c’est le milieu moderniste, aujourd’hui décapité, et partiellement réduit au silence par la « soumission » de ses membres les plus en vue, mais continuant pourtant sa voie. […] Nul mieux que lui n’était qualifié pour reconstituer le milieu dans lequel vécut l’artiste ; la collaboration de G.  […] Lafenestre, doublés d’un poète, et le milieu où vécut l’artiste de Pieve di Cadore, le charme et la puissance de ses œuvres sont évoqués magistralement. […] Le milieu appartient aux voitures, dont l’élégance est remarquable.

Butti a eu une idée hardie et géniale ; dans sa pièce en trois actes, Il Gigante e i Pigmei (Le Géant et les Pygmées) il a développé un drame passionnel dans un milieu littéraire. […] Leur doigt du milieu se tenait immobile sur une petite partie de chair ronde, et presque imperceptible. […] Nous ne voudrions étudier ici que la période et les œuvres les plus significatives de son existence ; les œuvres où sa personnalité s’affirme avec le plus d’éclat et le plus complètement, à une période où, définitivement maître de sa manière — une manière, rappelons-le après M. de la Sizeranne, toute nouvelle, à lui toute spéciale, nullement impressionniste, mais alliant tout l’acquis des recherches impressionnistes à une fermeté du dessin, une netteté des contours et une conscience du détail dignes des vieux Maîtres —  il peut enfin développer sa pensée totale dans des formes de son invention, auxquelles les particuliers éclairages des étés et des hivers alpestres prêteront une atmosphère nouvelle, dont seuls quelques rares peintres suisses, Auguste-Henry Berthoud notoirement, eurent, avant Segantini, une à peine juste aperception, du reste non sans mérite, eu égard surtout au milieu. […] Renversé sur le clos à l’endroit de l’image de la jeune femme, il en imite bestialement les grâces ; il se fait mignon, spirituel, coquet à sa façon ; il veut plaire…, la salamandre de la coquetterie est encore très gentille, elle a pour elle l’avenir… Si jamais une histoire du dragon en art, depuis ceux de Piero di Cosimo jusqu’à ceux de Gustave Moreau et de Bœcklin, tente un curieux, celui de Segantini qui, parmi ceux des peintres, paraîtra au premier abord l’un des plus étranges, à plus ample réflexion et les convenances du milieu mieux étudiées, se démontrera bientôt l’un des plus normalement organisés et d’une création assez spirituelle pour doser également la sorte de teneur qu’il peut inspirer et les ingénieuses significations que son rôle est avant tout de comporter.

Peu à peu, le goût pour la scène l’emporta ; ses pièces commencèrent à réveiller l’attention de la critique, qui devait reconnaître l’étonnant esprit d’observation dont cet élégant gamin était doué ; il connaissait tous les milieux, les plus hauts et les plus bas, de la société italienne, grâce sans doute à son habitude d’attendre le soleil pour aller se coucher, et il savait les rendre avec une originalité savoureusement piquante. […] Les enfants plongés dans un tel milieu élaborent tous des raisonnements et des images analogues (!). […] Il y a là la révélation d’une très intéressante école de graveurs sur bois, qu’on peut faire remonter vers le milieu du xve  siècle et dont l’existence n’était pas soupçonnée jusqu’à ces dernières années.

Ce sont des problèmes dont la solution doit éclairer le mystère de la création d’art par rapport à l’artiste qui crée, à l’époque et au milieu — temps et espace — que sa création fixe et exalte, à l’instinct mystique universel qui le pousse à créer, enfin au signe, ineffaçable et reconnaissable, que sa création donne à la sensibilité collective. […] Le drame ethnique du beau roman solide et mouvementé tient dans l’amour contenu et fidèle de ce Français moyen et de cette Italienne institutrice qui tend à s’élever au-dessus de sa condition dans un milieu national supérieur. […] C’est une attachante et sympathique figure que celle de l’auteur des Poèmes symboliques et religieux, groupés sous ce titre : Au Milieu du chemin de notre vie. […] Une dernière partie contient la liste chronologique des juges ordinaires, des préfets et des sénateurs, avec un index alphabétique précieux à consulter pour la connaissance des détails de l’administration pontificale, et communale, depuis le milieu du viiie  siècle, moment de la disparition de l’exarchat de Ravenne, jusqu’au milieu du xiiie  siècle, époque d’une modification importante du régime intérieur de Rome. […] Au temps où se place notre récit, c’est-à-dire, vers le milieu du xvie  siècle, le personnage qui portait le titre et exerçait les pouvoirs de légat d’Avignon était le cardinal Alexandre Farnèse.

Dans un milieu tout différent, et qui se trouve beaucoup plus adapté aux faits que celui où Casanova nous conduit, avec les ressources propres de sa sensibilité et de son imagination, Pierre Louÿs a transporté et revécu une aventure qu’un autre avait réellement vécue.

Le Futurisme apparaît en somme à qui le regarde au point de vue italien comme la réaction nécessaire à ce culte effréné et idiot de l’ancien, à cette mollesse et couardise de sentiments, à ce mépris de la modernité dont notre milieu intellectuel était saturé et qui le conduisait à un épuisement ennuyeux et humiliant. […] Les expositions de Rome, de Florence, de Paris (sculpture de Boccioni) et de Londres ; les derniers meetings, très orageux, de Rome, de Florence et de Milan, ont forcé les milieux intellectuels italiens à s’occuper sérieusement du mouvement qui devient toujours plus large et plus vivant. […] Désormais on ne parle plus d’autre chose dans les milieux intellectuels italiens. […] Et je lui décrivis la région de bois et de marécages au milieu desquels se dressait la demeure des Stella-Lucente. […] Issu d’une famille tout à fait bourgeoise et provinciale, son génie l’a isolé dans son milieu dès son enfance.

Elles affirment trop haut la victoire de leur volonté sur toutes les contingences misérables de la morale et de la simplicité traditionnelles, pour que leurs vœux restent sans écho dans les milieux féministes italiens.

Loin de là, cette virginité psychologique d’Attilio est une force qui agit plus qu’elle n’obéit à l’action du milieu. […] À la sortie de Juvisy, voilà sur la route un équipage de voyage ; il fait signe d’arrêter : d’une litière, un homme est descendu, d’une taille médiocre, maigre, au visage rougeaud, « le poil des sourcils fort long, le front grand, un peu cavé vers le milieu et relevé doucement au-dessus des yeux.