Les préoccupations très modernes, parfois très profondes de la vie intérieure et de la vie sociale, passionnent la multitude des esprits jeunes qui cherchent à leur tour à se réaliser dans le rythme de leur temps. […] Les écrivains s’élancent dans les domaines de l’analyse intérieure ou de l’analyse sociale. […] Ricciardi, Naples Trois livres, parus presque en même temps, révèlent trois tendances de la volonté d’introspection qui émeut quelques esprits et semble pouvoir créer en Italie une intéressante littérature de la vie intérieure.

Là, d’abord, il peignit des paysages, des intérieurs d’église, épris d’un art discret, tout d’enveloppe. […] Envoi d’œuvres nouvelles et anciennes ; entre autres, une Impression d’intérieur d’omnibus. […] Difficile à transporter, l’Intérieur d’omnibus fut brisé durant le trajet de Milan à Venise. […] Il y revient et se remet au travail, décidé à donner un pendant à l’Intérieur d’omnibus.

La puissance de Venise, essentiellement maritime et côtière, s’infiltrait peu à l’intérieur des terres. […] Mais il lui sera tout de même désormais impossible de redonner vigueur aux conceptions « terre à terre » de politique intérieure qui avaient été le fondement de sa fortune. […] Orlando n’a-t-il pas pris comme sous-secrétaire d’État à l’intérieur M.  […] Mais en Italie la censure du ministère de l’intérieur dut sévir contre « l’œuvre quotidienne d’empoisonnement ». […] C’est une notion qu’il avait un peu perdue au cours des années précédentes, occupé qu’il était à des luttes mesquines de politique intérieure.

Un souffle d’intimité calme, une poussée harmonieuse de vie intérieure en élargit la signification et le charme. […] Pendant longtemps encore toutes les forces que l’Italie développera dans les mille aspects de ses manifestations nationales tourneront dans le vertige du cercle en mouvement de l’ellipse animique, dont les centres intérieurs, idées et sentiments, les pôles profonds, seront ces deux hommes représentatifs de toute la dernière volonté d’être de l’Italie : Mazzini et Carducci. Dans l’œuvre réunie sous le titre Rime e Ritmi, on a toujours l’impression intérieure d’un esprit géant ondoyant sur le soi de l’Italie, dans un mouvement perpétuellement identique, entre le présent et le passé.

Et c’est alors que le chœur intérieur reconnaît la femme. […] Et rien ne lui répondait, — pas même le petit Minnai, qui, lui, pourtant, réussissait à le comprendre au mouvement de ses lèvres, — mais il entendait une voix intérieure répondre à toutes ses paroles, et cette voix intérieure chantait et priait à la fois, rendant grâce au Seigneur. […] C’était un feu intérieur qui le consumait. […] Mais il n’a pas appliqué cette initiative personnelle à une politique d’expansion, mais à la politique intérieure. […] Du reste, Sylla s’est trouvé dans une situation intérieure si affreuse qu’il ne pouvait point penser à de grandes entreprises extérieures.

Tandis qu’à l’intérieur du monument les députés écoutaient avec calme M.  […] Cet incident est exclusivement du domaine de la politique intérieure. […] Ce courage moral, cette fermeté au milieu de la tempête est la plus belle preuve de force intérieure que l’Italie donne en ce moment. […] Le cousin Giovanni a déjà senti l’odeur des bombes autrichiennes ; il est maintenant à l’hôpital avec une main mise en pièces par une bombe ; tu ne pourrais t’imaginer que de larmes coulent dans toutes ces familles, et nous avons aussi ici tant d’autres malheureux envoyés de la zone des armées dans l’intérieur. […] Si ce Congrès avait été réuni — et l’on pourrait encore le réunir, pour en finir avec l’hypocrisie et la trahison intérieure — tout autres eussent été les voies suivies par le parti socialiste italien dit : officiel, qui doit aujourd’hui subir le reproche d’avoir accompli une œuvre néfaste d’appauvrissement de la conscience nationale.

Fils d’un peaussier de Pérouse, qui a nom Buoncompagni, après avoir été page du marquis de Tassi à Rome et lui avoir volé son nom, sans doute en plus de quelques autres choses, il s’enfuit à Florence, pénètre jusqu’à Cosme II, qui l’emploie, mais se querelle à l’intérieur du Palazzo Vecchio si furieusement qu’il est déporté aux galères de Livourne. […] Le grave, le calme, le profond lecteur de jadis, celui qui méditait sur les grands in-folios dans la lumière douce des intérieurs hollandais, est depuis longtemps oublié. […] Il a conservé le ministre, mais il n’a pris de lui que ce qu’il devait en prendre : une sagacité merveilleuse pour les affaires, une profonde connaissance des hommes et des choses, une main facile et douce dans l’administration, une grande tolérance de régime intérieur. […] Les Ministres n’étaient pas là : il n’y avait que leur colossale insouciance, représentée, dans l’intérieur de la Palestre, par une garde de trois gendarmes et quinze soldats désarmés. […] Sortais sur Saint-Marc de Venise et le dôme de Montreale ; la façade du palais de la Seigneurie à Florence et de curieux intérieurs d’églises : Saint-Pierre et Sainte-Marie, à Toscanella, par M. 

Un orgue des rues jouait à ce moment un air mélancolique, et je ne me croyais plus trop de cette vie, quand on me rappela de l’intérieur de l’église où il n’y avait qu’un homme du peuple malade et en prières. […] Celui de Milan nous fit monter sur le large boulevard intérieur, bordé de si beaux arbres et découvrant au loin les montagnes du Simplon. […] Comme beaucoup d’autres édifices de Rome, la basilique de Saint-Clément n’a pas de façade ; elle est surtout précieuse par ses mosaïques, sa décoration intérieure. […] Elle donne à tout le roman la couleur étrange et invraisemblable de son âme, ondoyant comme la mer par la double poussée des vents extérieurs et des courants occultes intérieurs. […] — Pourtant les églises d’Italie, on le sait, sont surtout intéressantes par la décoration intérieure, le nombre souvent extraordinaire des œuvres d’art qu’elles recèlent.

Du côté de Cléopâtre, il s’agissait d’affermir un trône doublement menacé, à l’extérieur par la domination romaine, à l’intérieur par de nombreux mécontentements.

Novaro est assez riche de mouvements intérieurs, sinon de mouvements rythmiques, et souvent le poète écoute son âme qui sait adorer, qui sait être croyante et tendre. […] La République les accepte, car les événements intérieurs de l’Italie prenaient mauvaise tournure. […] Il demanda à Titian de peindre celle du Traghetto del Buso et Palma fut chargé des salles intérieures et des plafonds. […] Il eut recours à la personnification de ses idées, et son tourment intérieur aboutit à des représentations romantiques de quelques êtres en lutte. […] Cependant, une énergie tout intérieure jaillit souvent des rythmes, et révèle la personnalité hors de pair de l’artiste.

Nous sommes au dernier carrefour de notre lamentable politique intérieure. […] Au contraire les développements auxquels se livre l’auteur dans l’intérieur de ce cadre sont tout à fait curieux, comme d’un journaliste plein d’érudition, d’humour et de vivacité d’esprit. […] Il aurait été logique en effet, après avoir déclaré la guerre à l’Autriche, de chercher de suite nos alliés non seulement parmi les ennemis extérieurs, mais encore parmi les ennemis intérieurs de la monarchie. » (Secolo du 11 avril.) […] Ils ont tous les deux formé le premier groupe des ennemis intérieurs de l’Autriche-Hongrie. […] Il s’attira une énergique réponse non seulement des Tchèques, mais aussi des Yougoslaves, qui considèrent leurs questions nationales non pas comme des questions d’ordre intérieur que le gouvernement peut régler à son gré, mais comme des problèmes d’ordre international que devra résoudre la conférence de la paix.

Je crus que jusqu’à ce moment il n’était pas né en moi parce que je n’avais pas encore rencontré la femme qui devait faire sourdre et jaillir la source intérieure de ma passion. […] Mais tu n’as dit que la raison intérieure, la préhistoire de ta légende et tu n’as offert aucune interprétation nouvelle, tu n’as indiqué aucun sens nouveau.

Après avoir ainsi affirmé la vitalité impérissable du sentiment religieux, après avoir constaté d’autre part les symptômes de crise, extérieure et intérieure, qui affligent les diverses confessions, doit-on conclure que nous assistons à une évolution du sentiment religieux ?

Avant d’aller plus loin, formulons une loi qui, comme toutes les lois, a ses exceptions, c’est que, lorsqu’on analyse les évasions célèbres, on trouve que toutes, en dehors de leurs combinaisons adroites, d’efforts surhumains, de patience, d’obstination durant des années vers un but unique fixé par l’évadé, malgré ses déceptions, toutes ont eu lieu avec la connivence d’aides venus de l’intérieur de la prison, ou avec des intelligences entretenues avec le dehors. […] En 1654, le cardinal de Retz, au château de Nantes, est aidé à l’intérieur par son valet de chambre, son médecin, l’abbé Rousseau, et au dehors par M. de Brissac, qui « me donna sa parole qu’il me servirait pour ma liberté en tout ce qui ne regarderait pas le dedans du château ». […] « À partir de la porte de l’escalier d’or, nous avions à gauche la chambre dont parle Casanova, le cabinet du Sage à l’Écriture, comme qui dirait le ministre de la Guerre de la Sérénissime République ; chambre un peu sombre pour un ministre parce qu’elle s’éclaire de second jour ; mais peut-être dans ces temps le ministre de la Guerre n’avait pas grand-chose à faire, et, de toutes façons, cela importe peu ; en face de nous, la fenêtre à laquelle Casanova se montra, et de laquelle il fut vu de ceux qui étaient dans la cour intérieure. […] La grandeur de la vision peut être dans la profondeur et dans la subtilité du vrai lyrique, qui s’observe et se découvre en ce qu’il y a en lui de plus universellement intérieur ; ou bien dans l’étendue extérieure des conceptions qui groupent les êtres, les siècles et les mondes. […] Ces gouvernements n’avaient même pas les apparences démocratiques que présentent les États constitutionnels de nos jours ; au fur et à mesure de leur développement, la richesse y prenait de plus en plus l’importance prédominante et les conflits intérieurs finissaient par se ramener à la lutte entre la ploutocratie et le pouvoir personnel absolu.

Son type de beauté est si exotique qu’il fascine plutôt qu’il ne charme, et semble, plus que celui de tout autre artiste, refléter des idées, des vues et comme une esquisse du monde intérieur ; aussi Léonard apparut-il à ses contemporains comme le possesseur de quelque profane et secrète sagesse, de même qu’à Michelet et à d’autres il sembla avoir anticipé sur les idées modernes. […] Mais notez-y, comme appartenant plus spécialement à l’art, le contour des cheveux du jeune homme, l’équilibre du bras de l’esclave au-dessus de sa tête, et les courbes de la tête de l’enfant qui semblent dessiner l’intérieur du petit crâne, mince et fin, comme un coquillage de la mer, usé par le vent. […] C’est une beauté qui semble façonnée de l’intérieur, c’est comme le dépôt, cellule à cellule, des étranges pensées, des rêveries fantasques et des passions exquises. […] L’homme médiocre ne saurait se rendre compte du pouvoir que possède l’homme vraiment fort : le sentiment intérieur de ce pouvoir lui manque, rien en lui ne donne la mesure de cette force.

Entre les provinces émancipées du Nord et de l’Adriatique et la mentalité obscurcie de la région romaine ou sauvagement superstitieuse du Sud, existent encore les mêmes différences qu’Edmond About signalait dans la Question Romaine ; ces différences sont suffisantes pour créer des courants d’idées hostiles les unes aux autres, de véritables croisades intérieures propices elles-mêmes à des malaises excessifs se répercutant de l’une à l’autre extrémité. […] D’après ce rapide exposé, on peut voir déjà comment le Roi de France fut amené pour des raisons politiques (auxquelles nous ne pouvons nous empêcher, jusqu’à plus ample informé, de trouver un caractère assez négatif) à se retourner, à l’intérieur, contre le Protestantisme. […] On y sent une existence intérieure secrète et mystérieuse. […] À peine ai-je le temps de jeter un regard fugitif à l’intérieur des cours, où des formes blanches semblent se reposer. […] Ses habitants semblent travailler à l’intérieur des maisons.

L’athéisme de ce poète n’est que la révolte moderne contre l’éloignement de l’homme de sa mâle puissance que les siècles chrétiens ont assujettie aux désordres terrifiés de la vie intérieure.

Tout le reste rentre dans la politique intérieure de l’Italie et manque de cette calme lumière du dévouement. […] Maintes fois, le journal qu’il dirige risqua l’impopularité par sa manière personnelle d’envisager certaines questions de politique intérieure. […] L’aménagement intérieur du nouveau palais ne l’inquiète pas : c’est affaire « au grand mareschal des logis ».

Faure-Dujarries, voici une aquarelle chaude de tons figurant l’intérieur de la chapelle Palatine à Palerme ; de M.  […] Silvagni est fort recommandable à tous ceux qui aiment avoir un plan complet du mouvement intérieur et extérieur, de la mission, des transformations, de la grandeur de l’Empire. […] § Mon intention ne saurait être de tout dire, et pourtant j’aurais aimé m’arrêter longuement à telle esquisse du Corrège, à tels tableaux de Rembrandt — une Sainte Famille, dans l’intérieur vaste d’une maison voûtée ; la lumière émane du berceau, éclairant saint Joseph ; la Vierge se silhouette en ombre noire sur cette nappe de clarté ; — de Luini, de Fra Bartolomeo, du Giorgione, de Véronèse, du Guerchin.

Le Vinci s’indigne contre ce philosophe qui se creva les yeux pour n’être pas distrait de sa contemplation intérieure (79). […] Toute forme doit valoir comme corps d’une idée et l’esprit ne se trompe pas lorsqu’il compare l’œuvre d’art à la notion intérieure. […] Une nuée rouge l’entoure toujours, et il est vraiment dantesque plus que shakespearien : ce n’est plus un homme dans le monde des hommes, c’est un grand damné dans un monde rouge d’impitoyable damnation : sa vie intérieure. […] Mais il enveloppe de ses rythmes les âmes tragiques, il est vraiment leur chair, leur sang, l’expression absolue de leur vie intérieure exaltée. […] Tel texte, sur la combustion, fait penser à Lavoisier ; tel autre, sur le mouvement de la terre, à Galilée ; ailleurs, il paraît se douter de la circulation du sang ; puis, il infère de la présence de coquillages fossiles dans l’intérieur des terres un ancien envahissement de la mer.

En stimulant notre désir naturel de la vérité et en nous faisant sentir plus vivement nos impuissances, ces sciences nous reconduisent, d’une certaine manière, dans le sens d’une spirale, vers nos origines ; elles ravivent notre sentiment religieux par l’impression d’un mystère formidable, non pas pour notre existence physique, mais pour notre moi intérieur, dont le besoin suprême est de se reposer dans une conception rationnelle, claire et sûre de l’univers et de la vie.

Si elle ne produit point tout l’effet qu’on est en droit d’en attendre, c’est d’abord que les situations sont plus intérieures qu’extérieures et par suite moins musicales au sens habituel des œuvres lyriques ; c’est aussi que l’inspiration manque certainement d’intensité ; cette dernière appréciation peut sembler hasardée lorsqu’il est question de Verdi, mais j ai toujours pensé que chez ce maitre la magui-loquence donna souvent l’illusion de la force.

Et il y a la manière toute intérieure, une sorte de manière vraiment et profondément tragique, qui évoque des états d’âme anciens, plus que des conclusions historiques. […] Pascoli commence à chanter devant le peuple et devant le monde un autre aspect de la vie intérieure de son pays, un aspect qui n’est pas historique, mais symbolique, quoique le symbole soit choisi dans l’histoire. […] Leurs intérieurs manquent de ce que nous appelons le confort et l’on n’y sent point le charme de ces chambres que l’hôte familier a ornées avec amour et dont l’atmosphère est imprégnée de son âme. […] Elles vivaient dans leur intérieur, absorbées par les soins du ménage, et ne sortaient guère que pour aller à la messe, ou exceptionnellement pour assister à quelque fête ou cérémonie. […] Et, dans son for intérieur, certainement il se sent plus fait pour sympathiser avec l’honnête et consciencieux Pagello qu’avec cet ivrogne de Musset ou cette mère Gigogne-de-ses-amants que fut George Sand.

Malheureusement, ce qui manque encore à d’Annunzio c’est une grande puissance intérieure qui puisse grouper les esprits, non autour d’une formule pathétique, mais autour d’une idée, synthétique et nouvelle, d’une idée de race et non d’une formule, d’une idée tragique. […] L’autre note, écrite à la page intérieure de la couverture, indique d’autres changements plus importants que l’auteur se réservait pour la quatrième édition : J’aurais dû supprimer les Articles danse à Naples et prendre 30 pages à la fin du volume de la première édition. […] Soudain elle s’aperçut que la plus urgente, et la plus bienfaisante des colonisations, était encore celle de l’intérieur.

Les églises italiennes valent surtout par la matière employée, la richesse de la décoration, les marbres, les mosaïques ; à l’intérieur par les œuvres qu’y accumulèrent des générations d’artistes ; la plupart n’ont pas même de façade ; elles sont plates et lourdes, gardent l’aspect écrasé des anciennes basiliques ; et même les très belles œuvres architecturales, si exceptionnelles, que l’on a coutume de citer pour l’Italie, les palais Vénitiens et Saint-Marc, le Baptistère et le Campo-Santo de Pisene viennent point modifier cette impression générale ; l’architecture italienne n’a jamais connu la grandeur et la beauté des lignes. — C’est dire que les illustrations rendent très mal un art qui ne vécut que par la couleur et que la plupart des monuments de Toscane dont parle M. 

La poésie italienne n’avait donné, jusqu’à ces dernières années, aucun signe de renouvellement intérieur et profond. […] Mais de même que le panslavisme russe trouve son tempérament dans les menaces de révolution intérieure, dans la poussée prolétarienne croissante, de même l’impérialisme italien peut être contenu par la résistance du socialisme et des syndicats, par l’opposition instinctive des masses populaires au renforcement des effectifs et au grossissement du budget.

Des travaux de détail, intérieurs et extérieurs, avaient d’ailleurs considérablement modifié le vieil édifice, lorsque l’arrivée de Charles Quint fit mettre en avant un projet de transformation complète du palais et de la place.