Personne ne sait, parmi les humains de Baltimore, qu’il y a là les restes d’un grand poète ; cette idée d’ailleurs n’aurait aucun sens pour une foule américaine. […] Souvent même il le fait involontairement, il finit par s’imaginer qu’il appartient réellement à un monde supérieur, il subit à son tour la suggestion de la foule. […] Il ne croyait guère à Dieu, mais il croyait à l’influence d’une foule de puissances occultes sur la destinée des hommes. […] Les causes profondes de la perte de Savonarole résident dans ce malentendu entre la foule et lui. […] Le temps passe : la foule attend toujours le spectacle promis, elle s’impatiente, elle ne comprend point pourquoi l’on tarde davantage.

Mais Giacomo Vettori, le vieux combattant, n’attendait que cela : tout seul, sans armes, droit et fier, il se présente à la foule enragée. […] Boïto nous la donne, la vision de ces personnages et de ce monde, de cette heure vague, de ces jours où tous tremblaient, César, la foule et les cohortes, est complète. […] L’entrevue se passe tandis que les huées de la foule montent et le désarroi de ces hommes politiques devient de plus en plus clair et significatif. […] La foule revient, cependant, mais cette fois frémissante d’enthousiasme : on désire saluer le roi et sa famille pour leur témoigner ces sentiments de gratitude qui gonflent le cœur du peuple. Du haut du balcon, le Roi, la Reine, les Princes se montrent à la foule.

Parmi cette foule, que M.  […] Son nom est attaché à différentes idées qui courent les rues et sont répétées par une foule de gens qui n’ont jamais ouvert un de ses livres. […] Faut-il les chercher dans les qualités intrinsèques de l’œuvre, ou résident-elles plutôt dans les instincts de la foule ? […] C’est la foule infortunée des âmes qui se livrèrent aux pires dépravations. […] Une foule immense d’âmes expiant les péchés de paresse emplit le motif XVIII et l’anime de sa course.

Il Militarismo (Milan, Treves), œuvre contre la guerre et les sociétés militaires, répond à un certain sentiment pacifique de la foule, laquelle n’a pas ménagé les approbations bruyantes à M.  […] J’ai oublié naturellement une foule d’épisodes, qui sont la partie vive et entraînante du livre, pour en donner le thème nu et simple. […] Il était presque impossible de ne pas voir derrière lui la foule qui s’exaltait et la foule qui l’attaquait. Après sa mort, bien des critiques, en croyant porter sur lui leur propre jugement, ne firent que répéter l’opinion d’une de ces deux foules passionnées, notamment de la première. […] Bizet, dans la scène des Arènes, de Carmen, d’Indy dans la Fête du Chant de la Cloche, Wagner dans le finale du second acte des Maîtres Chanteurs ont prouvé que la construction musicale, la conception d’un grand tableau symphonique n’était pas incompatible avec l’animation d’une foule chorale.

La nature ennemie prit alors clairement devant l’esprit de la foule le nom qu’elle portait dans les cœurs craintifs et anxieux. […] Il sera nécessaire aussi, pour que la foule rie, hurle et pleure (et je ne mets aucun dédain dans le mot : foule, car tous, en dehors de la spéciale individualité de chacun, nous formons ce qu’on appelle : collectivité, foule). […] Le spectacle de la grande ville, ses boulevards, ses places, ses monuments, ses foules immenses me donnaient, à certains moments, une véritable ivresse. […] Pendant des siècles, les prêtres et les princes se sont entendus pour soustraire la foule à la plus rudimentaire instruction. […] En répandant, sur les foules inertes et inconscientes, la rosée bienfaisante des millions du Trésor, cette classe capitaliste consolide son règne.

On en déplore d’autant mieux qu’il semble se défier de soi-même à ce point, dans son inquiétude à attirer la foule, d’avoir recours à des appâts de la catégorie de Paillasse et consorts. […] On nous indiqua près d’une église, et nous passâmes au milieu d’une foule de moissonneurs, qui revenaient des champs, portant sur leur tête des herbages et de grands paniers. […] Une foule immense et toujours muette assiste, inerte, à cet acte de puissance qui s’opère froidement sans obstacle et sans bonheur. […] Une foule remue ou s’entasse autour des tables des greffiers. […] Les princes aussi, jouets insignifiants de la mode au même titre que toute la foule, lui refusèrent leur attention.

Les plus élémentaires dissociations dépassent la force du cerveau moyen : le petit journaliste et le grand politicien ne sont pas moins que la foule incapables de séparer l’idée de race de l’idée de langue. […] On a vérifié ce phénomène symptomatique : lorsque le poète manquait tous ses effets dramatiques, les snobs disaient qu’il faisait du Grand Art, maintenant ils lui tournent le dos, en regrettant qu’il se soit plié aux goûts de la foule ; ils se trompaient dans les deux cas. […] La joie du pauvre reviewer d’histoire, trop accoutumé à des compilations de documents d’archives (le travail d’une foule d’historiens contemporains ne se trouvera-t-il pas consister, en somme, croyons-nous bien, à avoir reproduit et imprimé des documents d’archives, à en avoir établi et publié le double typographique (ce qui est considérable, certes, mais qui n’est pas tout), cette joie est vive à des ouvrages comme celui-ci. […] Il est indéniable que la foule attache la plus haute valeur à tout ce qui se rehausse d’une estampille quasi officielle. […] Il fallait donner à une foule sans nom et sans conscience la discipline inflexible d’une esthétique nouvelle faite d’après les normes éternelles de la Beauté, étudiée dans les chefs-d’œuvre des hommes et surprise dans l’émotion personnelle devant la nature.

Une foule claire, aimable et animée, se promenait sur la Via Carracciolo, considérant avec plaisir ce spectacle. […] Une foule grecque, noble et gracieuse, se pressait sous des portiques. […] Apollinaire, se pressait chaque jour la foule des artistes, des disciples, des patriciens, des aventuriers, des ecclésiastiques, des mérétrices, des ganymèdes et des étrangers. […] Quelle n’est pas ma surprise, lorsque, au débarcadère, parmi la foule, j’aperçois, comme dans les grandes villes d’Europe, le portier d’un hôtel en redingote grise. […] Au milieu de la foule des indigènes et des Européens qui vont et viennent, je pénètre dans une grande cour où, d’un côté, sont les tribunaux, de l’autre les bureaux de la Préfecture.

« Observateur délicat, évocateur efficace de la réalité, Vallotton possède une réelle aptitude à fixer les mouvements de la foule. […] Cette désignation, singulièrement avilie, désigne aujourd’hui une espèce de fanatiques insupportables et vains, et quelque chose de plus bas, puisque cette revendication, qui ne devient légitime que par l’œuvre et l’étude, sert à une foule et à la politique. […] Ce que Burckhardt appelle les épidémies de pénitence, les flagellantes de Pérouse et ces foules pour lesquelles fut institué le Jubilé, obéissaient à un instinct profond de la santé morale malgré le désordre des manifestations. […] La Divinité créatrice, l’immortalité de l’âme, la vie future, sa sanction paradisiaque ou infernale sont des certitudes, parce qu’elles représentent l’œcuménisme des penseurs et, en même temps, des foules. […] Inconnu de la foule, Rossetti était célèbre.

Le culte languissant viendra demander à ces ambitieux la représentation de ses saints mystères, à ces ambitieux plus avides de plaisirs matériels que de pensées profondes, et des maîtresses de peintre deviendront les madones que la foule vénère ; et la conception grandiose de Marie sera traînée dans le ruisseau de la beauté vendue. […] Je crois qu’avec le nombre immense et toujours croissant de névrosés, d’hystériques, de détraqués, de toqués qui foisonnent dans la société contemporaine, la vie sociale serait souvent troublée de manière profonde par les épidémies psychiques qui éclateraient par instants dans cette foule de demi-malades, si, par bonheur, les livres ne venaient continuellement faire dévier en tendances littéraires leurs penchants anormaux.

Il les prend à bras, et, toujours suivi de la foule, les replace sur les cimaises. […] Mais la foule prend parti contre eux ; le président du jury s’associe à ce mouvement et déclare qu’il démissionnera si justice n’est rendue à l’exposant évincé. […] Enfants, semez des roses, voici la mort qui passe, mais sémerez-vous assez de roses pour assourdir les pas de la foule qui se rue vers le grand désastre, assez de roses pour boire le sang des veines écrasées, assez de roses pour que l’odeur des roses étouffe dans les gorges les sanglots de la joie et les cris de la haine ?

Il a dédaigné la réclame, les querelles des littérateurs, les mesquinités de la vie publique, le bruit de la foule, les admirations des snobs, les jalousies des impuissants ; il a vécu et il vit libre, seul, et son travail est toute sa vie. […] Riccardo Quintieri, propriétaire et directeur de la Rassegna Internationale, vient d’établir sa revue à Rome, en lui donnant un essor extrêmement vigoureux : il compte dans sa rédaction les plus beaux noms des écrivains modernes : je cite, au hasard de la mémoire, d’Annunzio, de Gourmont, Rudolph Lothar, Mme Pardo-Bazan, Eekhoud, Bracco, sans compter une foule de collaborateurs internationaux de marque. […] Voilà donc toute une armée prête à atteindre les faites de la gloire et à laisser une trace dans notre histoire littéraire ; et j’oublie une foule d’auteurs moins connus, qui sont encore à leur premier « fiasco » ou, tout au plus au second. […] Elle est fine, langoureuse et svelte, et tourne interminablement avec la foule autour de l’orchestre de la place Saint-Marc. […] « Mais non, on aime bien mieux laisser la foule traverser des ruines à l’œil ; c’est noble et généreux, digne de la grande nation qui veut être à la fois la Grèce et l’Italie modernes.

Cependant, pour un voyageur venant d’Orient, l’aspect des villes européennes, composées d’une foule de petites boîtes carrées, se superposant, manque d’attraits. […] À ce besoin satisfaisait une foule d’artisans-artistes, hommes de goût, et, dans les limites où s’exerçait leur activité, véritables créateurs. […] La Passion de Sordevolo s’est enrichie dans les siècles d’une certaine quantité d’« élément comique » qui déride la foule. […] Cette foule considérable n’est préparée que par deux répétitions d’ensemble, faites les jours fériés, ou le soir au clair de lune. […] Une foule innombrable suivait le char ; et dans cette foule les uns portaient des blessures et les autres les marques de l’esclavage.

Devant la Danse du Pan-Pan à Monico, il est impossible de ne point admettre le bel élan des corps des danseuses qui forment le groupe central, la joliesse, de l’épisode de gauche, l’entrée d’une femme par l’escalier (à la mode futuriste amalgamés dans l’ensemble) et la vie de toute cette foule. Ici il faut comprendre que ce n’est qu’artificiellement que les peintres représentent une foule à l’aide d’une série de croquis présentés dans une perspective arbitraire qui permet de voir tous les détails de toutes les physionomies ; la vérité serait plutôt dans l’amalgame des formes et des visages que présente M.  […] Dans l’immense trésor d’habitudes et de traditions séculaires de la nation, ce qu’il y a de plus respecté n’est pas toujours ce qu’il y a de meilleur ; Les générations actuelles se débattent encore au milieu d’une foule de fantômes qui ne cessent d’exercer sur elles une dangereuse fascination. […] Ces variations font naître par moments quelque hésitation chez celui qui, voulant travailler sur les Mémoires, désire établir un index des noms de cette foule grouillant autour de ce vagabond infatigable. […] On sait qu’il y a à Naples une foule de petits fondeurs qui exécutent des copies ou des surmoulages en bronze du Musée, et qui connaissent, ma foi, admirablement leur métier.

Le moine marchait devant son accusateur, un petit jeune homme mince, une grande foule suivait. […] La foule stationnait devant l’atelier, car Zuccatto criait très fort et ses apprentis riaient. […] La foule immobile se met à s’agiter. […] Il me promit de ne pas l’oublier, puis il suivit la foule qui se précipitait sur la place Saint-Marc, où s’ouvrait la foire. […] Or, en entendant les canons des forteresses et les cloches des campaniles Saluer le cortège du Doge, elles manifestèrent le désir de se mêler à la foule joyeuse.

Sans se mêler à la foule guerrière, ils regardèrent tous deux éclater et s’apaiser la révolution qui faisait « libre » leur patrie. […] et, légère, sur la litanie sacrée et sur la haine de la foule qui la conduit au bûcher, tandis qu’Aligi endormi par le breuvage est rendu à sa mère, elle crie : La flamme est belle ! […] Aussi, dans les notes qui suivent les Poèmes, s’attarde-t-il à remercier une foule d’honorables personnages qui ont eu surtout l’honneur de lui inspirer quelques-uns de ses chants. […] Quelle forme est, de fait, plus propre à transporter la foule que le vers, cette forme ailée qui rachète tous les prosaïsmes et force l’attention par son rythme cadencé ? […] Mais il ne fut pas un individualiste dans le sens que Stirner et Nietzsche ont préconisé ensuite, car il crut à la mission volontairement sociale du penseur et de l’artiste, et il traita d’égoïste et de méprisable toute manifestation intellectuelle ne tendant pas au bonheur des foules.

Ils eurent le tort — excusable d’ailleurs, car toute rénovation commence avec force tâtonnements — de reprendre le vieux mythe avec tous ses attributs oubliés, en croyant pouvoir ramener ainsi l’esprit ancien au milieu des foules nouvelles. Ils ne s’apercevaient pas qu’au contraire c’était l’esprit ancien qui, pour la seconde fois en quatre siècles, montait des foules nouvelles, et ne demandait qu’à être définitivement ordonné dans la géométrie de la métaphysique nouvelle, dans la hiérarchie des attributs nouveaux, que la poésie, la philosophie et la science doivent lui assigner.

Pica reconnaît un art de telle essence qu’il s’oppose indéniablement à l’esprit démocratique et demeure fermé à la foule. […] Trident fragile sur la fureur de la foule.

Sans s’être donné le mot, par, instinct, la foule ne veut pas les voir. […] Destrée soulevait les foules jusqu’au délire et nous dit la façon charmante et délicate dont tous, jusqu’aux plus humbles, cherchaient à manifester leur sympathie pour la Belgique par les actes comme par les paroles. […] En écrivant pour l’élite oublieuse, vous avez exprimé ce que la foule sent et veut, confusément, mais ardemment.

Sonnino, si ce n’est qu’en troisième page on y trouvait imprimée, en caractères microscopiques, l’annonce de troubles inventés de toutes pièces, soi-disant survenus à Florence ou en Sicile et où des Anglais et des Sénégalais auraient fait feu sur la foule ! […] Mais qu’il y ait quelque chose de changé en Italie, on le voit dans les scènes de la rue, dans l’attitude des foules ou des politiciens qui les suivent. […] Rome était égayée de fleurs et de drapeaux ; partout la foule exultait ; c’était « la fête de la guerre » dont nul ne pouvait prévoir la longueur. […] Depuis quelques semaines en effet, les éléments de cette nouvelle armée partaient pour le front, accueillis partout, sur leur passage, à Florence, à Bologne, par les applaudissements de la foule. […] Une foule de députés, aussi bien yougoslaves que tchèques, avaient été arrêtés, emprisonnés ou condamnés à mort.

Une foule de jeunes, parmi lesquels quelques-uns doués de véritable talent, se sont ajoutés aux apôtres des premières journées. […] Le génie est la lumière ; la foule est l’ombre. […] Bucci est un beau peintre de foule, de grouillements, très évocateur. […] Exposition Buyko (atelier de l’artiste) M.  […] C’est une Venise d’hiver, c’est une Venise cherchée dans ses coins populeux, dans ses foules, dans les ensembles de ses architectures, loin des endroits banalisés. […] On ne peut pas dire qu’il y eut foule à la vente Crespi ; mais il y avait du monde et, cela se conçoit, l’Italie était particulièrement représentée.

Mais pensons à l’autre, à la belle passion tumultueuse et ardente qui, durant ces jours-là, parcourait les rues, en chantant, en lançant des imprécations, des acclamations ; la passion des foules unies dans un même élan, la passion des tribuns qui, en face de cent mille personnes, levèrent le bras devant l’image de Garibaldi, et le supplièrent de descendre en eux en esprit, avec le geste des anciens prophètes invoquant la présence de Dieu ; la passion qui laissait se relâcher la haine, pour faire naître l’amour : celle-là fut capable de donner à toute conscience une certitude, de construire un pont indestructible pour laisser passer l’humanité meilleure allant vers l’avenir. […] De toutes les campagnes, des villes, des vallées et des monts, une foule interminable de citoyens qui, après avoir abandonné, un beau matin, leur foyer et leurs enfants, au reçu d’un avis personnel écrit sur une carte blanche, s’étaient rassemblés dans un dépôt pour revêtir l’uniforme et prendre les armes, cette foule se dirigeait en silence, méthodiquement, avec ordre, presque invincible, vers la frontière. […] Voyez ses héros : ils souffrent, ils s’attristent de ne pas savoir quel est ce mystérieux océan d’aspirations où sombre leur pensée quand ils essaient de se connaître ; ils mettent dans leurs passions et dans leur rêves un peu de cet infini qui les domine et les épouvante ; ils agissent, ils commandent ou obéissent suivant la loi de cette vie terrestre, obsédante par ses contrastes, mais on sent très bien qu’ils sont dans l’attente, qu’ils espèrent vivre ailleurs, je ne sais où : une petite barque se balance, au lointain, qui les prendra un jour, fatigués ou tristes d’avoir vécu parmi les foules, pour les emporter vers ce qu’ils croient l’éternelle lumière et l’éternelle sérénité.

J’affirme qu’on foule aux pieds l’idiome italien, en exaltant le dialecte de Provence.

Au milieu de la ridicule majesté d’une brasserie à l’allemande, sous un globe électrique à l’éclat impudent, les deux hommes parlaient et secouaient leurs têtes grises, sans regarder la foule des femmes aux lèvres trop rouges et des jeunes gens anémiques et ennuyés qui étaient là, désœuvrés, et buvant de la bière, tout autour d’eux.

En art, elle essaye de donner une note personnelle, mais on y cherche vainement ce reflet de poésie qui charme les foules. […] Les troupes sont enfin réembarquées et passent en Grèce, à Salonique dont le capitaine Canudo évoque les mouvements de foule et les aspects cosmopolites.

Et, complice passée du coup justicière aux yeux de la foule éternellement éblouie, elle restera, comme il sied, inébranlée, au pinacle !