/ 37
1 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »
e fait la plus simple des substances qui est Dieu ; l’idiome vulgaire vraiment illustre, cardinal, aulique et courtisan, est cel
e, vaste chambre, est le réceptacle de tout l’art. Ce qui suit semble vraiment prosodique : l’ouvrage du reste ne nous est pas p
otion commune de la poésie « fiction de rhétorique mise en musique ». Vraiment ce traité ne servira à personne pour se former un
alme de la pureté, tandis que celui de Rome est tenu pour le pire, si vraiment Pietramala désigne le bourg toscan et papienses l
éclaircira, dans ce manifeste au profit d’Henri VII, si Dante voulait vraiment un empereur ou seulement l’abaissement et le vass
ière. S’il est quelque universitaire pour soutenir que le poète parle vraiment de la langue italienne, dans le sens où Musset a
n effet, dit-il, il y a eu en Italie trois peintres qui seuls ont été vraiment des « mystiques », si l’on entend par ce mot autr
aient de représenter moyennant salaire. Il y a eu trois peintres qui, vraiment , se sont toujours inspirés non point de leur obse
modèle, la création par Botticelli d’un idéal de beauté féminine. Car vraiment l’on ne s’expliquerait pas pourquoi nous sommes à
2 (1908) Articles du Mercure de France, année 1908
y a aussi très bien réussi, comme il nous le prouve, en cette gravure vraiment admirable, intitulée : le Beau soir. » § Si main
e d’un connétable de Bourbon dans le sac de la Rome intellectuelle et vraiment catholique par sa magnanimité à reconnaître les d
ventions et aux profondes pensées : c’est le pandémonium d’un cerveau vraiment omniapte. Richter, sous le titre d’œuvres littéra
preuves sont nées de la simple expérience, mère de toute évidence et vraiment l’unique et vraie maîtresse (187). » Pour lui son
lléguer les choses par exemples et non par proposition, ce qui serait vraiment trop simple (150). » Léonard n’admet pas comme vé
principe étant donné, il est nécessaire que sa conséquence en découle vraiment . » Et encore : « Avant de faire état d’une règle
reste miraculeusement conservé de la plus lointaine culture n’est pas vraiment intéressant ? Comment n’a-t-il pas compris que, d
n évolution, il ne cherche rien, il ne se cultive pas ; celui qui est vraiment intéressant, c’est Nietzsche, le barbare à la lon
re rudimentaire, il accable le pervers, l’être de proie, d’une colère vraiment sainte. Pour alimenter ses désirs, l’homme déchaî
un monstre si cruel et si impitoyable (48) ? » Allez dire à ce cœur vraiment vertueux que l’homme a été créé à l’image de Dieu
n rayonnement. Créateur de formes ou inventeur de lois, l’homme « est vraiment un demi-dieu terrestre et qui mérite les statues
on, que l’idée de miracle équivaut à un blasphème, et qu’il faut être vraiment stupide pour s’intéresser à un feu follet qui pas
ère de nos races : au moment où le Vinci en fit son Credo, il fallait vraiment la découvrir, au milieu de platonisants qui s’eni
es sémites. On l’appellera un Père de l’Église, lorsque l’Église sera vraiment universelle. Les Journaux. Les manuscrits Casa
e — ce qui à mon avis est l’élément de la poésie de Carducci qui peut vraiment nous intéresser, — et depuis les efforts multiple
ments multiples de sa poésie tantôt épique, tantôt pastorale, parfois vraiment héroïque, parfois vraiment géorgique. M. Emilio Z
e tantôt épique, tantôt pastorale, parfois vraiment héroïque, parfois vraiment géorgique. M. Emilio Zanette est un critique dont
anette met en le grand poète des Poemi Conviviali l’espoir d’un poète vraiment national, le « vates » auquel toute époque doit a
feu pur, Et toi, morne archipel de l’éparse lagune ! Ô miracle ! vraiment que le geste orgueilleux D’un peuple osant plan
vie que l’on menait à Milan, et, en lisant ce beau livre, on se sent vraiment humilié de notre pudibonderie et de notre hypocri
enfant à qui tout est facile et qui charme par sa grâce surhumaine. «  Vraiment admirable et céleste fut Léonard, fils de Ser Pie
er de fournir à Paris un surplus de mauvaises statues, dont Paris n’a vraiment pas besoin, ont commémoré à leur manière celui qu
jouir pendant plusieurs mois d’un nouveau chef-d’œuvre. C’en est un, vraiment , que ce portrait d’un patricien représenté à mi-j
e dans une royale folie. Une nuée rouge l’entoure toujours, et il est vraiment dantesque plus que shakespearien : ce n’est plus
e poésie. Mais il enveloppe de ses rythmes les âmes tragiques, il est vraiment leur chair, leur sang, l’expression absolue de le
t plutôt des « adaptations » de vieilles tragédies, que des tragédies vraiment neuves et dignes de l’attribut tragique. En génér
la tragédie conçue par des vrais poètes et donnée par des impresarii vraiment artistes, répandent des joies bien différentes… L
a place du vieux Mélodrame latin et du Drame Musical allemand, semble vraiment égaré au milieu de la société péninsulaire, encor
etti se range immédiatement, dans notre esprit, du côté des musiciens vraiment modernes, qui sont en même temps penseurs et poèt
la rythme. Dans les Odi Siciliane, M. Massimo Bontempelli se rattache vraiment aux nobles et simples poètes de la renaissance it
lles, qui contient des passages d’un réalisme dans l’horreur funèbre, vraiment dignes de Shakespeare. Carne, un homme de lettres
me et ses vers, qu’une de ces conférences sur son œuvre dont on abuse vraiment un peu. Il ne faut pas être trop sévère envers le
éal de beauté, idéal de lumière, sainte du Paradis, cette femme n’est vraiment pas de ce monde. Fut-elle jamais autre chose que
t, il demande, pour prix de l’absolution, la liberté de Florence : et vraiment , il ne sait pas ce qu’il demande ! Il avait salué
nne. La puissance spirituelle n’avait pas encore atteint ce caractère vraiment catholique ; et aujourd’hui même on n’évoque pas
e Dieu et les chefs-d’œuvre celle du catholicisme, et dans une langue vraiment universelle, celle des formes. En Occident, l’art
da à Léon VI en 857 et accoucha dans la rue où on voit son effigie. «  Vraiment  », ajoute t-il, « je suis étonné que les papes la
nce jaillit à chaque ligne ; le diable joue dans sa vie un personnage vraiment anachronique ; sa critique du catholicisme n’a ni
nneur en revient à Masséna, « lion doublé d’un renard », qui enflamma vraiment l’âme de ses soldats et du peuple gênois. De ce r
3 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 »
Je suis morte, et tu es venu ! ………………………………… Ce grand romantique est vraiment à l’avant-garde des jeunes poètes, de tous ceux q
otre pensée. M. Annibale Pastore affirme que l’œuvre de Guyau « tombe vraiment sur le point d’intersection de deux lignes, dans
de la raison. Avec Guyau devait commencer une révélation de la pensée vraiment lumineuse et vigoureuse. Un âge nouveau : protest
seur hérésiarque. La publication de cette œuvre de Giordano Bruno est vraiment de la plus haute importance. Car Bruno et Vico so
4 (1909) Articles du Mercure de France, année 1909
storique. Et il y a la manière toute intérieure, une sorte de manière vraiment et profondément tragique, qui évoque des états d’
ue tout poète doit réprouver énergiquement pour la profession de foi, vraiment « professorale » et fort peu « poétique », qu’il
de puissance que M. Pascoli n’avait peut-être pas rêvé. Car ici c’est vraiment l’exaltation la plus profonde de la race méditerr
es qu’un morceau de M. Rosny, intitulé « Tornadres » et qui vous fait vraiment descendre le ciel sur les épaules. M. DESM. — La
s latentes, les beautés qui recouvrirent, depuis, le sol natal. Temps vraiment grandioses, et trop tôt évanouis sous la grossièr
ts élevés, je me dis : l’homme, si peu qu’il semble par lui-même, est vraiment un être dont la présence prouve la grandeur de Di
un lointain air arabe et espagnol. Il y en a une toute brune au teint vraiment beau d’orange ; mais les traits sont plus épais,
synthétiques et volontairement généralisateurs peuvent entrevoir, est vraiment à la base de toute la critique de notre temps, et
Ombrie (je pense à la Crèche, à Assise, où le théâtre italien semble vraiment né), on n’en retrouve que le souvenir. En Sicile,
ier et ensemble délicat que tout surhumanisme, mais par leur morale15 vraiment puissante, ample et harmonieuse, synthétiquement
qui nous apprirent à la connaître et à l’aimer : ce sont eux qui ont vraiment retrouvé la Rome antique sous la ville moderne23
stalle ou à l’autel, occupé aux fonctions liturgiques, le bénédictin vraiment digne de sa vocation peut, dans le silence de la
et couvertes de forêts de Vallombreuse. Cette page, à mon sens, est vraiment significative. Rien de tragique, certes, n’a trav
ait très amoureux, pour continuer de soutenir sa mère et sa sœur… Oui vraiment , un très bon jeune homme, ce Smith, sobre comme l
du poète italien réjouit tous ceux qui songent à un théâtre nouveau, vraiment , hautement poétique. Memento Une partie des
ts de Barbarie, belles comme le soleil. La Bruyère53 embellit aussi ; vraiment elle sera, comme sa sœur Réauville. Nous faisons
non seulement sentimentalement, mais aussi plastiquement, et semblent vraiment coulées dans du bronze antique, creux, mais extrê
ittérature par définition de race plus sensorielle, ou sensuelle, que vraiment méditative et créatrice d’idées. Mais M. de Maria
i des poires rêches, pierreuses comme le sol des collines ombriennes. Vraiment , il eût été déçu de les trouver fondantes. Avec l
de ces seins qui s’offraient, haletants, au « libérateur »… Il avait vraiment devant lui ce que les Italiens appellent « un bea
spoir bruyant, voilà ce qu’elle ne pouvait comprendre et qui touchait vraiment au merveilleux ! Quant à Bélisaire, il cherchait
ie d’un autre bâtiment et n’est, je le répète, jamais habitée. — Ah ! vraiment , Monsieur ! Et si je vous disais que, depuis six
nez du propriétaire ahuri, il menaça de l’en étouffer. Celui-ci, qui vraiment gardait une dignité froide de grand seigneur (ne
mal couchée dans la sienne… et puis, cela avait duré si peu de temps, vraiment … huit jours à peine… et elle était partie ce mati
à-brac, Bélisaire, hypnotisé, contemplait la statuette. Il ressentait vraiment l’émotion si naïve et si profonde de l’adolescent
l en fut bien ainsi, grâce à l’incoercible inertie de Grouchy. Il est vraiment d’une ironie singulière que d’aussi pitoyables ca
ens, n’ont jusqu’à présent, qu’une très fière aspiration à un théâtre vraiment italien, ou en tous cas vraiment intéressant. C’e
e très fière aspiration à un théâtre vraiment italien, ou en tous cas vraiment intéressant. C’est le roman qui a été surtout exp
offrir que le spectacle de quelques esprits intéressants, mais point vraiment grands, dont se détachent seulement, et énergique
nt pas un organisme solidement bâti, dont chaque partie participerait vraiment à l’ensemble de la manière étroite et indissolubl
xemples d’une littérature en général très faible, mais en particulier vraiment intéressante. On s’arrache les élucubrations séni
pte parmi ses meilleurs. Et les deux parties des Mémoires contiennent vraiment des études d’âme, dans des fictions modernes et a
Et luit uniformément Et sa couleur vous enchante Et je suis troublé, vraiment . … C’est l’heure où tout se recueille, L’onde,
rieuses de Sorbonne ou de Bologne. C’est ainsi qu’aucun Congrès n’est vraiment stérile, et qu’une indication tout au moins est à
tion totale des tendances italiennes, comprises dans ce sens, eût été vraiment une représentation de toutes les tendances qui re
d’hui. L’Hymne à la Guerre, de M. Buzzi, a des accents qui résonnent vraiment comme des cliquetis d’armes dans le plus fervent
des classes pauvres, avec celle de déterminer une enquête judiciaire vraiment scientifique. 18. Revue du 1er janvier 1909. La
5 (1896) Articles du Mercure de France, année 1896
res, et dont il ne subsiste aujourd’hui que des débris, fut une œuvre vraiment unique, sans précédent et sans égale. Voici sa ge
ne me rappeler que ce que j’ai vu de plus vivant dans le musée et de vraiment intéressant à bien copier : les gens qui s’y prom
courage d’obéir à la vérité de leurs sentiments, les soldats seraient vraiment à l’aise dans les casernes. N’est-ce pas d’un bon
ouvait écrire d’avance l’histoire de l’armée qu’il croyait commander. Vraiment l’Italie est bien humiliée par ses maîtres, mais
. Lucini est sérieux et plein des plus nobles intentions. Je souhaite vraiment qu’il réussisse, selon son vœu, à améliorer la so
persiste à vivre et à lire à mon heure —, sans souci de la sommation, vraiment insolente, des typographies — M. Vittorio Pica do
m seul est demeuré illustre. Ce poète imaginatif et harmonieux manque vraiment un peu de pensée et de mystère ; il chante et s’a
6 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »
naire expérience de l’art et de l’âme humaine. M. Angelo Conti est-il vraiment le frère idéal du protagoniste du Feu ? A-t-il vr
Conti est-il vraiment le frère idéal du protagoniste du Feu ? A-t-il vraiment joué dans la vie de d’Annunzio le rôle parfait qu
celle d’un mysticisme systématisé, qui en Italie semble en ce moment vraiment symptomatique. Alfredo Baccelli : La Meta, Soc
7 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »
la face de Zagreus, dans l’assassinat commis par Brando. Brando meurt vraiment de ne pas avoir su vivre. Il est, je le répète ic
onsidération. Au surplus, d’Annunzio s’y révèle comme un commentateur vraiment rare de l’esprit tragique ancien. Le Prélude, l’I
ue trop de coups veulent frapper aujourd’hui, car malgré tout il peut vraiment dire de tout son œuvre théâtral : « Ai-je voulu p
8 (1905) Articles du Mercure de France, année 1905
ire, on prend souvent plaisir à les détruire ». C’est pourquoi il est vraiment urgent que les peintres songent à élire eux-mêmes
acte, le pathétique troublant et intérieur d’Ornella, celle qui a été vraiment la force conductrice du drame, presque l’incarnat
ment beau, mais dramatiquement imparfait. Toutefois, ce drame eût été vraiment catholique, si Aligi n’avait été condamné comme p
rouvée dans la matinée. L’autre continua : — Nous sommes tout de même vraiment ivres tous les deux. Que t’en semble ? Sommes-nou
rgeois riches et malins. Pour ma part, je crois qu’en Sardaigne c’est vraiment à la campagne qu’on trouve de l’argent. Mais lais
visage d’homme comme celui du musée civique de Milan, qui soit digne vraiment d’un des plus grands, sinon du plus grand parmi l
eureuse recherche d’allitérations et d’onomatopées dont lui seul a su vraiment enrichir la poésie italienne contemporaine. Une s
ues poèmes d’une poétesse inconnue : sa sœur adorée Maria. Ces poèmes vraiment exquis, d’un sentiment, d’une tendresse précise e
pouvons guère qu’envier sans espoir, si leur aisance, toutefois, peut vraiment se risquer sans dommage à des tâches moins puéril
s, par la poésie subtile des expressions, par l’atmosphère ardente et vraiment musicale qui enveloppe toute la tragédie, et surt
son style italien. La traduction toute récente de la Gaya Scienza est vraiment une œuvre de talent, qui fait honneur au jeune ph
e, une poésie où se rencontrent des qualités d’harmonie et de couleur vraiment originales, — témoin ces trois strophes : Dans
rivains, a fêté partout le centenaire de sa naissance, sera redevenue vraiment digne de ses saints, elle devra, sur les Alpes, l
ait inconnu. Et l’impression que nous laissent ces poèmes publiés est vraiment celle de l’effort d’un poète d’autrefois. Il est
si l’appellatif de grand poète que ses admirateurs lui décernent est vraiment justifié. M. Antonio Beltramelli : I Primogeni
n semble reculer indéfiniment dans le passé. Carducci et Mazzini sont vraiment les deux pôles de l’éclipse vivante de la troisiè
ce cadeaux de livres que les auteurs, mes confrères, me font. Je suis vraiment ici dans un assez joli moment pour l’amour-propre
la répugnance ou du goût pour un homme ou pour un livre. Nous sommes vraiment de singuliers instruments, montés aujourd’hui sur
it pas le connaître que d’avoir simplement lu Manfred. Il ne commença vraiment à l’étudier que vers 1823 lorsqu’il songea à écri
impôt préviendrait des abus qui, dans tels pays comme la Corse, sont vraiment intolérables. Le grand argument en faveur du jury
n qui tarit toute fécondité. Mais c’est surtout aux quelques esthètes vraiment dignes de ce nom, qui dans les cénacles d’outre-m
ur enseigne la critique à l’École normale ou ailleurs, mais on dirait vraiment que pour eux elle consiste uniquement à rapproche
aurait s’expliquer qu’il ait duré si longtemps, qu’il dure encore, si vraiment la poésie des Méditations et des Harmonies ne rép
9 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »
e son pays, s’il n’est pas enfin le chantre d’une affirmation, il est vraiment celui de l’espérance. En son œuvre, l’antique ver
ertu méditerranéenne a retrouvé ses accents italiens. Un Poète, digne vraiment de ce nom, lorsqu’il atteint dans son œuvre la gr
 ; dans la prose aussi, le poète de Satan ne révèle jamais une pensée vraiment profonde, vraiment profondément neuve, souvent au
ssi, le poète de Satan ne révèle jamais une pensée vraiment profonde, vraiment profondément neuve, souvent aussi son humour dégé
. Carducci n’a eu donc qu’un disciple, un seul digne de lui, et resté vraiment disciple : d’Annunzio. Un autre, Pascoli, qui l’a
10 (1910) Articles du Mercure de France, année 1910
cerbo, Caetani, etc.), du droit (Catellani, etc.). Mais, par un oubli vraiment regrettable, ils laissent de côté des savants com
lui souffla de ressusciter la Phryné que M. Saint-Saëns — (on ne peut vraiment plus l’appeler Saint-Saëns tout court !) — commit
avait pillé Carpani et les brillants essayistes anglais cet aveu est vraiment trop naïf ; certaines personnes (et non des moind
langue, Dante en premier lieu, pour que l’émotion qu’elle donne soit vraiment neuve. Le labeur accompli par M. Passerini est ce
a point. Opposer son idée personnelle à l’esprit humain, cela manque vraiment de gaîté, comme plaisanterie. Sans doute, on a le
ttention y être un tout petit instant arrêtée au passage. L’effet est vraiment très curieux, et je ne sais guère de musique joui
Ses auteurs manquent d’une vigueur, et par conséquent de rayonnement, vraiment nationale. Ils font, particulièrement depuis tren
le arrivent là, portés par cette fureur d’amour encore non éclos, car vraiment c’est l’explosion de cette fureur d’amour, plus q
sublimes, ces lamentables et suaves princesses de la virginité, sont vraiment les plus grandes amoureuses de la vie. Leur amour
ure : Peut-être que oui, peut-être que non. La catastrophe se produit vraiment selon la strophe, selon cette strophe de la plus
eur, et Dante lui prête des images et des expressions cadencées. Tous vraiment , comme Aldo, paraissent « avoir bu le vin de quat
on satisfaisante et joyeuse. Et le rôle de l’homme de génie, s’il est vraiment tel, consiste dans l’apport contemporain d’une or
qu’un futuriste du dernier bateau ? Je vous répète que j’ai trouvé ça vraiment beau parce je l’ai vu. Or, si un Monsieur me fait
un médecin, une vieille dame lisant ou une jeune dame à son rouet. Et vraiment en ce dernier cas, si la peinture est exquise, le
juste, délicat, impeccable, et dans ces indications sommaires il y a vraiment la marque d’un maître. Encore que Pietro Longhi n
s, pour plus directement les émouvoir. L’absence d’un théâtre italien vraiment national est à expliquer plus par cette séparatio
extrême sensibilité morale, un sens enraciné de l’honneur, qui domine vraiment d’une manière toute particulière la vie des fils
XXXVII, numéro 320, 16 octobre 1910, p. 606-619. Certaines villes ont vraiment le privilège de constituer un domaine à part dans
n beau poncif. Ni Goncourt, ni Daudet, ni Zola, ni Maupassant ne sont vraiment accaparés par Venise. Ils la saluent au passage,
n son grave dans cette Venise lumineuse, douce et joyeuse. Et ce sera vraiment un souvenir inoubliable au cœur de ce jeune héros
11 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXV »
soir qu’à Novarre elle écrirait notre histoire. Ce matin, elle était vraiment alarmée. Il paraît qu’il y a des affaires d’intér
soir, by her mother, at 6 h. 1/2, je l’ai vue pendant une demi-heure vraiment amoureuse et belle d’amour. Nous parlions sur un
12 (1892) Articles du Mercure de France, année 1892
iler tes péchés au Seigneur, Madame, demandai-je, les dévoilerez-vous vraiment  ? Non, dit-elle. Mais écoute les paroles que je v
du particulier pour atteindre le général ; le particulier seul existe vraiment  ; l’individuel seul est réel et l’universel est u
gère un auteur très fort — comme on dit en style de journal — j’aurai vraiment atteint le but que je m’étais proposé — un but to
est relatif. On lui doit encore un recueil de contes pour les enfants vraiment délicieux, dont une traduction française serait t
aractères ? et les passions ? et le choc qui produit les catastrophes vraiment tragiques ? Eschyle, Shakespeare, Molière s’en oc
13 (1906) Articles du Mercure de France, année 1906
une race. Dans les aspirations confuses des peuples mécontents domine vraiment la dikè, le destin vengeur, l’implacable Moïra, l
isé par cette revue, M. Paolo Buzzi, est « un jeune homme d’un talent vraiment extraordinaire et d’une originalité étonnante »,
ice bizarre bâti sur son unité politique. Dans son effort vers un art vraiment national, dont les principes de vie seraient enge
u siennois, depuis l’origine lointaine de la fière ville toscane, est vraiment définitive sur ce sujet qu’elle traite avec un gr
l’aspiration même de l’auteur. La vie y est étudiée par un sociologue vraiment philosophe, et toutes les acceptions les plus con
té de Beethoven n’était pas digne de la plus grande pitié… S’il était vraiment charitable de relever les faiblesses qui lui étai
me mettrais à genoux, pour lire avec plus de plaisir une inscription vraiment gravée par les Romains dans le lieu, où pour la p
ntré qu’il comprenait cette suprême nécessité qui pousse un biographe vraiment digne de sa tâche à réunir tous les matériaux les
des autres héros de l’Église, il nous témoigne que l’Assisiate était vraiment le résumé de tout l’héroïsme mystique de son temp
ard, j’aime à en citer ce qu’en dit M. Marcel Reymond : Celui-là est vraiment le plus beau titre de gloire de Verrocchio. Par l
ses champs littéraires, où en vérité on ne voyait qu’une seule plante vraiment robuste : Carducci. La Partie d’Échecs était écri
raditionnel. Là le talent du poète se révèle sûr et vigoureux. Il est vraiment dommage que le monarque italien ait envoyé à la f
contingences, à plus d’un point de vue était déterministe exagéré. Et vraiment il ne faut point le considérer comme un pessimist
pécuniaires pour la publication, et qui renferme un charme exquis et vraiment rare. Le titre est : Petit livre inutile (Piccolo
cratie proprement dite, il ne reste à peu près rien pour les services vraiment féconds, l’instruction, l’agriculture, les routes
i devait peu à peu conduire à l’absolutisme un pouvoir qui, pour être vraiment fécond, au sens de la tradition romaine, eût dû ê
rs, la majorité de la critique et du public discute sans en connaître vraiment le premier mot. Ainsi que Schopenhauer résuma en
attitude devant les persécutions de la vie et devant lui-même. L’être vraiment supérieur est l’être souverainement dédaigneux. I
ime l’âme tragique en un poème profondément psychologique, qui serait vraiment moderne et beau et digne de l’écrivain du Triomph
14 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »
avait sur les littératures étrangères une érudition et une compétence vraiment rares en ce temps-là, une connaissance directe de
est certain que les entrepreneurs italiens de spectacles me semblent vraiment guetter à Paris la mise en vente des pièces les p
e perpétuel d’âmes. La Nave est sans doute la plus parfaite tragédie vraiment « méditerranéene » que le théâtre de nos jours ai
iste. Dans Un Inceste, vaste poème en prose d’art et d’amour, il crée vraiment le « Surcouple », selon la spirituelle expression
15 (1899) Articles du Mercure de France, année 1899
des sonnets et des canzone, l’Izotta des Isottei, l’enchanteresse, la vraiment maîtresse du furieux, du fou et du poète. Comme l
ce gouvernement ait parfois, comme en 1859, suivi un but de progrès ( vraiment cela importe-t-il si peu ?). Car ce n’est pas dan
peu ?). Car ce n’est pas dans ce but qu’il fit tant d’autres guerres ( vraiment encore ?). » Certes, M. Ferrero a le droit de car
erto a entamé sa querelle. D’accord avec M. Pica, il est persuadé que vraiment Verlaine est plus d’exception que Victor Hugo ; e
cteurs pourtant attentifs et curieux ; ils crurent que Verlaine était vraiment pareil à quelque Affranchi de la Rome impériale a
. C’est cette dernière conclusion que je désire adopter. Il me serait vraiment trop difficile de considérer, avec M. de Roberto,
e critique appropriée ce qui, dans les œuvres qu’on lui attribue, est vraiment à lui, de ce qui ne lui appartient qu’à moitié ou
lus, est-ce en quatre ans et par un travail patient qui ne fut jamais vraiment achevé, ou en quatre mois et comme par magie que
e médiocre ne saurait se rendre compte du pouvoir que possède l’homme vraiment fort : le sentiment intérieur de ce pouvoir lui m
no al medesimo. Arch. stor. it. Ser. IV. Vol. 4, p. 282. Villari aime vraiment Savonarole, il l’a compris, il est entré dans son
16 (1915) Articles du Mercure de France, année 1915
de Troie ! Puis, après un moment de triste rêverie : — Eh bien, non, vraiment , je n’aurais point pensé que les hommes fussent e
té de points de suspension. Un bas chauvinisme plutôt qu’un sentiment vraiment élevé de la patrie ; une lamentation théâtrale pl
entiments et des impulsions qui n’ont rien à faire avec la raison est vraiment l’une des plus singulières et des plus burlesques
que tirer profit de ces discussions pondérées par lesquelles les gens vraiment compétents s’efforcent de porter leur contributio
e. À part quelques rares voix dispersées, rien ne manque à l’harmonie vraiment édifiante et symptomatique de la presse républica
petites astuces, au petit marché des souvenirs… Aujourd’hui il s’agit vraiment de guerre et non d’industrie politique. Il faut d
une offre dérisoire à qui vise à Constantinople et à l’Asie Mineure. Vraiment le Foreign Office n’a pas encore une idée exacte
17 (1911) Articles du Mercure de France, année 1911
que social, et celui-ci, point martelé dans l’airain tragique, paraît vraiment pétri dans du papier mâché. Un seul type humain m
tiques, mal mélangés, ne peuvent pas composer un beau roman, et l’art vraiment trop fatigué, très faible, de M. Fogazzaro, n’arr
se moquer ainsi d’un aussi pauvre homme que lui, et qu’il est désolé vraiment , car c’est tout ce qu’il a et, oui, certes, ce n’
tête. » Par contre, elle célébrait la vaillance de Carlo ; — Lui est vraiment un homme ! Regarde, comme il boit bien ! Un verre
qui est exact, car Charles VIII, confiant dans ses victoires, se crut vraiment un Dieu à qui tout était permis. Ils diront comme
usquer un parti de fourrageurs ennemis. Pour écrire avec une minutie, vraiment attendrissante, l’histoire de la poursuite, à tra
ades, vous oubliez le cheval ! — Du seuil de l’Église, son allure est vraiment superbe ! Quel combattant tu nous as campé là, Al
mis à son Parlement de surveiller personnellement les mauvais écrits. Vraiment , comme le dit l’auteur, si ministre et directeur
es d’esprit du monde catholique et du monde laïque pour qu’ils soient vraiment intéressants. On ne doit pas lui pardonner de ne
t pas se renouveler, et n’ont pas donné ces derniers temps des œuvres vraiment importantes, ou simplement curieuses, à part, par
utefois en élever d’autres, ne fut-ce que par le style, à une hauteur vraiment poétique. Ainsi, M. Corrado Govoni, à coup sûr un
it vendre un volcan. Mais elle n’en a pas indiqué le prix, ce qui est vraiment dommage. Tome XCI, numéro 334, 16 mai 1911
plus commune à toutes gens51. » D’ailleurs, est-ce qu’un Italien est vraiment un étranger en France ? N’a-t-il pas, comme chacu
. Cela lui donne l’occasion à citer plusieurs vers du poète, qui sont vraiment fort agréables : Gustave Flaubert, à la page 10
stion de l’auteur est bonne et louable en son principe, mais croit-il vraiment que des milliers de paysans soient prêts à quitte
Beauce pour aller tenter la fortune en Tunisie ? Seules, les tentent vraiment , nos paysans, les villes tentaculaires. Le dernie
i ou M. Guelfo Civinini, n’ont cure de créer ou de rénover un théâtre vraiment italien d’intention, d’esprit et d’esthétique. On
nde qui peut exister entre les deux éléments constitutifs d’une œuvre vraiment tragique : l’élément tragique et l’élément dramat
que de son influence naisse et s’épanouisse une littérature italienne vraiment nationale, les écrivains régionalistes continuent
s du narrateur, on se convainc sans peine que Jean-Baptiste Lully fut vraiment un sale type, grossier, vil, impudent, avide, pla
us que nous ne souhaite l’avènement d’une société où le peuple serait vraiment sensible à la Beauté ; mais, en attendant, croit-
nt il donne lui-même une traduction italienne en regard, le poète est vraiment au-dessus de toute son époque. M. Pascoli a obten
femme, que l’amour est saint et sublime ; et qu’il faut, pour un être vraiment noble, aimer une âme, enfin que le vice est le co
e du Louvre, vous n’y trouverez pas un seul cours pratique qui traite vraiment de la matière. Les responsabilités ? Incompétence
iffusion d’une réelle et grave inquiétude esthétique, dont l’Italie a vraiment besoin pour recueillir ses forces et renouveler s
ences de ce roman sont si strictement contingentes qu’il n’y a pas là vraiment de la matière littéraire. C’est anodin, comme gen
18 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 243, 1er août 1907 »
, s’accouplent, se chevauchent ces derniers temps en Italie, semblent vraiment suivre les mouvements et les désordres que connut
e d’entendre et enfin anxieuse de voir. La poésie à clichés est morte vraiment , malgré la complète diversité des esprits. Le sen
19 (1898) Articles du Mercure de France, année 1898
supposent dans le public une clairvoyance et un esprit de pénétration vraiment inadmissibles ; M. G. P. Lucini est de ces dernie
onte toujours. La richesse phraséologique des rhéteurs populaires est vraiment incroyable ; ils arrivent à dégrader la tragédie
es siècles futurs passeront en vain. Or, M. Morasso a l’air de croire vraiment à quelque mutation radicale de la Société, basée
is elle est désormais si commune, j’entends dans le roman, qu’il faut vraiment passer dans l’autre camp, chez l’autre sexe, pour
sentimentales dont certaines sont empreintes d’un charme touchant et vraiment particulier. Après avoir ri, on peut aussi pleure
ées, avec un député, dans une mine de soufre et voici ses impressions vraiment infernales : « Tous deux aperçurent, en arrivant
20 (1912) Articles du Mercure de France, année 1912
ncien séminariste, de points de vue historiques, d’événements arrivés vraiment à l’auteur, de peintures de la société de son tem
eurs sceptiques des « boulevards » romains et milanais, et les poètes vraiment nouveaux qui songeaient à la nouvelle renaissance
l’explication des termes usités sur les nefs du xvie  siècle, ce fut vraiment par hasard. » Au contraire, lorsqu’il examine, d
d’une belle affiche, et pour admettre son Train en vitesse, il n’y a vraiment qu’à se souvenir d’un voyage en chemin de fer la
éal entrevu à l’origine par les meilleurs ! On avait souhaité un pays vraiment libre, une sorte de république fédérale où toutes
nte quoique monotone, et le personnage principal du récit semble être vraiment la Romagne superbe, farouche et si belle. Clar
resse ! Ici, c’est la description qui devient le roman et qui palpite vraiment de toute une intensité superbement amoureuse.
l’art de Pascoli était, par sa tendresse humanitaire, par trop simple vraiment , plus près, sans doute, de la sensibilité des jeu
e d’une éruption volcanique à ses débuts, ou le passage ci-dessus n’a vraiment pas de sens. 3° Deux étymologies confirment tout
’il connaît les deux grands itinéraires de la Méditerranée, les seuls vraiment pratiques de son temps. Remarquons d’ailleurs que
e se compose surtout de tufs blanchâtres : d’ailleurs, elle n’est pas vraiment montagneuse. Capri est montagneuse à souhait, mai
propre pour désigner une rivière qui est la seule sur les trois faces vraiment habitées de l’île. Ce nom commun, se perpétuant d
n’apparaissent pas non plus vivifiés par le souffle d’une inspiration vraiment neuve. Pourtant ces œuvres sont d’une puissance s
ni a poursuivi, de son côté, sans défaillance, sa vision d’une nation vraiment consciente, d’une patrie digne d’être une nation
théâtres, et de toutes les antichambres du monde. Pour créer, un type vraiment moderne de « journaliste arriviste », c’est-à-dir
ui sont les fauteuils des roitelets des rédactions, il ne suffit pas, vraiment , de représenter un homme que quelques femmes aide
i forse che no… Mais, M. Hérelle me permettra de lui dire qu’il a été vraiment mal inspiré d’opposer à mon humble jugement sur l
ères. Celles-ci, dans l’œuvre du Verdi, apparaissent un aboutissement vraiment prodigieux. Cependant leur maîtrise sereine ne sa
ellement toute la somptueuse défroque du romantisme sur une charpente vraiment humaine qu’il prend le lecteur au piège de ses re
M. Luigi Pirandello, que je n’aime pas du tout, un des meilleurs, et vraiment importants conteurs de l’Italie actuelle. Graz
ples. Et j’avais loué… Maintenant je considérais les êtres ; mobilier vraiment un peu simple : un lit de fer, une commode, une t
up en méfiance, ne dresse les oreilles et prenne la fuite. Elle était vraiment très belle. Elle se préparait à se mettre au lit,
e ouvrait, si la chambre était isolée, comment on y accédait… J’avais vraiment la tête à l’envers. Les jours passèrent ensuite p
e pour accroître sa puissance, l’inquiétude et la joie d’un monde qui vraiment se rénove, sont l’âme du lyrisme contemporain tel
que peuvent seules le chanter les phalanges encore exiguës des poètes vraiment nouveaux. Le chant de ces poètes est naturellemen
21 (1916) Articles du Mercure de France, année 1916
ue créé par le machiavélisme des Habsbourg et des Hohenzollern, était vraiment sympathique et l’Europe se devrait de le protéger
as sûr que certains groupes ne complotent pas de la modifier : C’est vraiment l’opinion du pays, lit-on dans un rapport, qui a
urmurent à l’oreille. Il y a le thème de la paix : le ministère s’est vraiment trop engagé dans la guerre à outrance ; le thème
antenaire de la proclamation de Rome capitale. Ces fêtes, qui unirent vraiment la nation en un seul penser, tandis qu’elles invi
0 juillet 1915. Il avait fait des essais de littérature contemporaine vraiment perspicaces et fins. Son dernier écrit, Examen de
e. Sa dernière lettre à sa mère est encore un testament dans ce sens, vraiment émouvant. Il n’a pourtant pas expliqué cette conv
à tout prix ses subordonnés de jouer un seul instant en mesure. Non, vraiment , ce ne fut pas banal : c’était même abracadabrant
opéen commencé en 1792, et le conflit européen commencé en 1914. Oui, vraiment , la Belgique « clef du monde ». N’est-il pas vrai
que cette petite revue de la question belge comporte sa philosophie ? Vraiment , il est impossible à l’historien de se passionner
se en regard de la piteuse réalisation de l’action et, si nous étions vraiment des héros, nous les romanciers, nous devrions cou
22 (1913) Articles du Mercure de France, année 1913
jamais eu un geste de moquerie, causé par sa crédulité. Ce qu’il y a vraiment à admirer dans votre évasion, c’est d’avoir eu l’
nétrait l’âme et me portait dans une atmosphère supérieure, celle qui vraiment était une déesse, vivait à mes côtés. Nous voyagi
société de Naples, elle en était tout près, de la nature, elle était vraiment la sœur des arbres, des plantes, des ruisseaux, d
oi, dressée dans la lumière et se détachant sur le ciel, et pareille, vraiment pareille à Diane, elle Lina, encadrée par ce pays
x décor convenu des coins d’intimité d’un charme tout nouveau et plus vraiment poétiques peut-être que les décors déjà tant chan
s sonnets luxurieux, qui sont connus, qui sont même les seules œuvres vraiment connues de l’Arétin. Ceux qui les ignorent encore
i rehausse l’exposition par d’étonnantes silhouettes animales ; voici vraiment sans conteste possible le premier des animaliers
yeux claire, précise, troublante, comme la suprême parole d’un aveu. Vraiment , le livre tout entier résume et révèle les lignes
uffit à nourrir une population. Son sol est entièrement cultivable et vraiment fertile. Actuellement elle fournit les principaux
rive, la tombe d’Elpénor. C’est une masse rocheuse dont l’aspect est vraiment celui d’un monument funèbre antique de dimensions
sentation, dans la soixante-dix-septième année de son âge. On demeure vraiment stupéfait devant la jeunesse éternelle et la savo
urai conservées. » Parmi ces lettres, les plus curieuses, les seules vraiment belles, sont celles de Manon Balletti. Cela, c’es
que machiavéliste au xixe  siècle » ne peut être, sans danger, — oui, vraiment , sans danger tant pour Machiavel que pour nous-mê
nce amoureuse, et « parmi ces lettres, les plus curieuses, les seules vraiment belles, celles de Manon Balletti ». M. Aldo Ravà
e fond. Ils visent à l’expression la plus directe possible d’émotions vraiment ressenties (et non point inventées et non point s
hel-Ange fut le véritable initiateur, on va pouvoir tout dire ; c’est vraiment le point de départ de l’art moderne. La grande cr
gier van der Weyden. Du premier le musée ne possédait qu’une peinture vraiment authentique : la petite prédelle de la Naissance
le nouveau signataire de ces chroniques pourra, étant sur place, être vraiment renseigné sur les forces réelles et vivantes de l
23 (1914) Articles du Mercure de France, année 1914
ans une île déserte. Il s’oriente. Il attend une révélation. S’il est vraiment ici des œuvres italiennes, lui, Italien, ne les r
et figés blêmes dans la mort, est à cet égard un modèle d’habileté et vraiment d’art tragique. La poésie du clair de lune, argen
se si déprimante et si embarrassante pour l’homme que les seuls êtres vraiment libres sont les enfants trouvés. La chose la plus
ge de trois quarts, était parfaite. Mon cher Enea, je tremblais. Oui, vraiment , je tremblais. Dès que j’eus mon crayon à la main
’est pitoyable. Il réfléchit un instant, puis : — Je doute qu’il soit vraiment peintre, ce garçon-là ! Et comme cette remarque l
egardé danser dans ma jeunesse, et qui est si élégante, si claire, si vraiment de notre race : la furlana ? — La furlana ? firen
itiens ont mauvaise langue ! Et, changeant de ton : — Il est étrange, vraiment , que vous n’ayez jamais eu la curiosité de voir v
lt-Coudray ; Nina Ceschini, splendidement vêtue de rouge, décolletée, vraiment magnifique. Pendant un entracte, des jeunes gens
mble excellente, nous rendait M. Vanni Marcoux toujours supérieur et, vraiment , parfait. Le spectacle, décors, lumières et mise
e spéculation plutôt désastreuse que de lancer en librairie l’édition vraiment définitive, celle qui serait la reproduction fac-
s, avec une indifférence et une effronterie imperturbables. Et il est vraiment exquis, à une époque où tous les snobs et toutes
24 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 230, 15 janvier 1907 »
important de Segantini, sans conteste le seul peintre italien moderne vraiment digne de sa gloire.
25 (1900) Articles du Mercure de France, année 1900
ements ; et ce superbe Narcisse du Musée de Pesth, où cette fois il a vraiment rendu l’idyllique poème ; c’est à peine indiqué,
 ; le dessin d’une dureté absolue et le coloris froid. Et puis il y a vraiment trop du Pérugin dans cette œuvre encombrée d’orne
M. Brisset en effet a soin de rejeter en notes toutes les expressions vraiment poétiques et savoureuses, tout ce qui constitue l
qui la vida d’un trait et la garda ensuite, le bras pendant. — Il est vraiment délicieux. — Comme l’amour, ajouta Stérope, en ri
cathédrale de Florence en collaboration avec Monte di Giovanni36. Si vraiment son projet était de reprendre à la gouache une sé
ns privés de leurs pierres ». Leur troupe famélique exhibe ses formes vraiment « deux fois mortes », ses faces inoubliables, ses
ouvelle, facilitera son développement, et ils comptent que, pour être vraiment fructueux, il devra partir du centre de Venise ;
ement : c’est la crise dernière qui précède la première manifestation vraiment originale, c’est l’heure de l’ultime engouement i
26 (1897) Articles du Mercure de France, année 1897
. Dernière critique, comme en note : avant Cimabue il y a Duccio, qui vraiment valait plus d’une ligne. Son Christ apparaissant
uger d’art et d’intentions littéraires avec le simple bon sens, c’est vraiment se fermer la voie à exprimer des idées moins comm
27 (1903) Articles du Mercure de France, année 1903
ssance que parce qu’il a dessiné et peint. Aux arts du dessin, il est vraiment le mage, celui qui enferme le mystère de l’âme so
, de M. Calandra, auteur aristocratique, dont je me rappelle un roman vraiment remarquable, La Bufera (l’orage) ; et un autre, F
unir la beauté à la simplicité pour obtenir le bon marché, ce qui est vraiment une bien inférieure conception. Voici aussi les C
es analysait ici : la Ville morte, au premier acte énorme, funèbre et vraiment digne des Atrides, — la Gioconda, inspiratrice de
pas le premier peintre, et le seul jusqu’ici, qui eut donné une image vraiment complète de la grandeur, de la poésie écrasantes
28 (1917) Articles du Mercure de France, année 1917
t, une noble tragédie à l’instar de glorieux devanciers. Il éprouvait vraiment les sentiments qu’il délayait en ses vers boursou
reçut application plus inconsciemment rigoureuse. La musique est ici vraiment « la servante du drame », hors de quoi elle exist
e ces messieurs croient qu’ils n’avaient pas besoin de répéter. » — «  Vraiment  ? » — « Oui, ils ont leurs affaires… » — « Ah ! i
de M. Pierre-Gauthiez, savant historien de l’Italie médiévale, et qui vraiment y est allé voir, et pourtant, il y eut toujours u
mettre en évidence les résultats les plus intéressants de recherches vraiment importantes, de lancer des idées fécondes, et non
tinuité du réel. C’est d’ailleurs le rôle de l’artiste de communiquer vraiment avec la nature, pour en donner aux autres une ima
après un idéal supérieur, et en méprisant ce devoir l’Allemagne s’est vraiment mise en dehors de l’humanité. L’expression idéal
logne et de la Moscovie elle-même. Tandis que l’Allemagne ne poursuit vraiment que son bien égoïste, parasite et exploiteur. Ell
ence sur l’opinion publique en est d’ailleurs affaiblie ; car ne sont vraiment agissants que les journaux qui suivent une ligne
29 (1901) Articles du Mercure de France, année 1901
ous avons les Facéties, et c’est quelque chose, car elles contiennent vraiment de tout. Il y en a de toutes sortes, d’ineptes et
M. le duc Visconti di Modrone, qui depuis quelques ans est le Mécène vraiment splendide de la Scala, — les socialistes du Conse
l vient de se placer parmi nos romanciers les plus en vue ; il s’agit vraiment d’un travail solide, mis en juste lumière, indépe
30 (1893) Articles du Mercure de France, année 1893
lac rayonnait, Sacré, attendant la victime promise. Soleil, tu étais vraiment au centre du ciel, quand Je te la promis ! Tout é
31 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 236, 15 avril 1907 »
finitif du projet de triple alliance. Cette alliance était-elle aussi vraiment possible que semble le croire M. Émile Bourgeois 
32 (1918) Articles du Mercure de France, année 1918
es exigences sont inexorables. Le mensonge, l’erreur, la sottise sont vraiment seuls des éléments vitaux. Toute analyse un peu p
sant partie d’unités levées par le recrutement régional et combattant vraiment pro aris et focis, s’arrêtèrent un instant, en ba
se plaignant de ce qu’il appelle mes « insinuations ». Le procédé est vraiment par trop commode ; il permet à M. Mesnil de s’oct
e Capitole un trône, un petit trône avec des lionceaux sur les côtés, vraiment fait pour un Empereur romain et fils de Charlemag
t que les verbales ne se trouvent pas chez les animaux, tout cela est vraiment d’intérêt faible. Au contraire les développements
nement supérieur. Il a fallu que l’Allemagne apparût ce qu’elle était vraiment  : une barbarie organisée, pour que l’Italie revîn
33 (1895) Articles du Mercure de France, année 1895
§ Giosuè Carducci est le poète national de l’Italie moderne. Il a été vraiment le produit de son époque, dont il refléta tout le
34 (1904) Articles du Mercure de France, année 1904
amatique de Pelléas et Mélisande ». Énoncée ainsi, la comparaison est vraiment d’un simplisme un peu trop superficiel. Le « stil
ssent si vivantes comme les derniers restes d’une forêt disparue, ont vraiment une vie souple de plantes et, sur les murailles o
t abouti à quelque grande manifestation d’art italien, de littérature vraiment et synthétiquement italienne, telle qu’elle puiss
35 (1902) Articles du Mercure de France, année 1902
fortement observes. Il s’en faut de peu que Bilora ne soit une œuvre vraiment belle et il sied de remercier la direction des La
istoire avec une maîtrise géniale et surtout avec un art d’exposition vraiment admirable. Marius, Sylla, César, Lucullus, Cicéro
36 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »
e noirâtre vers le corps humide et nu de la charmante Ève. Mais c’est vraiment dommage que l’histoire de la tentation ait été ai
37 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »
cteurs connaissent cette histoire dont l’intérêt naît de la situation vraiment dramatique ; mais il est impossible de lui donner
/ 37