/ 41
1 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »
s personnes amies ou parentes. » II. — Amour, à le considérer en son vrai sens, n’est autre que l’union spirituelle de l’âm
ne se disait pas sage, mais ami de la sagesse. On ne doit pas appeler vrai philosophe celui qui n’est ami de la sagesse que
amener les égarés dans le droit chemin touchant la connaissance de la vraie noblesse. Ici je n’ai plus besoin d’aucune figure
ndre noble, quelle que soit sa race, s’il ne possède les fruits de la vraie noblesse morale. Celui qui les possède est sembla
e ; il dit et redit que Béatrice est la philosophie : et ce n’est pas vrai . Béatrice est une religion chrétienne qui a sombr
ican ; j’ignore aussi si sa diatribe contre la noblesse, quoique très vraie en soi, ne vise pas exclusivement l’Église romain
2 (1904) Articles du Mercure de France, année 1904
hme, et seulement après, et en dernier lieu, son. L’inverse n’est pas vrai … », — on cherche la signature de Wagner. Et les a
ion fondamentale qui ne se modifiera plus que par des nuances, il est vrai très aisément discernables, au cours de leur voya
composa sa musique. J’en fis autant depuis pour Alceste. Cela est si vrai que le succès de celle d’Orphée ayant été indécis
volutionnaires, que, dit-on, le livre satirique vient de provoquer un vrai scandale dans les cercles républicains de la Roma
rnellement, rapide et incisive. Nous avons, enfin, la révélation d’un vrai romancier, auquel je souhaite de ne point s’arrêt
riginalité bizarre, avec cet indéfini qui est peut-être le secret des vrais poètes et qui échappe malheureusement à ceux qui
s plus intéressants, tellement que le recueil de ses vers a marqué un vrai succès dans le monde littéraire. Je renvoie à une
ur les côtés de la place. Les anciennes constructions étaient, il est vrai , respectées et Michel-Ange se contenta, en unissa
mprend pas, les comédiographes, les dramaturges sont, quant à eux, de vrais martyrs. « Il n’en est point, du plus obscur au p
use fragile qui finira peut-être par souffrir et s’humilier devant la vraie femme, celle qui suit l’instinct. De même le tris
écit d’un fait-divers. Shakespeare en a fait une histoire logiquement vraie  ; le More devient Othello, le traître Iago : ils
tc. Mais c’est une savoureuse complexité. Ce Lorenzaccio en sort plus vrai . Son biographe le tourne et le retourne, multipli
e supérieur, certes, mais sans le mouvement et l’aise qui vient de la vraie force ; tendu, au contraire, fixe, fatal. Est-ce
de Rome et l’Éducation des artistes quelques pages intenses, rares et vraies , d’une noble et logique philosophie et d’une pure
le départ de notre activité. Mais nous devons la vérité, selon notre vraie vie, à ceux qui nous entourent et, certes, en pen
e la forme d’éducation des Académies que je conjure tout être doué de vraie sensibilité de s’en préserver à jamais… « Rome, p
ou dans le but philanthropique d’empêcher un artiste médiocre, c’est vrai , mais pauvre, de mourir de faim. Le budget des Be
sont morts, des idéalistes et des précieux égyptianistes (plus que de vrais néo-paganistes) ont passé ; des réalistes, natura
3 (1908) Articles du Mercure de France, année 1908
u Vinci. Le mot de Benvenuto Cellini à propos de Léonard est toujours vrai  : « Je ne crois pas que plus grand homme vint jam
gravure sur bois, et acquit aussitôt la conviction d’avoir trouvé sa vraie voie. Aussi sa deuxième estampe, un portrait de P
la simple expérience, mère de toute évidence et vraiment l’unique et vraie maîtresse (187). » Pour lui sont vaines et pleine
ive pas dans les choses certaines. « Là où on ergote, il n’y a pas de vraie science : car la vérité n’a qu’un seul terme, et,
à participer à leur cause, par la voie la plus brève : ce sont là les vrais miracles (334). » En effet, la permanence et la
r c’est le moyen de connaître l’opérateur de tant de merveilles et la vraie façon d’aimer un tel inventeur » (15). Pétrarque,
Les opinions ne sont que des passions exprimées abstraitement et une vraie critique doit défalquer l’homme du système ; lors
 syllogisme, parler douteux, sophisme, parler confus, le faux pour le vrai , théorie science sans pratique ». S’il y a une pr
rase : « Les règles de l’expérience qui sont les modes à discerner le vrai du faux persuadent aux hommes de ne se promettre
, deviens, par le sommeil, semblable aux tristes défunts ? (56). » La vraie gloire est celle de la vertu. « Combien d’empereu
rait-il eu l’illusion que sa version de la vérité fut universellement vraie  ? Ne lui attribuons pas cet aveuglement. Les ment
t passionnel et non par une opération de la volonté à la recherche du vrai . Tome LXXI, numéro 255, 1er février 1908
’eau de la Grotte d’Azur. § Nous ne croyons pas nous souvenir, il est vrai , que Nietzsche ait jamais évoqué dans ses œuvres
que, s’il n’y prend garde, il les reproduira dans ses figures, il dit vrai . Toutefois, la raison qu’il en donne manque de dé
sistes ; l’homme a passé pour un singe évolué ; ce qui n’est pas plus vrai que de le désigner comme un ange involué, c’est-à
ns et de les coordonner, sans conclure contre la révélation qui reste vraie , dans ses limites. D’après Humboldt, personne au
qu’aurait-il dit en présence de ces médicastres qui, par paresse d’un vrai travail, se signalent comme profanateurs et, insu
u courant de son époque, il a dit que les lois naturelles étaient les vrais miracles ; proposition lucide, simple, et qui d’u
temps la peinture ne figurait pas au nombre des arts libéraux, elle, vraie fille de la nature qui opère par le plus digne de
ons sont des missions au sens de la charité et Léonard a accompli son vrai devoir, en renouvelant les motifs et les argument
our objet la qualité et qui ne peut se transmettre par des leçons. Le vrai nom de la qualité est la beauté. On peut dire qu’
nt qu’il regimbe contre des jugements injustes quant à lui, peut-être vrais pour ses émules : et c’est lui qu’il défend. « Q
ntifique de dire que ce que les hommes crurent, tous et toujours, est vrai , comme l’instinct des animaux. La Divinité créatr
argumentations oiseuses contre les affirmations religieuses qui sont vraies , étant universelles ; et le savant, fatigué par s
our des paysans en train de divertir à faire les acteurs, que pour de vrais comédiens. Jamais aucun arrêt dans le jeune, comm
ent plus d’un goût aussi mauvais qu’on le pourrait croire ». — Il est vrai que la polychromie fut abondamment employée à l’é
même degré, la préoccupation scrupuleuse d’images franches, neuves et vraies , d’un rythme aussi précis, de l’achèvement aussi
e, et c’est dans la femme qu’il est incarné : SONNET LVI.  La Femme Vraie . Être une suavité plus désirée que le Printemps
spectacles pour collégiens en vacance, et la tragédie conçue par des vrais poètes et donnée par des impresarii vraiment arti
procès et de ces supplices me fournit pour le cœur humain des données vraies et sur lesquelles on aime à méditer la nuit en co
rande Revue (25 mai). M. Bompard emprunte à Pline le jeune des lignes vraies aujourd’hui, « actuelles ». Il parle d’Asinius Po
né la traduction nouvelle de ce fragment de notes fort intéressantes, vrai commentaire perpétuel du texte sous les rapports
ènes de mœurs, etc., etc., tout y est. » C’est donc le caractère d’un vrai document d’histoire parisienne que l’éditeur a su
celui des Flamands, familier ; même quand ils racontent une histoire vraie , ces artistes parlent une phrase cadencée et qui,
ou entendra loue le Père céleste » ! Cette simple phrase contient la vraie réforme. L’amour trouve la vérité entière et d’un
igion de Mahomet et celle de Jésus feraient place à une croyance plus vraie et issue du paganisme et ce Gemiste tint un grand
psychologie et de la politique et avec un génie sublime pratiquait la vraie humilité et la vraie obéissance. Cet incomparable
politique et avec un génie sublime pratiquait la vraie humilité et la vraie obéissance. Cet incomparable saint ne produisit q
charnant contre Alexandre VI, ne servait que sa propre impatience. Le vrai Saint s’efforce de compenser par ses mérites et c
ance s’étend chaque jour et à mesure que l’on découvre éparse, il est vrai , fragmentaire, la vérité chrétienne chez les anci
line et sur les mœurs, j’entends de procès légitimes et inspirés d’un vrai zèle. L’apostolat opère par l’exemple autrement q
, qui sacrifia son autorité à la liberté intellectuelle. Il n’est pas vrai que la vérité philosophique ait attaqué la vérité
ce terme une fois trouvé, le litige se trouve détruit à jamais : les vraies sciences sont celles que l’expérience a fait péné
t celles que l’expérience a fait pénétrer par les sens et qui, sur de vrais principes connus, procède méthodiquement et, par
4 (1905) Articles du Mercure de France, année 1905
à la maison tragique Lazaro blessé. Mes filles, mes filles, c’était vrai , c’était vrai ! Pleurons, mes filles. Le deuil es
ragique Lazaro blessé. Mes filles, mes filles, c’était vrai, c’était vrai  ! Pleurons, mes filles. Le deuil est sur nous. A
riteraient de l’être, certains morceaux de la tragédie, qui sont d’un vrai poète. C’est surtout, en effet, comme suite de po
s, sablonneuses, étaient couvertes de menthes à fleurs violettes ; de vrais petits bois de sureaux et d’oléandres, avec leurs
s-ci. Parce que, dans d’autres occasions, il m’a rendu service. C’est vrai que j’ai oublié de lui payer mes dettes, mais ce
que je fais des dettes à cause de mes séjours en ville. Ce n’est pas vrai . Tiens, à Cagliari j’ai vécu un mois avec cinquan
nt que j’agis de la sorte pour faire enrager mon tuteur. Ce n’est pas vrai , n’en crois rien, mon cher. Je dépense parce qu’e
ndant ce discours, ainsi prononcé par Elia, lui paraissait naturel et vrai . Ah ! oui, ce devrait être cela, la vie, et non p
ssé toucher par moi : juge un peu s’il va t’écouter ! Et puis, à dire vrai , je crois qu’il n’en a pas… Antine eut un léger s
ïf, et il répondit en se moquant d’eux. Il ne s’apercevait pas que la vraie dupe était lui-même. — Comment peux-tu croire aux
nt, mon petit renard, tu ne crois pas que la chose ait réussi ? C’est vrai pourtant, comme il est vrai que j’ai un œil et qu
crois pas que la chose ait réussi ? C’est vrai pourtant, comme il est vrai que j’ai un œil et que l’autre me manque ! Écoute
en ! écoute, mon petit agneau, ne te mets pas en colère, la chose est vraie , si vraie que… écoute, une personne est venue me
e, mon petit agneau, ne te mets pas en colère, la chose est vraie, si vraie que… écoute, une personne est venue me trouver, e
artiste qu’est M. Paul Flat. Une figure de Vierge, délicieuse il est vrai , de Lorenzo Veneziano représente insuffisamment l
e nuit. Mais le marchand ne put s’acquitter de la commission. Il est vrai , disait-il dans sa réponse, que le Zorzo en a fai
et de Dieu ». Il avait par conséquent ce qu’on appelle « le culte du vrai , du bon et du beau ». Tout cela était en lui très
philosophie scolastique et ecclésiastique : Il Vero nell’ Ordine (le Vrai dans l’Ordre). Cependant sa philosophie, surtout
’éloigner de la réalité humaine. La tragédie dès lors cesse d’être la vraie interprète de la vie, elle est le classique ponci
chez elle ou chez des amis qu’elle visite ; elle donne l’apparence du vrai aux pièces les plus étranges, aux rôles les plus
nt est donc insuffisant. Mais hâtons-nous d’ajouter qu’à défaut d’une vraie préface les cinq premiers chapitres du tome I peu
d’araignée où restèrent tant d’essors. Mais Sylla (les temps, il est vrai , étaient révolutionnaires), marchant sur Rome en
aversés, qu’on ne surpassa guère ? Il y a, cependant, certainement du vrai dans ce que le nouvel historien de Lucullus dit d
s. Oui, tout en admettant que ce poète anglais avait souvent parlé le vrai langage de la passion, André Chénier se plaignait
gonisante. Jusqu’à preuve du contraire, je tiens cette tradition pour vraie et je laisse à d’autres le soin de pénétrer les r
es universitaires42. « Il faut sortir de nos rhétoriques pour voir le vrai en poésie », disait un jour Lamartine à Aymon de
s que des solutions incomplètes et contradictoires. Il n’est donc pas vrai que l’Église ait terminé son rôle ici-bas et doiv
celles qui assurent la félicité de la vie présente. Elle encourage la vraie liberté née de l’Évangile, mais elle anathématise
zélés, Rabelais bafoue les grotesques Papefigues) et faire ainsi plus vrai que l’histoire, selon le mot immortel d’Aristote.
t fait entendre que des chants déjà entendus ! Et d’abord est-il bien vrai qu’on ne lise plus Lamartine ? M. Émile Ollivier,
rs et portraits, t. III.) 43. Corresp., t. III, p. 344. 44. Il est vrai qu’après sa sortie du collège de Belley il vécut
5 (1903) Articles du Mercure de France, année 1903
s la raison s’élève au-dessus d’eux quand elle opère. La vertu est le vrai bien de l’homme. “Comme une journée bien remplie
Saint Jean à mi-corps, son chef-d’œuvre. Dans ces yeux de paradis, la vraie magie de l’intelligence brille d’un tel éclat que
grève ouvrière) donnaient à la représentation tout le caractère d’une vraie bataille, peut dédommager l’auteur des longues re
ant d’illustres acteurs de l’histoire musicale. Si le contraire était vrai , si l’on devait reconnaître ici un « art » soi-di
pana — non pas de Chabrier, grands Dieux ! — de M. Waldteufel. Il est vrai que c’est une mélodie populaire, et M Leoncavallo
jugeait pas victime ; il aurait eu honte d’être victime. Son attitude vraie est fort différente : loin de se plaindre, il lou
n vers l’idéal, a recours aux déformations imprévues mais logiques du vrai , à d’incroyables créations de monstres, effleure
ant, quoi qu’on puisse en penser, la pièce de M. E. A. Butti causa un vrai scandale : les choses les plus sottes ont été écr
ns rien qui suive, tels que : « réflexions sur la respiration, sur la vraie cause de la jeunesse, — les corbeaux », une nouve
le dit et puisqu’il m’a fait la confiance tête à tête. J’ai eu il est vrai de la difficulté à le croire, mais comment faire 
férentes gageures », qui commence ainsi : « Je parie qu’il n’est pas vrai qu’un homme qui pèse cent livres pèsera davantage
actéristique, dit « de la dame de Berlin ». Portrait de bêtes, il est vrai , mais portrait quand même. Cette chèvre et ce che
tous cas de quoi établir la réputation de mieux qu’un Potter ; il est vrai que c’est peu pour un Segantini. La patience la p
que cela y doit être ! Mais avec bien d’autres choses encore ; et le vrai miracle c’est justement ce qui y est en plus, ces
de croire qu’il s’est agi à peu près chaque fois de répétitions. § Un vrai cycle des mères — les chèvres, les brebis, les va
plication, dira-t-on. On l’a dit très souvent ; il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a pas une peinture au monde qui n’ait e
6 (1912) Articles du Mercure de France, année 1912
anger de la brioche. Si le mot n’a pas été dit, il n’en est pas moins vrai que bien des femmes ne se sont préoccupées que de
e étonnée et d’en chercher l’explication. Cette remarque vise, il est vrai , Laurent, dont elle affirme une fois de plus la c
ses paillons ! Je me doutais bien qu’elle mentait parfois, comme une vraie femme, mais je fermais les yeux et me bouchais le
et, habilement, s’en sert comme arme de guerre, il n’en est pas moins vrai que l’institution ne doit pas être considérée sou
s gasconnades, des aventures dont le point de départ est certainement vrai , mais sur lequel il brode, il exagère avec un mer
des suppositions, afin de les faire concorder avec des faits reconnus vrais . C’est d’abord l’abbé Fulin qui découvre les rapp
eur de la vision peut être dans la profondeur et dans la subtilité du vrai lyrique, qui s’observe et se découvre en ce qu’il
uvoir, aux charlatans de la politique qu’aux artistes de génie ou aux vrais savants. Et je suis obligé de dire, à la honte de
nt marquée dans la vie, dans les usages et même dans la langue : tout vrai bourgeois se croit supérieur par définition aux t
r ainsi dire sur un pied d’égalité ; beaucoup d’entre eux ont plus de vrais amis dans le peuple que dans la bourgeoisie, car
emarque de M. Le Dantec dans l’Athéisme : c’est qu’il y a très peu de vrais athées. La religiosité se dilue et se laïcise de
crois qu’au xviiie et même au xviie  siècle il y avait bien plus de vrais athées qu’aujourd’hui. Je n’aurais jamais cru qu’
e dans la Voce, sur Auguste Renoir, qu’il considère, et combien c’est vrai , comme le plus parfait et le plus original descen
peintre et comme le plus charmant des grands peintres. Et c’est très vrai . Art. Le Groupe Libre (International Art Galer
s faits, y compris les plus fondamentaux, situation, famille, etc. Au vrai , le dirons-nous ? cette perspective sociale laiss
illustres : la région domestique des impressions, des sentiments, du vrai devenir psychologique. Je crois, — à vrai dire j’
s dans les livres, mais sur place, à Florence et en Toscane. C’est un vrai Florentin, que M. Gauthiez. Florence ou Île-de-Fr
ns sa langue, tandis que je n’oserais affirmer que la réciproque soit vraie en France. Je ne me permettrai pas du reste de co
logue. Nous n’avons pas encore tué le petit commerce de détail, c’est vrai . Mais n’ayez crainte, les grands bazars israélite
ros benêt de Zola, dont le père, hélas ! était de chez nous aussi. De vrai , M. Mesnil retarde un peu quand il parle de notre
ue de tous les souverains ! Tu n’as plus le bon plaisir du roi, c’est vrai , mais tu as les caprices populaires, et la Républ
oi, c’est vrai, mais tu as les caprices populaires, et la République, vraie reine publique, gouvernement affreux et qui ne sa
Il s’agit de faire disparaître les traces de ce crime ; Casanova, en vrai Castillan, se dévoue, charge le corps sur son dos
-devant de l’incrédulité du lecteur par cette phrase : « Ce récit est vrai de tout point et pourrait être attesté, s’il en v
asanova, conteur avant tout, brodant un dénouement sur un petit drame vrai , avait tenu à se montrer sous les couleurs brilla
ines visions comme de certains songes : elles sont plus sensuellement vraies que la réalité même. La description de la ville a
s’accroît parce que ce n’est plus là de l’imagination, mais une chose vraie et vivante. On sourit devant ces ruses de femmes
onscience. Mais il en est un second, beaucoup plus sérieux. L’intérêt vrai des Mémoires n’est pas dans ces récits, mais dans
ication il y a plus de dix ans. Eh bien ! j’y renonce, elle n’est pas vraie  ; elle n’est bâtie que sur des raisonnements et d
et des suppositions qui, néanmoins, ont une certaine valeur. Pas plus vraie n’est l’explication d’Armand Baschet, qui supposa
es et d’inondations de la mer, les en chassèrent définitivement24. De vrais cataclysmes ont des dates précises pendant la pér
Le xixe  siècle a encore enregistré des centaines de secousses et de vrais tremblements de terre, jusqu’au désastre de 1883,
e fait et ce qui ne se fait pas », d’un point de vue collectif et, au vrai sens du mot, social. De tout temps les Français a
l’usage, presque à la règle, des politiques, de ne point invoquer les vrais mobiles de leurs propositions. Les lettres, la co
u près comme les Botticelli plus suggestifs en photographie. Tant est vraie la remarque d’un penseur rarement mieux inspiré :
anova, ne pouvait évidemment avoir laissé se glisser dans son récit —  vrai ou fictif — une énormité dont serait incapable le
anova, probablement sans y attacher la moindre importance, était-elle vraie à la lettre. La pierre de touche proprement dite
que je l’ai jeté par terre tenant une arme à la main et ce n’est pas vrai . (Notons qu’Andreoli vivait encore lorsque Casan
ons et le désir de faire voir l’artiste à travers ses œuvres ; il est vrai que c’est uniquement par l’impression que lui ont
classées ? Au moins l’œuvre parle toute seule et tout de même l’homme vrai s’y reflète, tel qu’il fut, ou au moins tel qu’il
rains, autant que l’esthétisme de M. d’Annunzio est loin à la fois du vrai paganisme et du vrai christianisme. M. d’Annunzio
sthétisme de M. d’Annunzio est loin à la fois du vrai paganisme et du vrai christianisme. M. d’Annunzio est avant tout un gr
lénique et de mysticisme catholique, plus que purement chrétien, sans vraie joie, sans douleur vraie, qui aboutit, à travers
catholique, plus que purement chrétien, sans vraie joie, sans douleur vraie , qui aboutit, à travers tous ses livres, au Marty
es yeux de myope inspiré. » Cela doit être beaucoup plus beau dans le vrai texte. Mais M. R. Rolland est-il sûr que cela ne
semblent le plus bel attribut de leur sexe délicieux, et pour moi la vraie femme, la femme d’amour, la femme à la passion ri
e. Or, les rues de Naples ne portent pas au rêve, elles apprennent le vrai  ; elles enseignent aux yeux à voir. Et quand je s
int sans avoir souvent songé à ce maître trop vanté Segantini. Il est vrai que M. Vitteleschi peint l’Engadine, patrie pictu
lequel donna pourtant jadis une si belle et grande promesse de poésie vraie , mais que le facile succès a égaré — une discussi
terpréter de même : elles ne sont que des inventions poétiques ont le vrai sens, clair pour les contemporains, s’est perdu a
7 (1900) Articles du Mercure de France, année 1900
ur et le mois ; leur voilà donc enlevée l’excuse du trop tard. Il est vrai qu’ils en ont tant d’autres… § Le plus grand pays
urd’hui d’avoir, avec le trio Zola, Picquart et Scheurer-Kestner, les vrais apôtres de l’humanité. — Gloire à eux ! Et si Rom
ne trompette, ne représentent pas, à mes yeux, l’idéal de la jeunesse vraie , saine et alerte. G. Lipparini : L’elogio dell
ravir ; il nous semble revoir et entendre bon nombre de ces artistes, vrais et faux, qui pullulent à Milan, où plus qu’ailleu
tenaillé jusqu’à hier, Silvia se présente et lui parle un langage si vrai , si ému, si inattendu, qu’il s’arrête. Ce chapitr
e du genre dans notre populaire Giannino. Rien de plus fin et de plus vrai que cette pièce, qui sait dire tout, tout faire c
Quoi qu’il en soit, c’est M. Léon Gaucher qui me semble être dans le vrai . Voilà donc bien national cette célèbre galerie p
a grâce infinie et puissante du géant ne se dégage cette fois… Il est vrai qu’elle a dû subir plus d’un remaniement et que c
ent des délits contraires à l’usage, aux religions, étaient alors les vrais criminels, tandis que les homicides bien souvent
nsidérés comme criminels aux époques barbares. Si ceux-là étaient les vrais criminels… il est naturel qu’ils devaient avoir l
de fausses prémisses, il a employé des documents faux et a faussé les vrais par ses interprétations ; on ne peut jamais se fi
roit généralement. » Un portrait fidèle en tous points, n’est-il pas vrai  ? Charlatan involontaire entre autres est une tro
ommateur existent aujourd’hui de nombreux intermédiaires, qui sont de vrais parasites sociaux. Le journaliste manquant de cul
de ces « vulgarisateurs » ont beaucoup plus de lecteurs que ceux des vrais savants : ils forment la principale pâture intell
e seul raisonnable. D’une manière assez déshonorante pour lui, il est vrai , puisqu’il est dûment reconnu qu’il n’exerce sur
res de manifester contre eux, même par la violence : créant ainsi une vraie légende anti-anarchiste populaire dans le milieu
vres de Lombroso permettent de reconnaître si aisément ! N’est-il pas vrai qu’il y a de la générosité, de la noblesse dans c
cheveux semblables à des crinières flottantes, avaient l’apparence de vraies bêtes : étranges bêtes, ivres, immobiles à regard
tée avec tous ses signes particuliers ; les esquisses, les études des vrais idéalisateurs ne laissent aucun doute à ce sujet3
le jour des élections il réussit à grappiller 600 voix ; il est bien vrai que son adversaire en compta le triple, mais c’es
ard refroidisse le feu qu’il a naturellement pour son talent : il est vrai qu’il arrive quelquefois que pour vouloir se surp
élas ! des leçons de ce brave Lépicié aux Élèves protégés, —lueurs de Vrai éternel qui augmenteront l’acuité de sa vision et
e course au désespoir, à l’isolement, à l’hypocondrie ; chose qui est vraie et fausse en même temps, comme il est superflu de
8 (1896) Articles du Mercure de France, année 1896
tière souple qui se laisse pétrir, fouiller, creuser, qui comporte de vrais plans, nets et palpables. Peinture ? Sculpture ?
’autres font depuis tant d’années, je moulerai… Mais on n’obtient une vraie forme pas plus en moulant qu’en copiant intrinsèq
rimes a en effet reproduit in-extenso (en en gâtant deux vers, il est vrai ) et signé, dans la Fraternité du 13 février coura
it qu’on en eut pitié. Mais l’Italie militaire, ce n’est pas l’Italie vraie , comme l’a indiqué M. Guillaume Ferrero ; mais l’
’Italie vraie, comme l’a indiqué M. Guillaume Ferrero ; mais l’Italie vraie n’est pas non plus celle que suppose cet écrivain
us celle que suppose cet écrivain ordinairement plus hardi ; l’Italie vraie est celle qui voudrait vivre en paix, dans ses ri
re littéraire s’occupe moins de juger les écrivains que de donner les vrais moyens de les juger ; à ce point de vue, le trava
9 (1913) Articles du Mercure de France, année 1913
enirs que vous nous aviez laissés. Ils s’ingénient à trouver les noms vrais des personnages dont vous ne donnez que les initi
s écrites à vous par des femmes, à part une seule qui vous a écrit de vraies lettres de femme. Ah ! pour celle-là, le titre es
e vos écarts amoureux. Et Dieu sait si cela vous est arrivé souvent ! Vrai , ce n’est pas de bon goût, c’est trop de franchis
réalité Bettine. Je l’aime comme vous, cette Bettine, et j’ai eu une vraie joie de la voir réapparaître dans votre réfutatio
astiques d’école sautent 4 mètres, ils retombent sur du sable, il est vrai . Pourquoi ne sautait-il pas dans le grenier ? Nos
ue j’aie dans mon jardin, depuis longtemps, vous le supposez bien, le vrai toit du palais et l’esponton de Casanova, je suis
discutable, sans nom, aidant à l’invention de votre machine, mais un vrai Balbi en chair et en os, indiscutable, un être qu
, pendant la passion. Mais qu’est-ce qui est réel ? qu’est-ce qui est vrai  ? Le monde que voit un cœur transporté d’amour es
est vrai ? Le monde que voit un cœur transporté d’amour est-il moins vrai que celui qu’examine l’esprit froid ? Pour chacun
moi : — Écoutez, monsieur le Vicomte, vous me plaisez, dit-il. Aussi vrai qu’il fait nuit, j’avais, il n’y a qu’une minute,
n’en était possible, le marquis m’avait joué, il avait dissimulé ses vrais sentiments et feint. Notre situation n’avait poin
t si parfaitement dissimuler ?… Comment serais-je jamais fixé sur ses vrais sentiments ? Ses projets, quels pouvaient-ils êtr
Cela seul était correct ; cela seul était possible ; cela seul était vrai . Je supposais que le sentiment de l’honneur le fa
mariage bourgeois, puisque les autres ne sauraient jamais l’histoire vraie de mes relations avec Lina. En face du monde, nou
e, aller ensemble au milieu du monde, à mon côté avoir toujours cette vraie merveille, mais que pouvais-je désirer de plus ?
sais l’espérer. Cet homme était décidément incompréhensible. Était-il vrai que je lui plaisais ? Que je lui plaisais au poin
urs. Elle était folle de bonheur, elle n’osait pas croire que c’était vrai , que, dans quelques semaines, librement et honnêt
éer de toutes pièces l’objectivité du sujet aimé. Cela a toujours été vrai pour l’amour chrétien mystique. Les grands illumi
’aucune brebis noire, elle eût cependant une existence réelle. Il est vrai que toujours l’amour a été créateur de mirages et
ertainement pas là où commence l’ignorance humaine ; au contraire, le Vrai , le Vrai absolu peut commencer justement là où no
nt pas là où commence l’ignorance humaine ; au contraire, le Vrai, le Vrai absolu peut commencer justement là où notre savoi
au pastiche, que l’auteur accentue en publiant des documents, faux ou vrais , du Saint-Office et de la décrépite et vaine « Ac
u vain rêve, à la fausse sensiblerie : mais le sentiment fort, l’idée vraie , l’image ferme et cohérente, les passions ardemme
aucun dans l’ombre ; et pour tous nous nous efforcerons d’arriver au vrai sens de l’auteur. Sur toute la ligne, nous serons
ns se feront ; elles se feront après des recherches patientes, il est vrai , mais sans difficultés réelles ; elles se feront
semée d’écueils font la navigation lente et pénible ; on est dans un vrai labyrinthe de passes et de détroits ; il est diff
terreur, tremblants d’effroi ». N’y aurait-il pas là une allusion au vrai nom des habitants du pays ? Il faut se le demande
seront ensuite transportées dans la basilique. Nous la voyons, il est vrai , juchée sur ses échafaudages. Nous percevons le b
une fille. Il lui sacrifie toutes ses intrigues et n’admet la passion vraie qu’entre deux êtres destinés au mariage naturel o
ût un maître impressionniste et qu’il ait devancé l’art français ? Au vrai il n’y eut en Italie qu’un maître impressionniste
ommunes n’imposent pas la terre, ils la dépouillent. » Cela est resté vrai . L’Italie est arrivée à l’extrême limite de la co
s, elle n’a plus un centime à consacrer aux dépenses sociales. Il est vrai que pour améliorer le sort des travailleurs, l’Ét
d’une société ? Cela est difficile à expliquer, et pourtant c’est le vrai moyen de comprendre une époque. Quiconque, en his
saugrenues ou candides qui ne manquaient pas autour de moi — (« Bien, vrai  ! ce n’est pas moi qui aurais eu la patience ! »
inalité, telles que les Castra Prætoria, derrière le Quirinal (il est vrai que Constantin allait les détruire, ou même les a
mportance de Boccace peuvent fournir une justification, non la raison vraie de l’hommage qu’il importe de rendre au conteur ;
s 1910, Portoferraio a, paraît-il, sa statue de Napoléon. 42. Il est vrai que la plupart n’ont pas le droit d’être difficil
10 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »
que l’on ne place pas ici l’Arioste parmi les poètes épiques. Il est vrai que l’Arioste a plus de fertilité, plus de variét
ait quand il écrit dans le Dictionnaire philosophique : « Il est très vrai que le pape Léon X publia une bulle en faveur de
ite aux Délices : L’homme qui a fait l’éloge le plus beau et le plus vrai de l’Arioste est le grand Voltaire à l’âge de soi
e, conte charmant qu’il écrivit en trois jours37. » Là encore, il est vrai , l’éloge enveloppe une épigramme : comme il était
féministe romaine. Là elles reconnaissent leur valeur et vivent leur vraie vie. Amédée, de La Victime, de Sfinge, rencontre
11 (1910) Articles du Mercure de France, année 1910
n’est pas encore admis dans toutes les Universités, de sorte que son vrai centre comprend le Collège de France, l’École des
t bien visible. Le peuple italien ne s’y intéresse pas : telle est la vraie raison de cet état de choses. M. Jordan s’en éton
qui faisait adorer le manche de son rasoir comme étant du bois de la vraie croix ; les anecdotes sur la reine Christine de S
qu’il ne parle et M. Allard en barbon fut quelquefois lugubre. Il est vrai que ce que ces excellents artistes avaient à dire
Chavagnes. Tome LXXXIV, numéro 305, 1er mars 1910, p. 16-34 [22]. La vraie cause de la tolérance dont jouissaient les Juifs
qu’une fade grimace, oreille affreuse, chevelure sans vie15 » Il est vrai qu’à ce moment le service anthropométrique de Ber
ation, surtout si on comprend aussi les anges de la sculpture. Il est vrai que, dans cet art, nous n’avons pas à nous agenou
coudoient pour la même montée vers la cause, et il n’y a pas loin du vrai philosophe au mystique. Peut-on se proposer un th
iel de la vie contemporaine des peuples, pour que l’effort des poètes vrais et jeunes ne soit à tout instant amoindri et à la
, représentée dans l’enfoncement d’un autel en demi-cercle, comme une vraie chambre où ces douze figures, sculptées en bois,
nt de joie et s’habillaient à la hâte pour aller voir si c’était bien vrai . Une demi-heure après, nous l’avons embrassée dan
e de feindre ; ses sourires, ses colères, tout est spontané, tout est vrai comme le génie qui la possède au théâtre. Trois p
resque ainsi dans la Muette de Portici, où elle était si triste et si vraie . L’église où nous descendions était si pleine de
projets de l’écrivain dont les gazettes nous ont entretenus n’est pas vrai , il faut souhaiter que dans quelque période de co
l’écrivain le moins lu de l’Italie », dit-il avec une ironie amère et vraie . La foule des gens cultivés, ou de ceux qui se cr
ence à voyager, c’est entendu, mais nous n’avons pas encore acquis la vraie patience du touriste, nous nous irritons vite des
faut arriver au fléchissement des théories réalistes pour trouver une vraie réaction en faveur de l’Italie, et cette réaction
ns qui imaginent de la créer. Tout au moins c’est lui qui découvre la vraie formule et qui la fixe : faire du spectacle vénit
ante d’une Venise amoureuse, jeune et gaie sous un ardent soleil, une vraie ville d’Italie pour un amour de vingt ans. Rien d
quera jamais assez de ces caravanes de soupirants qui, à la suite des vrais grands artistes, abordent le quai des Esclavons c
ciété la plus hétéroclite, la plus amusante et, au demeurant, la plus vraie  : c’est une cruelle et profonde satire des mœurs
tous les détrousseurs de cœurs, tous les amoureux et tous les poètes, vrais ou faux, tous les concierges épris de littérature
, vrais ou faux, tous les concierges épris de littérature et tous les vrais gens de lettres y surgissent, y passent, s’y donn
12 (1895) Articles du Mercure de France, année 1895
onservateur. Il ne faudrait cependant voir là qu’un épisode et non la vraie cause de cette évolution… La vérité, c’est que, à
de la forme et son érudition riche et variée ; il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un assez grave obstacle à la diffusi
re et il en est arrivé à de véritables injustices, qu’il faut, il est vrai , imputer à la fougue du combat. Mais ce ne sont l
randissait sa conception du voisinage d’un génie ; et la chose est si vraie que c’est plus à l’inspiration du Pérugin qu’à sa
13 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXVI »
de tout, décider de tout et ils le font en criant, à tue-tête. (Très vrai .) Les plus petits artisans prennent du café qui,
sent être amusantes. On y recherche comme aimables les nouvellistes. ( Vrai . L. Contraste parfait : Genève et Naples. 1813.)
14 (1918) Articles du Mercure de France, année 1918
vages procédés de guerre germaniques, le gouvernement italien, il est vrai , avait pris, dès la première heure, dans les vill
es électricités de nom contraire celles qui s’attirent, est également vraie dans l’ordre politique et économique. Il est bien
soit, par une méthode inverse, un contrat binational. Il y a, il est vrai , quelques domaines dans lesquelles économies des
tique militaire anglais : « Pour le moment, écrit M. Lovat Fraser, le vrai et unique point dangereux est le front italien ;
ne sait mieux ourdir un crime et en perpétrer l’exécution. » « C’est vrai , repartit le premier, mais de même qu’il soulève
st assez curieux chez un anarchiste — un anarchiste bourgeois, il est vrai  — et chez quelqu’un qui affecte le plus parfait m
se dont la recherche de la vérité est le moindre des soucis ». Il est vrai que le journal qu’il cite est neutre. C’est ce bo
ambre d’avoir enlevé, en désavouant Caporetto, un titre d’orgueil aux vrais socialistes ! On peut consulter à ce sujet les dé
s tableaux du Prado, le Titien du musée de Berlin est un faux. Il est vrai qu’il y a des copies. L’une d’elles se trouve au
asse et se rendant. Mais M. Piérard ne montre pas le moindre souci du vrai ou du faux : la seule chose qui lui importe, comm
ordinaire de papier, ce qui a déterminé une certaine curiosité sur la vraie personnalité de ses propriétaires, qui restent in
ue nos troupes aient dû aller en Italie combattre contre elle. Il est vrai que des voies de communication avec Vienne nous r
s dernier, un écrivain français mobilisé : Vous êtes si bien dans le vrai , vos renseignements sont si justes et l’opinion d
mécomptes semblables, le cas échéant. Une telle attestation, il est vrai , ne peut paraître que suspecte à M. Jacques Mesni
de la République, ni les ministres ne se mêlèrent de la chose. Il est vrai qu’une fois pour toutes l’État a inscrit au front
re faire le voyage aux gourmets, mais la louve est inattendue. Il est vrai , que depuis la guerre, la belle Tarente est deven
1 juillet dernier de la très sérieuse Rivista d’Italia — avec, il est vrai , les réserves de la Rédaction — un article sur le
ce des fresques découvertes est telle que la petite église devient un vrai pèlerinage pour ceux qui aiment les arts ; c’est
s à opposer, à moins que l’on ne veuille rendre l’école complice d’un vrai délit. Il n’est pas d’injustice plus patente que
15 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 »
er dans une autre erreur. Ainsi, la religion qui est la création d’un vrai et grand philosophe — celle de Bouddha — a fini d
ter. Et c’en est un symptôme que ce jésuite anglais excommunié il est vrai par l’Église, mais pourtant jésuite jusqu’à la fi
ague de Dario Gaddi. Puis ce fut le tour des Odi Tiberine, signées du vrai nom du poète, où je ne sais pourquoi la critique
16 (1902) Articles du Mercure de France, année 1902
coup de main et renverser le Ministère, ce qui aurait été le seul et vrai bénéfice de l’adultère de Francesca Je remarque t
ier plan une scène d’amour entre Paolo et Francesca, et au second une vraie bataille, avec de vraies machines de guerre qui v
ur entre Paolo et Francesca, et au second une vraie bataille, avec de vraies machines de guerre qui vomissent de vrais project
ne vraie bataille, avec de vraies machines de guerre qui vomissent de vrais projectiles, menaça de sombrer, car la bataille e
n exécuteur plein de finesse et de tact. Il a fait du « libretto » un vrai poème, d’une naïveté limpide et exquise : lorsqu’
ois, et qui, un peu allégé, serait d’un très puissant effet. Les mots vrais y abondent, et les sentiments des personnages y s
pièce une allure excessivement intéressante ; enfin, c’est du théâtre vrai , qui explique le succès magnifique rencontré vis-
n. Cela est surtout patent pour la poésie et l’architecture. Cela est vrai aussi pour la peinture et la statuaire. Un instan
une admiration qui ne sait plus où prendre les sûres références de la vraie Tradition et que l’Instinct abandonne, — et ils s
17 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »
tant point par excès de timidité qu’il pèche d’ordinaire. Mais il est vrai qu’il est de ceux à qui le tête à tête convient m
voici, en effet, la phrase énigmatique que nous y relevons : « Il est vrai que, pour du plaisir, vous venez de m’en donner p
lui-même. À l’en croire, Amelot de la Houssaye a écrit son livre « en vrai ennemi des Vénitiens » ; son histoire est une « s
par exemple, ils ne peuvent pas même voyager sans permission. — C’est vrai , mais c’est une loi qu’ils se sont volontairement
r une politique qu’on ne saurait qualifier d’anti-sénatoriale (il est vrai qu’il s’agissait de combattre César). Mais le Sén
18 (1906) Articles du Mercure de France, année 1906
jeunes auraient pu aujourd’hui le couronner roi, car l’autre roi, le vrai , le petit monarque militaire, est trop pauvre pou
r cela même en quelque sorte géniaux, s’ils ne sont pas toutefois des vrais génies. Dante fut le génie de la terreur du Moyen
i dose la louange. Non, il ne juge pas, il “explique”. Et c’est là le vrai rôle de la critique. Le critique n’est pas un mag
Un écrivain italien a dit de lui qu’il était l’“initiateur”. Et c’est vrai  ! Goncourt n’a-t-il pas dédié un livre “l’Italie
que par conséquent de poésie. La couleur des Stanze est beaucoup plus vraie  ; elle égale même quelquefois le Titien, ainsi qu
es. Zola, de son aveu même, a lu les œuvres de Lombroso, et aucun des vrais et grands romanciers de nos jours ne peut ignorer
ni, copie complaisamment ceci : Ce mot d’école ne signifie rien : le vrai dans l’art est relatif à la personne seule qui éc
seule qui écrit, peint ou compose dans quelque genre que ce soit ; le vrai que je dégagerai dans la nature n’est pas celui q
on. Par conséquent, on ne peut transmettre le sentiment du beau et du vrai , et l’expression « faire école » n’a point de sen
livre à moitié fait ? Rien absolument ne nous permet de connaître la vraie pensée de Beyle, à cette date de 1812. Mais j’ai
tique, et qu’il n’en appelait pas moins la comtesse Simonetta, de son vrai nom Angela Pietragrua. Il lui avait dédié, on s’e
on, j’ai fait deux volumes. Et il ajoute, comme une excuse : Il est vrai que je me suis formé le style. C’est donc toujou
même, je viens de le dire, dément cette prétention. Puis on sait les vrais espoirs de Beyle. Il nous le répétait tout à l’he
 avoir 150 ans dans le ventre ». Mais, pour Stendhal, qui aspire à la vraie gloire, celle qui ne meurt pas, cela est peu. En
t il demande à Mareste « de toujours épaissir le voile » qui cache le vrai nom de l’auteur. « Je fais de ces niaiseries le c
s suffisant pour expliquer un travail aussi sérieux et sans grâce. La vraie cause, la cause décisive, c’est que Beyle a besoi
lopédique… Voilà pour l’essentiel. Le luxe, pour ma vanité, serait un vrai jugement, en conscience… On sait que cette opéra
ue. L’Italie continuait à sommeiller lourdement sous son ciel. Il est vrai qu’elle n’avait point, comme les deux monarchies
me contemporain, surexcitaient peu à peu les oppositions. Il est très vrai que, dans le Sud, et en Sicile spécialement, des
19 (1916) Articles du Mercure de France, année 1916
le gouvernement italien saisit toutes les occasions de manifester son vrai sentiment personnel et d’aller aussi loin qu’il l
sur eux procèdent d’une douloureuse injustice et de l’ignorance de la vraie situation politique. L’Italie est le seul pays de
’Allemagne, et même la déclaration de guerre au vieil ennemi turc. Le vrai souci national ne consistait-il pas à masser ses
taise dont le fantassin savait très bien pourquoi il marchait. Il est vrai , pourtant, qu’en sa synthèse, le Risorgimento fut
naturel des études secondaires et la condition indispensable de toute vraie culture ». Chacun des voyages durera six semaines
é en 1914. Oui, vraiment, la Belgique « clef du monde ». N’est-il pas vrai que cette petite revue de la question belge compo
ure facile et intéressante, bien que bourrés de faits et de chiffres, vraies monographies de la soie, — la plus ancienne et no
pté. Il se défend de haïr l’Allemagne : la connaissance d’un passé de vraie culture l’en empêcherait : il analyse les valeurs
s assez semblables à celles qui règnent dans le camp allemand. Il est vrai qu’il s’en est détaché de bonne heure. Son évolut
u monde quand nous aurons prouvé — et ce sera facile, parce que c’est vrai  — que nous voulions la paix et que nous n’avons d
les aspirations religieuses ; il a été un néo-guelfe timide. » C’est vrai  ; mais il a souffert pour sa foi, et ce qu’il a m
u ne parles pas ? Elle recueillit toutes ses forces et parla. — C’est vrai , mon âme n’a jamais été entièrement avec toi. Ell
re, tu aurais donné le feu que tu as dans l’âme à ce qui est sûrement vrai , à ce qui est sûrement juste, ici, sur la terre,
riez pas. Si quelques héros de M. d’Annunzio se permettaient d’être «  vrais  », ils parleraient ainsi, et le roman se réduirai
20 (1899) Articles du Mercure de France, année 1899
avants ajoutent Carissimi — sans excuser la puérilité d’un Terremoto, vraie tempête dans un verre d’eau, ou de quelques mesur
seule lettre musicale, car l’art pour lui-même n’apparaît pas ici le vrai but de l’auteur. Ils ont pensé alors à la mission
emment, avec une richesse admirable de détails, reconstruit la figure vraie du poète, m’est particulièrement cher : mais, en
ce, les Vinci du Val d’Arno, et Léonard, délicatement élevé parmi les vrais descendants de cette maison, était l’enfant d’amo
nification de la nature et le but de l’humanité. La nature était « la vraie maîtresse des plus hautes intelligences ». Aussi
fut achevée en 1497 ; en 1498 les Français entrèrent à Milan. Est-il vrai ou non que les archers gascons se servirent de la
s : l’Afrique, l’Asie, l’Amérique sont des Europes en formation. § La vraie Amérique pour les poètes, c’est quelques noms : c
role la responsabilité de leur conduite. Savonarole n’a point fait un vrai , un authentique miracle ; Savonarole n’est point
tous ce que les bourgeois appellent la vie d’artistes. Comme tels, au vrai sens du mot, ils sont pitoyables. Nous ne pouvons
21 (1917) Articles du Mercure de France, année 1917
s déclamaient les vers de Lorenzo Stecchetti. Lorsqu’on apprit que le vrai auteur de Postuma n’était point mort, qu’il se po
entiments inspirés par la civilisation et le progrès humain. « Il est vrai , observe l’auteur déjà cité, que, comme le sentim
de ce fils de pauvres paysans piémontais est bien celle du peuple, du vrai peuple. Elle en a, avec l’inculture et le sans-gê
e représentation n’a lieu à l’Opéra sans répétition préalable. Il est vrai que l’innovation n’est pas à la portée de tous :
rises, dans les Échos du Mercure, du poète Lorenzo Stecchetti, de son vrai nom Olindo Guerrini, qui est mort à Bologne le 21
, son devoir de soldat dans les tranchées du Carso. C’est un poilu au vrai sens du mot, mais il n’a pas oublié le plus grand
lle sera une réalité en elle-même, plus vivante, plus intense et plus vraie que les objets réels qu’elle représente, qu’elle
couleur qui leur est voisine, cette forme et cette couleur ne sont ni vraies , ni essentielles, ni plastiques. Elles sont simpl
naître. Elle est donc relative à la psychologie de l’artiste, dont la vraie fin, affirme Guyau, est de créer la vie, la réali
ilibre est très rare et ce n’est que chez l’artiste doué et cultivé ; vrai « architecte de la sensibilité », selon l’express
, mais il s’agit de trouver une définition le plus possible simple et vraie , au point de vue artistique. C’est pourquoi, et p
e, à cause même de son unité, tout être vivant est un continu. Il est vrai que, selon Remy de Gourmont, le mouvement, tout e
causé un très grand étonnement et non moins de plaisir ; et s’il est vrai que vous sentez en vous, comme vous me l’exprimez
eu ni poète, ni prosateur célèbres. Ce n’est qu’en 1850 que parut une vraie nouveauté : une lettre en ce dialecte, insérée da
ormé, il utilisa sa puissance contre les ministères de guerre. Il est vrai qu’on n’y trouvait plus la signature du député Ci
ou moins d’excellence des dispositions arrêtées, et cela est surtout vrai quand il s’agit de nos amis italiens, dont l’impr
22 (1914) Articles du Mercure de France, année 1914
de suite l’emporte dans une région idéale. Ce tableau, si exactement vrai , il est impossible de se borner à le regarder mat
e journaux qui accomplissent cette tâche nécessaire de renseigner les vrais Italiens sur les œuvres bien italiennes ? Mais Vi
upiter et Antiope du Titien ou les Noces de Cana… ? Alors commence la vraie promenade d’art. Il s’informe. Il va au Louvre, c
ue la musique serait bientôt enrichie de quelques sonates. — S’il est vrai , Wellseley, que je vous aide à accomplir votre œu
es débiter sans le froncement de sourcils qui trahissait toujours les vraies dispositions de son esprit. Il décrivit, ensuite,
ernis d’or sur le tableau. — À ce soir, à bientôt ! répéta Aurora. La vraie Aurora est ici vivante ! Près du seuil, elle se r
. Sa devise est, avant tout, originalité. Dans ce sens-là, qui est le vrai , M. Aldo Palazzeschi est, sans contredit, futuris
ées. Il n’est pas un poète de culture, mais de nature. Comme tous les vrais poètes, il donne une vie nouvelle à tout ce qu’il
rofond tout à la fois, forme, comme dans tous les poètes, l’unique et vraie matière de ses poèmes. On ne rencontre chez lui a
u port de Gênes. » […] Tome CX, numéro 411, 1er août 1914 Le vrai texte des Mémoires de Casanova J. Pollio. Tome
la bien exprimer, d’après sa véritable déclamation, seroit la musique vraie de cette poésie, la musique par excellence. … J’a
ut le long d’Orphée… J’en fis autant depuis pour Alceste. Cela est si vrai que, le succès de celle [la musique] d’Orphée aya
ès les autres à un journal, qui les paie et les imprime, les qualités vraies de d’Annunzio s’affirment dans leur naturelle pur
donner le volume de ses plus beaux vers, ou l’histoire de sa vie plus vraie  ? Ou peut-être rien. L’unique chose qui nous rest
ns d’Algarotti : « Un chant simple, naturel, par l’expression la plus vraie , la plus sensible et par la mélodie la plus flatt
23 (1909) Articles du Mercure de France, année 1909
était pour lui le monde. Aussi l’exil était-il pire que la mort et le vrai Florentin ne concevait-il pas de peine plus cruel
ous les historiens regardent comme une cause de faiblesse, ce qui est vrai si l’on se place au point de vue étroit de la pol
« beaux » faits d’armes qui ressemblaient plus à des tournois qu’à de vraies batailles. Le rôle principal appartenait aux amba
pour se conformer à l’usage. Ils se confessent et communient, il est vrai , dès qu’une maladie grave les atteint et ils meur
ation contre l’abus des spectacles en plein air qui ne servent pas la vraie poésie. Lettres allemandes Henri Albert. To
la femme neuf. Cependant, un fâcheux fit observer que cela n’était ni vrai ni vraisemblable car, si, c’était ainsi, la femel
r au-dessus de sa condition dans un milieu national supérieur. Il est vrai qu’autour de ces deux héros sympathiques, parce q
ourdes, rien de plus dans tout cela. C’est une formidable erreur d’un vrai artiste, et qui peut mieux. Les décors, les costu
n épargne dans un livre moderne l’affirmation des tendances vers « le vrai , le bien, le beau », ou celles de la civilisation
uelle qui, « sur les décombres des philosophies anciennes, cherche le vrai et qui, au-dessus des sciences de l’âme, dont les
s comme une sorte de justice rendue par la foule intellectuelle « aux vrais mérites et aux génies », puisque ce sont ceux qui
’est à Rome que Goethe, instinctivement, est venu chercher le sens du vrai qui lui manquait : « Son art, qui a su concevoir
nd. Si donc il taxe Pagello de stupidité, c’est que… évidemment. » De vrai , si M. Doumic eût été là présent, je me serais pr
ce. Mais en définitive les papes énergiques furent, au Moyen-Âge, les vrais seuls maîtres de Rome. Une dernière partie contie
pyrrhique, pour ne point gaspiller mon temps et ma jeunesse. Il est vrai que le même jour notre homme écrivait au secrétai
grandement obligé. Je sers, je le sais, un prince qui m’aime. Il est vrai qu’il est bien loin de moi. Tant mieux ! nous ne
né. Dans la chambre où elle était couchée il y avait un autel pour de vrai avec des flambeaux allumés et le curé en habit de
s, et à visiter les sentinelles en compagnie de Mme de Mondragon, une vraie Marphise. C’est en vain qu’il essaie de rire enco
in, eurent des accents de liberté qui apportèrent quelques aperçus de vraie psychologie féminine. Mais nulle ne sut s’élever
int-Gaudens l’avaient, certes, plus agréablement impressionné. Il est vrai que ces perles gasconnes lui étaient apparues à t
enseigner au monde un art qui serait le leur, propre, exclusif, et le vrai  : on sait les efforts récents des « Divisionniste
24 (1911) Articles du Mercure de France, année 1911
ésolue ? M. G. Montorgueil nous l’affirme dans l’Éclair, et ce serait vrai s’il ne s’agissait que d’identifier un certain pr
n droite. Il me semble qu’il y a là-dedans un naturel et une noblesse vraie , que nos mœurs élégantes n’ont jamais donnés. L’h
profondeur de sa tristesse ou de sa joie, il s’affirme comme poète «  vrai  », il s’élève au-dessus de toute sa génération, i
Carducci, son action « coupeuse d’ailes », se soient exercées sur un vrai poète, dont le nom s’est déjà affirmé dans la pha
nardo L… Il ne vous a pas inculqué de mauvais principes. — Vous dites vrai , Seigneur. Car ce n’est point en me mettant entre
ces fruits et ces fleurs étaient vendus par la fille du paysan : une vraie déesse, pour moi ! Elle seule avait le pouvoir de
ble dont l’ironique sourire cachait une figure d’humanité profonde et vraie . Ernest Tissot : Nouvelles Princesses de Lett
ur cette rare largeur de vues qu’il est lui-même anti-spirite. Il est vrai que ce n’est pas dans l’intention de servir les i
i les font valoir ?… Oh ! moins dans les ateliers, bons camarades. Un vrai peintre ne perd jamais son temps !   Quand il par
ourd’hui. Tu mérites ton nom de magicien… car de cette ombre émane la vraie lumière… elle anime les traits, brille dans les p
si, Palma, Sebastian, Lorenzo… Tous admirent au fond de leur cœur… en vrais peintres… mais ils ne trouveraient pas de mots as
mpruntant à Goethe une phrase du Voyage en Italie, plus conforme à sa vraie pensée : « J’ai gravé dans ma mémoire une image s
’après ces Lettres, malgré tout plutôt modeste, semblerait-il. Il est vrai qu’on pourrait en dire autant de la plupart des a
sent à rien, sans une rude discipline, et que les Bellini restent nos vrais maîtres… Titian et bien d’autres subissaient, à c
’est pas de femme qu’une autre femme ne fasse oublier »…… et cela est vrai , pour toutes les femmes, sauf pour la Maurina… Po
ages est par trop évident, ce qui ôte au poète toute force de lyrisme vrai  : LES ORCHIDÉES Hernies bariolées des fleurs, B
la pensée carduccienne, laquelle ne peut à aucun titre intéresser de vrais poètes, des « jeunes » poursuivent leur marche en
e les porte au ghetto, à un juif, qui s’en charge. Les routes sont la vraie richesse de Rome, puisqu’elles lui amènent des ét
odiges pour illuminer son rôle et pour donner à ses danses sacrées la vraie valeur mystique qu’a voulue l’auteur, par contre
uvriront pour lui les secrets de la Sagesse antique, illuminée par la vraie Lumière. Le troisième acte est celui de la Tentat
lain, de sa femme et de la tavernière, qui, à chaque instant, dans le vrai Mystère de saint Sébastien, interrompent l’action
e sur le festin tant il y a de viandes et d’haleines (p. 41)… Il est vrai que la fin du poème n’est pas de Flaubert : e s
rait déjà le droit au souvenir reconnaissant de la postérité ! Il est vrai que les marquis se faisaient payer cher leur prot
t qui causa entre autres — non sans influence du Saint-Office, il est vrai  — la perte d’un génie tel que Tasso. Certes elles
reste, je ne crois guère. Il y voyait pourtant un coloris délicat et vrai qui dans l’œuvre présente n’existe plus. Où sont
thenticité d’une copie même parfaite), ce serait — souhaitons-le — la vraie Joconde qui reviendrait au Salon Carré après que
tions nous soient révélées, adressons-nous aux œuvres d’art. S’il est vrai , comme je vous l’ai déjà dit, qu’au concept de Vé
25 (1898) Articles du Mercure de France, année 1898
nt pas encore compris la portée de cette chasse féroce aux imitateurs vrais ou supposés ; ils pensent tout bonnement que ça n
stique qu’est venu troubler si curieusement la préoccupation de faire vrai et que le réel hante en chacune de ses œuvres. Pi
out en Italie, rapetissaient l’œuvre du tribun populaire. Il est bien vrai qu’il n’y a que deux moyens pour charmer la foule
na, nous porte plus au midi de l’Italie, en Sicile. Il n’est que trop vrai que nous ayons sur cette île du soleil quelques p
L’épisode sentimental, le roman de Mimi et de Rodolphe qui en est le vrai sujet, remplit à peine trois scènes, et le reste,
de Luccheni ne semble pas démentir cet horoscope. On pourrait, il est vrai , soutenir qu’il a marqué dans l’élection de sa vi
26 (1915) Articles du Mercure de France, année 1915
irtuosité autour des sujets des arabesques fantastiques. Ici tout est vrai , saisi sur le vif, sérieusement étudié, tout est
ovision des mots grecs qu’il avait jadis rapportés du collège. Il est vrai que son aimable interlocuteur, s’il ne savait poi
r septembre 1915, p. 166-170. La franchise réciproque est le fait des vrais amis. Maintenant que l’Italie est devenue officie
italien et se montre on ne peut plus injuste à son égard, tant il est vrai que l’expérience que les hommes font de l’injusti
oulons rien savoir d’autre. — Y a-t-il philosophie plus belle et plus vraie que celle-là ? Et est-il nécessaire de l’agrément
ue d’accroître la haine entre les hommes, haine qui est le seul et le vrai ennemi à combattre. Telle est la thèse de l’auteu
27 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »
époques que c’est Forel qui a raison, et qu’on est ici en présence du vrai et typique régicide tel qu’il est dépeint dans la
intérêts des autres qu’il croit lésés. C’est que, comme les régicides vrais , il est imprégné d’un altruisme qui est d’ailleur
28 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »
avait dénoncé comme hérétique et il fut exilé par le parti romain. Le vrai titre de ce traité serait : De la libre pensée en
n et non la vertu inspira mes canzones et mon désir est de révéler le vrai sens de ces canzones. Nul, si je ne le révèle, ne
ellence occulte et virtuelle, mère et conservatrice des vertus et des vrais amis, des richesses et des grandeurs. IX. — À l’i
29 (1892) Articles du Mercure de France, année 1892
ita, où M. Lenzoni démontre l’impuissance de la science à établir une vraie vérité ; de la comtesse Lara, une étude sur Franc
proposé — un but tout à fait devoir présent, d’ailleurs, n’est-il pas vrai  ? Deux mots sur l’auteur : M. Luigi Capuana est a
trop belle — et pour eux, le mot de Méphistophélès est, certes, plus vrai que pour nous — mais n’importe, vous ne leur fere
30 (1894) Articles du Mercure de France, année 1894
tres les plus éblouissants de la Renaissance, a été proclamé la seule vraie , la seule bonne école de l’art, et nécessaire à s
ues, dénués de cette merveilleuse gradation qui dans Shakespeare rend vrai l’invraisemblable. Quelques traits souligneront c
31 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXVIII »
elques-uns de ses amis lui avaient dit qu’elle faisait peur. Cela est vrai . Elle était animée ce soir. Il paraît qu’elle m’a
32 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXV »
les cérémonies de l’église sont des fêtes brillantes. (Tout ceci est vrai . L.) Les prêtres auraient été bien sots et bien p
33 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXII »
domestiques, parce qu’ils n’entraînent pas une grande dépense. (Très vrai et digne de réflexions, sur le caractère général.
34 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXIII »
à l’extrémité du village, opposée à celle qu’habite Mme P. Cela était vrai de l’auberge ; mais on m’a fait l’honneur de me c
35 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 241, 1er juillet 1907 »
st pas facile de prévoir le nombre. Difficile à croire, mais pourtant vrai  ! Le siècle présent, qui a étudié et critiqué d’u
36 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »
sagesse, non seulement du bien et du mal, comme dit le Juif, mais du vrai et du faux, du visible et de l’invisible, du ciel
ença à parler d’une voix lointaine : « Ce que tu as dit est peut-être vrai et, certainement, est terrible. Mais tu n’as dit
37 (1901) Articles du Mercure de France, année 1901
uction littéraire, privée la plupart du temps de tout contenu réel et vrai , parée extérieurement de tous les attraits d’une
le bruit irrévérencieux que la découverte successive des personnages vrais produit autour d’une œuvre ; tapage d’un jour, où
ssible d’en rencontrer de pareils dans une cour européenne ou dans un vrai Parlement quelconque. Cependant le sang innocent
38 (1893) Articles du Mercure de France, année 1893
Emilio Praga, Olindo Guerrini, Stecchetti, ces deux derniers, il est vrai , de seconde, et même de troisième main. On ne peu
39 (1891) Articles du Mercure de France, année 1891
laire, de Schopenhauer, assez indépendant pour avoir écrit : « À dire vrai , je n’ai jamais senti ni compris l’amour de la pa
40 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »
eur de la peinture, en apportant un soin nouveau à la reproduction du vrai et à la justesse du mouvement. Avec lui la figure
41 (1897) Articles du Mercure de France, année 1897
ous trouveriez la toison d’or… Aussi j’aime tes courtisanes. Amant du vrai , grand Titien… il s’est trompé. Les femmes qui,
/ 41