/ 40
1 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 233, 1er mars 1907 »
le Figaro, quelques détails sur Carducci. D’abord un léger croquis du vieux professeur : J’ai tenu à l’entendre au cours d’u
hie à neuf, dont les fenêtres ouvraient sur la cour pittoresque de la vieille université. Les étudiants et les auditrices chuch
sme, et il en a joué jusqu’à sa dernière heure. Il appelait Pie IX le vieux prêtre infâme, ce qui semble excessif. On n’est p
temps en temps quelque acte de retentissante dévotion en l’honneur du vieux maître. Carducci, pour moi, c’est un Leconte de
2 (1898) Articles du Mercure de France, année 1898
dommage que peu à peu M. Fogazzaro nous ait conduits au catholicisme vieux style ; il y a du danger là-dessous, pour l’Itali
té du rythme ne savent pas le faire pardonner. En se promenant par le vieux arsenal des légendes religieuses il faut être pou
ssacre, et je l’en félicite de tout mon cœur. L’Idolo appartient à la vieille école du réalisme misérable et plat ; pas de form
rant le tombeau des Atrides, Léonard a attiré sur soi et ses amis les vieilles malédictions, et la Ville morte a tué celle qui v
du Louvre. À Florence, il passe seulement, au sortir de l’atelier du vieux Veneziano ; puis, c’est Rome où Nicolas V, ce gra
que allemande ». On ne parle point ici de Renan, le défroquat et « la vieille vache pourrie » ; mais l’école de Tubingue en de
igand ; on voit ce peuple à travers les nouvelles mélodramatiques des vieilles écoles italienne et française, et on fait souvent
ièrement nus, au dos rond, aux jambes torses et aux petits visages de vieux . C’étaient les carusi d’une usine occupant treize
l était interdit de donner la sépulture. On a la vision sanglante des vieilles guerres asiatiques. On se rappelle l’Assyrie et l
de la pièce d’eau des Suisses. Il faillit toucher à notre Louvre, au vieux et admirable Louvre des Netezeau, des Du Cerceau,
lossal, de l’emphatique et du redondant ; les combles en saillie, les vieux toits aux pentes aimables et à l’ardoise grise, c
les comédies pendant ses convalescences. Qu’étaient auprès de lui le vieux François Mansart et Libéral Bruant ?… Cet homme-l
Essonne. Villejuif, la Saussaye, le parc de Chevilly, Belle-Épine, la Vieille Poste, sont autant de relais que l’on brûle impat
es gratifications royales, et de donner libéralement trente sous à la vieille servante du Palais Mazarin pour la remercier de s
3 (1901) Articles du Mercure de France, année 1901
sse lui portent depuis longtemps. La Casa di Goldoni, c’est-à-dire le vieux Teatro Valle rafraîchi, enrichi de détails élégan
ements. Le fils s’en va, avec sa femme, il vit dans la chaumière d’un vieux pâtre, un philosophe qui ne veut rien pour soi-mê
ontente de sa libre pauvreté. (Entre parenthèses, la silhouette de ce vieux berger est si malheureusement romantique et conve
ent les grilles, ils vont saccager la villa. Mais Giacomo Vettori, le vieux combattant, n’attendait que cela : tout seul, san
e mœurs. Le courant qui l’emporte le mène, de la beauté classique des vieilles cités latines, à l’immensité de la mer et de tout
a que les vieillards qui implorent la complication. Nous sommes très vieux depuis quelque temps, chez nous, et l’amour sincè
missaires de police. Alors, il n’est pas étonnant qu’un Italien de la vieille race, amateur de la valeur du sang, songe enfin à
nvisibles et parfumés. La vigne en fleurs embaume. Sur le faîte de la vieille église Sainte-Agnès, des colombes volettent en se
On goûtera les formes heureuses de quelques édifices comme le Palais Vieux et le palais du Bargello, à Florence, le palais T
omei à Sienne, le pittoresque de certaines rues et des aspects de ces vieilles villes, comme à Florence le Ponte-Vecchio, l’orat
lateurs laïques, aventuriers et aventurières, aristocrates de la plus vieille souche et rastaquouères. C’est Rome à l’époque de
4 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 244, 15 août 1907 »
ez la Charpillon, il eut la surprise de retrouver auprès d’elle trois vieilles femmes, sa mère et ses tantes, qui n’étaient pas
s, où chaque tournant découvre une échappée sur la mer ou bien sûr la vieille citadelle qui domine l’entrée du port de sa masse
rs qui se découvrent et des ruines nombreuses que recèle le sol de la vieille ville afin de l’évoquer au temps de Hiéron II, de
et du palais Lanzo évoquent le souvenir du Moyen-Âge, tandis que les vieilles et pittoresques fortifications bâties par Charles
hristus imperat, les chrétiens zélés, afin de chasser le souvenir des vieux cultes, décidèrent de les remplacer par l’exercic
5 (1904) Articles du Mercure de France, année 1904
is romans et une floraison inattendue de nouvelles. Les jeunes et les vieux ont le regard fixé sur la scène ; on dirait que l
z ci-joint une coupure de mon journal qui raconte cette bizarrerie du vieux comte Gnoli. Naturellement, le jugement que je
inion des artistes, elle vit pourtant de la lourde vie végétative des vieilles institutions d’État. La Section des Beaux-Arts de
e  siècle, il avait encore une double enceinte et un pont de bois. De vieux dessins de Heemskerk et de Kock, le plan de Leger
des Conservateurs, fut entreprise en même temps et l’on appropria la vieille bâtisse à colonnades qui existait dès 1408 sous l
escalier contigu prend à gauche, et s’élève en s’écartant jusqu’à la vieille église d’Aracœli, demeurée debout sur la colline.
it pas, c’est que l’exécution avait lieu sans arrêt de justice. — Une vieille tradition faisait également aux Romains un devoir
poré d’une essence, tout un rappel d’événements effacés ! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouvé des parcel
zio dans la Veglia funebre. Laval, du fond de sa solitude maussade de vieux célibataire sans famille, sans amis, sans affecti
di Candía de d’Annunzio expose plus longuement un cas identique : une vieille blanchisseuse est accusée du vol d’une cuiller :
stile du village entier. Alors, comme le personnage de Maupassant, la vieille s’en va de tous côtés, contant sans fatigue son h
et tyrans de la démocratie florentine ; les Soderini, défenseurs des vieilles traditions libres de cette démocratie. » Son père
scences classiques, ce qui fit dire à l’Arétin (coup d’œil profond du vieux roué littéraire dans les âmes de son temps) que l
l’École des Maris, est ici restitué d’après cette même traduction en vieux français de Pierre de Larivey. — Enfin, voici le
at comme François Ier ; une terrible femme comme Louise de Savoie, la vieille maîtresse, rebutée qui tient d’autant plus à se v
âtissant des temples, en élevant des constructions nouvelles dans les vieux quartiers, en ouvrant à travers les îlots de mais
rations exaspérées prépare le chemin à ses génies, la réapparition du vieux romantique sur le marché turbulent, chaotique de
6 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »
r toute rénovation commence avec force tâtonnements — de reprendre le vieux mythe avec tous ses attributs oubliés, en croyant
eur de sa passion unilatérale, de son intelligence bornée : les beaux vieux soldats furent de piètres politiciens. Ceux qui a
des marches ou des mélopées des bivouacs, en rythmes. Mais contre les vieux soldats veillait l’instinct éternel des races. C’
n autre grand poète. Gabriele d’Annunzio publiait son Canto Novo. Les vieux soldats gouvernaient encore ; ils commençaient, à
re les deux murs, qui pour un défi plus hardi se lèvent, énormes. «  Vieux géants — semble insister, furieux, l’essaim augur
ergies et à l’orgueil nationaux, est continué par des jeunes, car les vieux et les demi-jeunes sont trop occupés à produire p
t à imposer au public français les œuvres de deux écrivains italiens, vieux à la besogne et absolument étrangers à tout le re
7 (1908) Articles du Mercure de France, année 1908
quinze ans, en jupe courte, qui lance une œillade insolente à quelque vieux Monsieur. Mais M. Chahine sait aussi exprimer le
vons pas lue. Ses artistes incomparables éclipsèrent ses penseurs. La vieille épithète de paganisme (si fausse puisqu’elle dési
in, mais faite d’un autre bois, de celui de toutes les crosses où les vieux génies ont appuyé leur dernier pas. Léonard de Vi
e apothéose, Et le pont des soupirs jette sa courbe en l’air. Le vieux Lion, jadis fêlé, sainte relique, Toujours dress
ement de l’eau ; Ma douleur se relâche, et s’apaise au tableau Des vieux murs couronnés d’un vert laurier sauvage. Et
, en l’église de Santo-Stefano al Ponte Vecchio. À Or-San-Michele, la vieille église florentine gothique, remplie de chefs-d’œu
phalange de critiques et d’écrivains lit et commente tous les ans le vieux poème de l’Occident. Paris aura ses « lectures de
05, c’étaient […] de beaux portraits de Bronzino, Giorgione, Palma le vieux , Antonio Moro […]. Tome LXXII, numéro 258, 16
an Matteo ; un dessus de porte, Piazzetta San Sepulcro, — portails de vieux palais et de maisons patriciennes — et des coins
nes — et des coins pittoresques comme la porte des Vacca, la porte du Vieux Môle, la cour et l’escalier de l’Université, la l
. Il est tourné vers le nord-ouest et menace l’étranger, par-delà les vieux quartiers de Venise et la lagune. Devant le monum
elle des Médicis, le chef-d’œuvre de Michel-Ange est sévère comme les vieilles rues de Florence resserrées entre des palais qui
appela Uccello à cause de son amour pour les oiseaux ; il vécut très vieux et avait déjà près de quarante ans quand Andrea n
cherchait sans relâche. Nous avons un portrait de lui gravé dans les vieilles éditions de Vasari et on croit le reconnaître dan
et le Sodoma. Mais comme ce dernier, il abandonna vite la manière des vieux maîtres de Verceil pour suivre les exemples des m
qu’elles deviennent plus caduques, harmonise de la même façon que les vieux tableaux de maîtres. Musées et collections. A
des poètes ingénus. Il tient à la tradition anglaise par son goût des vieilles ballades populaires ; il étudie dans François Vil
ballades populaires ; il étudie dans François Villon les poèmes de la vieille France, et c’est surtout l’Italie primitive qui l
trouve être narré par un contemporain — c’est la caractéristique des vieilles ballades anglaises — et Rossetti se plaît à y raf
. « Je voudrais citer, par exemple, les pages qui concernent Pérouse, vieille ville guerrière aux petites rues tortueuses, étro
s coupe-gorges où tout parle encore d’attaque et de défense, entre de vieux palais aux fenêtres grillées et dont les dalles n
le poète s’élève jusqu’à l’évocation d’un « type » humain : Saül. Le vieux roi nous apparaît dans toute son angoisse, nouant
ques admirables sites français, on voit plutôt des « adaptations » de vieilles tragédies, que des tragédies vraiment neuves et d
is absolument rien », ne posait pas précisément son homme. Ajoutez la vieille habitude inquisitoriale du gouvernement de Venise
ois, on prétendait toujours rester neutre ! Idiotie douloureuse d’une vieille gloire tombée dans l’érotisme ! M. Bonnefons comp
tre race, du « Drame Musical latin » qui doit triompher à la place du vieux Mélodrame latin et du Drame Musical allemand, sem
galerie Umberto Ier, sur l’emplacement de laquelle s’élevait jadis un vieux quartier pittoresque où se plaisait à vivre l’aut
igieux, donne assez de noblesse pour remplacer la poésie disparue des vieilles peintures ; en copiant la nature, ils conservent
ontre la profonde parole de son Maître, verser le vin nouveau dans le vieux vase, c’est-à-dire proposer à des hommes ignorant
s. Vous voulez vous affranchir de l’esclavage ? L’esclavage est aussi vieux que le monde. Abraham avait des esclaves et saint
articipent aux passions de l’homme et à l’attrait sexuel. Lorsque les vieilles forteresses qui dominent le port veulent détourne
de « renforcer la discipline intérieure », notamment de réveiller la vieille énergie atrophiée de la noblesse, et, dans ce sen
t donc pas surprenant qu’Auguste, chargé par l’Italie de conserver la vieille noblesse qui constituait la meilleure défense de
ors entrechoquées : les unes représentées par Tibère, patricien de la vieille roche, dur, orgueilleux, sévère, simple, infinime
de la tradition et obligé Auguste à gouverner selon le programme des vieux Romains, … n’était pas à même de respecter ces id
-C.), cette législation des mœurs conçue dans la manière rigide de la vieille Rome républicaine et aristocratique, étaient une
oyennes, enrichies, grandissantes, ne se souciaient pas davantage des vieux principes qui étaient l’essence du gouvernement r
ernement ; l’on avait pour cela tenté l’impossible restauration de la vieille république aristocratique ; mais cette tentative
nd, logique, et, quoi qu’il en soit, fécond, telle était la vertu des vieilles formules républicaines patiemment maintenues par
8 (1905) Articles du Mercure de France, année 1905
lus occupé des beaux boulevards modernes qu’on perce en renversant la vieille Naples si étrange et si pittoresque : les éminent
de l’introduction, n’est qu’un chœur d’ouverture, construit selon les vieilles formules. Le triste présage, qui jette son ombre
détruite et un clos d’oliviers qu’on ne cultivait plus, s’élevait une vieille maison de briques, flanquée d’une tour en ruines.
eur chaude des foins, des chaumes et des maquis ; les oliviers et les vieux amandiers du verger enveloppaient silencieusement
ouvait feindre d’être une autre personne. Et il ne se doutait pas, le vieux malin, qu’il aurait été tout à fait apte à ce jeu
re le signe de la croix. Quand il était dans la maison de briques, le vieux Zio Pera ne lui laissait pas un instant de repos,
 ! mauvais prêtre ! Si ton père t’entendait, mon petit rossignol ! Un vieux malin, ton père ! Il a un fils qui blasphème et i
gence. Quelquefois Zio Félix se disait : — Allons, je suis un sot, un vieux pécheur. Quel mal y a-t-il à ce qu’ils soient jeu
evaux et les poulains, on ne peut pas les escamoter ; il n’y a que ce vieux sorcier de Pera qui garde les amandes, et ne m’en
oute, il faut que je m’explique. Je me suis aussi adressé à Pera. Ces vieilles bêtes-là, vois-tu, peuvent quelquefois vous tirer
déliez-vous pas, vous, Zio Pera ? — Nous avons essayé, — répondit le vieux avec un calme parfait, en fixant sur le fusil en
n père est malin, qu’une balle lui perce le jarret ! — Malin comme un vieux renard, mais ce qu’il rêve ne réussira pas. Penda
ette et farouche. Toutes les fois qu’il descendait à la bergerie — le vieux voleur ! — il regardait autour de lui d’un air mo
r, de son œil fixe et malin. Et il disait : — Je te l’avais dit, moi, vieux renard, que ton fils se ferait prêtre quand le mi
i rend les jeunes peut-être injustes lorsqu’ils saluent au passage un vieux travailleur de la pensée, qui s’en va. La poésie
certaines superstitions charmantes de ses Romagnes. Il nous montre la vieille tradition indéracinable qui recommande à la bonne
graphies, des cartes en noir et en couleur et des plans de villes. De vieux clichés, qu’on aimait quelque fois à reprendre, s
la tête des troupes compactes qui marchent — les jeunes poussant les vieux  — contre les accapareurs de la scène, faiseurs de
s accords et par les dissonances de la symphonie de ses sens. Dans la vieille maison des Sandro, à Anversa, Angizia di Fura, en
historien de Lucullus dit de son favori. Lucullus, cet aristocrate de vieille roche, ne fut pas un homme de révolution, et les
lectait avec la Henriade, Mérope et les poésies badines de Voltaire ; vieux , c’était avec sa correspondance. Si la Bible qui
la critique romantique en Italie). M. G. A. Borgese reprend les deux vieux concepts de critique classique et critique romant
érieure. Sylla a été un anti-impérialiste. Il a continué, en ceci, la vieille tradition de la politique aristocratique, qui, de
s consiste, d’après moi, en ceci que, le premier, il brise avec cette vieille tradition du parti aristocratique et commence une
eler la Société moderne. La première serait, à ce qu’on prétend, bien vieille pour entretenir des rapports amis avec la seconde
aiser. C’est son dernier acte, ni stérile ni fécond, et tout à fait «  vieux style » comme les autres qu’il a accomplis. Tout
t à fait « vieux style » comme les autres qu’il a accomplis. Tout est vieux et faible dans ce roman. La construction y est co
Tandis que l’âge a dompté la fureur toujours vibrante et chantante du vieux Carducci, tandis que M. Pascoli fait entendre de
illustrée par des reproductions de photographies des lieux et par de vieilles estampes. Elle est d’un très grand et très réel i
9 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 »
pas possible que ce damné-là eût pleines de tant de sang les veines, vieux boër damné ! » Qui a dit boër ? Le poète parle de
us les poètes de notre race : La Muse gît anémique Sur la couche des vieux ancêtres ; À nous, jeunes, ouvrons les vitres, Re
cure. Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 p. 573-576 [574-575]. La vieille légende très romantique qui entourait la mort de
e Pétrarque, le lendemain de la mort du poète. On sait que Pétrarque, vieux et fatigué, souffrait d’une épilepsie avec des fo
10 (1902) Articles du Mercure de France, année 1902
encieuses, harmonieuses de M. Morrice. Après les véridiques études du vieux Canaletto et les indications de Manet, les tablea
n s’en rend compte au Musée de l’Académie, fut parfaitement connu des vieux et prodigieux Carpaccio et Bellini. Les procédés
paysage ne change pas. M. Morrice a été troublé, influencé comme les vieux maîtres, et s’il a délaissé le souci légendaire a
e une jeune âme voluptueuse. — Vous vous jouez de moi. — Croyez-en le vieux coquard que je suis. Je conserve encore le souven
rognonne et se plaint continuellement des œillets rouges qu’une autre vieille a mis sur la terrasse, vis-à-vis de la chambre de
et deux autres jeunes filles avec un œillet rouge, et depuis lors la vieille comtesse a pris en horreur la fleur innocente. En
sa langue pointue, entre ses quelques dents, tremble comme celle d’un vieux perroquet ivre de luxure. « Une petite prostituée
t aveu de Van Dyck « qu’il avait plus appris en conversant avec cette vieille femme aveugle qu’en suivant les leçons de tous le
e une occasion de les faire passer en France. » On ne sait ce que le vieux Mansart pensa de la proposition de Poërson, car i
upé à des travaux moins heureux, réunit, en deux volumes, un choix de vieilles nouvelles italiennes. Ces Altitaliænische Novelle
raductions sont en une langue agréablement archaïque, où le style des vieilles chroniques se mêle à une simplicité voulue, mais
ecommandés. Le premier tome débute par quatre récits tirés des « cent vieilles nouvelles », puis ce sont six contes du Florentin
11 (1913) Articles du Mercure de France, année 1913
e que vous avez tant aimée et que vous avez cueillie dans le lit d’un vieux capitaine hongrois, y compris cette religieuse M.
me elles étaient précisément tout autres, j’ai tiré de mes tiroirs un vieux travail fait il y a treize ans, pour moi seul, pa
ébauché coupable a disparu, je n’ai plus vu que le vieillard, et moi, vieux , mais heureux, j’ai eu la vision de votre vieille
son chemin, et d’échanger avec elle une caresse des yeux, sans que la vieille femme qui l’accompagnait remarquât rien. Mais si,
e elle tremblait de se dénoncer elle-même, de révéler son secret à sa vieille bonne ou à son père. Et alors quel désastre ne s’
pation fut de faire bonne contenance, et de ne pas prêter à rire à ce vieux singe. Je le regardai en face. Le bras tendu, il
rra n’existait pas pour rien à Naples. Et j’étais en Italie, dans la, vieille patrie des bravis. Il n’était pas difficile ici,
es lèvres, et en remerciant de l’honneur. Il appuya sur un bouton. La vieille femme que je connaissais bien pour l’avoir souven
r tes lèvres que je désire follement ! redevenir des amants ! Mais la vieille bonne était derrière nous, elle ne nous laissait
nt des sirènes ne s’est pas encore éteint. Quand son pied frappait ce vieux sol tout pétri de beauté, un chœur d’ombres harmo
l’amour en soi. Mais de même que, comme le raconte P. Loti, dans les vieux temples de l’Inde se superposent les terrasses et
ines ; il l’a démolie pour en bâtir une autre »… et « n’ayant plus sa vieille maison et pas encore la maison nouvelle, ne sait
e sous leur angle de beauté, si l’on peut ainsi dire ; le portrait du vieux poète Anacréon est tout conventionnel ainsi que c
aton, d’un député à la Chambre ; l’Aristote du musée de Vienne est un vieux pauvre et Diogène le Cynique, tout nu, aujourd’hu
itique ; c’est ensuite Modène, qui garde, outre le Dôme, des coins de vieux remparts ; Bologne avec San Petronio et les admir
le que Dante écrivit et parla, il ne l’a pas écrit en provençal ou en vieux français, pas même dans le français du dantologue
de l’entrée, s’élève une butte d’où la vue porte au loin ; ce que le vieux français appelle une guette ou une gatte ; 90 A u
tale de la scène homérique ? De plus, indépendamment de la convention vieille comme le monde qui fait de l’ouest la région de l
es arguments plus solides. En effet, si l’on regarde de près aux plus vieilles traditions gréco-sardes, ou plutôt sardo-phénicie
. Le Couronnement de Poppée est le Parsifal de Claudio Monteverdi. Le vieux maître était largement septuagénaire quand il le
-même, qu’après mon départ pour l’éternel repos quelqu’un prendra mes vieilles frusques et que tous mes carnets seront soigneuse
Et nous ne lûmes pas plus avant. XVII. L’itinéraire Au dire du vieux Pausanias, la route que suivaient, pour atteindre
ulu développer l’habileté professionnelle des artisans et rajeunir la vieille tradition des petites manufactures indigènes par
ucci et de Pascoli, — le respect de la forme dure et mesurée et de la vieille langue classique, — le goût de l’anoblissement du
storique et d’ailleurs anodin désir, je l’ai senti se ranimer en moi, vieille marotte, en contemplant, il y a peu de temps, au
at plus suggestif. Ah ! cette Histoire romaine ! Je me servais du bon vieux bouquin de Duruy, ce manuel si bien fait, et si a
retrouvé là, — moins ingénue qu’aux temps fabuleusement lointains du vieux Duruy, ou de l’aimable Fabiola, ce jeu ingénieux
cette rue où on pouvait se promener seul, se recueillir… » — Et deux vieilles dames demandaient inlassablement : « Mais je ne v
publique » et « Figures d’impératrices romaines », nous retrouvons de vieilles connaissances : la mère des Gracques, Fulvie, fem
es morales ; pour le surplus, le culte d’étrangers que les cultes des vieux Romains laissaient, comme ils laissaient les gens
simplicité, les époques où l’on se borne à refaire ingénieusement les vieux modèles sont toujours inférieures, quel que soit
rce que j’ai le caractère mal fait, un brin moqueur, en ma qualité de vieux Français, très entiché de la petite existence com
ande richesse et d’une grande vivacité. C’est pourquoi cet amateur de vieux livres reste toujours jeune ; c’est pourquoi nous
et appréciée à l’étranger. La mort a pris beaucoup d’écrivains de la vieille génération (Carducci, Rapisardi, Fogazzaro, Pasco
ts que je croyais apportés par la Befana, cette sorte de fée laide et vieille comme Morgane, mais douce aux enfants et de cœur
nait chaque mois. Ma mère les réunissait, je ne sais comment, dans un vieux tonneau et j’étais alors admis à assister à leur
quet de violettes. Nous arrivâmes dans un vilain quartier, devant une vieille maison. Nous gravîmes un escalier dont les marche
rches de pierre étroites et gauchies étaient devenues glissantes. Une vieille femme nous fit entrer dans une pièce meublée de q
ucines que ces religieux ont coutume d’aller vendre dans la ville. Un vieux capucin entra et me bénit tandis que ma mère lui
ssin, — un des plus admirables refuges de l’art et de l’érudition aux vieilles époques du Moyen-Âge. M. André Maurel indique vol
12 (1912) Articles du Mercure de France, année 1912
précédait son cachot, remarque à l’extrémité de ce couloir un amas de vieux meubles et de vieux objets de toute sorte ayant s
, remarque à l’extrémité de ce couloir un amas de vieux meubles et de vieux objets de toute sorte ayant servi à des prisonnie
séjour à Paris, il a escroqué avec la cabale plus d’un million à une vieille folle, la marquise d’Urfé, qu’il devait faire ren
se compliquait d’une jalousie amoureuse, Casanova jeune, et Condulmer vieux , courtisant la même femme, la belle Mme Zorzi. Ca
ition l’atteste, et le petit escalier facilitait le dépôt là-haut des vieux papiers inutiles ; et si les chevrons étaient plu
in est comme qui dirait sorti d’un volcan. Il s’agit de l’Aventin. Ce vieux cratère de Mont Aventin a vomi toute la pourpre d
et pour lui la loi Icilia était une réforme démocratique. Mommsen est vieux jeu. En réalité, les terrains de l’Aventin formai
geur qui sait voir et comprendre, familier des choses d’art comme des vieux textes, — des faits qui constituent en somme la t
té d’être, en esprit, de son temps, Rapisardi se servit d’outils très vieux , dont chaque coup, porté dans le chêne dur de l’i
séjours prolongés dans cette bibliothèque du duc de Waldstein, où le vieux coureur de femmes, l’aventurier cosmopolite avait
e femmes, toutes d’un intérêt indiscutable pour les admirateurs de ce vieux marcheur à travers l’Europe, qui ne s’arrêta guèr
s en passant y laissaient des fragments de jupes déchirées. Jeunes ou vieilles poussaient des cris d’effroi en quittant le cimet
Dux par le bibliothécaire du duc de Waldstein ne laissèrent point le vieux vénitien dépourvu de ces tendresses féminines au
écu. Dans ces Lettere di Donne, nous voyons que nombreuses furent les vieilles amies de Casanova, qui l’entourèrent de soins et
re eux n’ont d’yeux que pour les monuments, pour les ruines, pour les vieilles peintures et pour le cadre merveilleux qui rehaus
voir recueilli, il y a dix-sept ans déjà, à Capri, les plaintes d’une vieille paysanne. Les habitants de cette île fortunée viv
meilleure part de sa vie, c’est là que survivent les noms de la plus vieille histoire florentine », ajoute M. Gauthiez, qui, d
page n’a évidemment pas été écrite à Dux en Bohême, lorsque Casanova, vieux , rédigeait ses Mémoires, ne pouvant quitter sa pl
ur métier. C’est même une chose curieuse de les voir fondre. Toute la vieille ferraille du marché aux puces passe dans leur fou
nt la nation totalement régénérée. Le Vatès était encore Carducci, le vieux professeur qui avait donné, en vers et en prose,
ciers. Le débat entre passéisme et futurisme n’est qu’une phase de la vieille querelle des Anciens et des Modernes. L’idée futu
alors ce que seuls des enfants qui n’ont entre les mains que de très vieux manuels d’histoire ignorent encore, à savoir que
ait laissés à Porto di Bagno, dans l’enceinte parfaitement nette d’un vieux cratère, au milieu duquel une pointe émergeante,
la blanche, qui dort là-bas dans les flots bleus, puis l’entrée de la vieille forteresse qui couronne fièrement le sommet du Ne
’illusion de la vie ! Est-ce donc hier qu’une malédiction a frappé la vieille Roche ? Nous montons. Là-haut, tout là-haut, ce s
il y a trois mille ans, l’éternelle splendeur de ces horizons ? Cette vieille cité que nous croyions pleine de vie encore, n’es
n de la solidarité européenne. En d’autres temps, la Turquie jeune ou vieille n’eût pas été abandonnée à son sort. […] Casan
précédait son cachot, remarque à l’extrémité de ce couloir un amas de vieux meubles et de vieux objets de toute sorte ayant s
, remarque à l’extrémité de ce couloir un amas de vieux meubles et de vieux objets de toute sorte ayant servi à des prisonnie
ête de l’aviateur, que je sentis tout à coup l’inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée de Homère. » Il est certain que t
ée de Homère. » Il est certain que tous les gens qui se servent de la vieille syntaxe en question ne peuvent pas s’élever à une
âmes, dans nos plongées et nos montées tu reprendras le sommeil de ta vieille conscience habituée aux douceurs de l’escarpolett
t », on le cherche impitoyablement dans des papiers oubliés, dans les vieilles maisons que la mort ouvre à toutes les curiosités
t, à présent, du ministre de l’unité italienne. Cavour est issu d’une vieille famille noble de la monarchie de Savoie, les Benz
s à l’abbaye de Maubuisson, proche Pontoise, — celles-là même dont le vieux drame de la Tour de Nesle a conservé le souvenir.
aiment un peu simple : un lit de fer, une commode, une toilette et un vieux fauteuil. (En Italie, le confortable, c’est le so
errasse couverte d’une treille, je voyais une femme, probablement une vieille femme, qui, allant et venant, préparait sans dout
uminée, était avec éclat blanche, jaune et rose. Là-haut, Saint-Elme, vieille forteresse, dressait la farouche nudité de ses mu
s les maisons étagées devant moi. Sur la terrasse, où, hier soir, une vieille femme allait et venait, des enfants, ce matin, jo
d je sortais des ruelles, où l’on donne toujours du pied dans quelque vieille boîte en fer blanc, qui roule bruyamment, et que
ais chaque fois un petit frisson. La chambre s’éclairait. Parfois une vieille servante, qui traînait la savate et marchait avec
elle passa ! Elle était accompagnée d’une femme qui me parut quelque vieille bonne ; — sa nourrice peut-être ? — Elle me vit e
iaia, comme le trottoir est étroit, elle laissa passer devant elle sa vieille bonne. Je la rejoignis alors, je marchai immédiat
le trottoir s’était élargi ; elle avait repris sa place à côté de sa vieille servante. Je craignais, si je la suivais encore,
avec délices les jours où il parcourait les rues et les palais de la vieille cité toscane, et à celui aussi qui ne s’y rendra
Et je remercie ici, les genoux dans la fange noire, ces deux pauvres vieux lointains, qui s’embrassèrent un jour afin de me
Malgré l’envahissement des villas et des vignes, j’en ai retrouvé de vieilles souches sur la hauteur de la rive gauche, le Para
13 (1899) Articles du Mercure de France, année 1899
lari, par Vittorio Bersezio, parfaitement négligeables. Rééditions de vieux contes publiés jadis, bien jadis, dans les journa
de courbes très particulières, et des cigognes, et des pigeons, et un vieux cheval encore, fatigué, fourbu, dont l’œil et les
des profils d’aigles dessinés au verso, et le facies magistral de ce vieux à l’œil soupçonneux et à la bouche mauvaise, ce q
e Verlaine. Victor Hugo, et M. de Roberto allègue des polémiques déjà vieilles de quelques années, aurait été, par des poètes et
serie pour les métiers de la Flandre. Il y portait à la perfection le vieux style de la miniature florentine, en mettant avec
’il avait réussi à faire jusque-là, c’était de se rendre maître de ce vieux style florentin, avec sa sensibilité naïve et bor
r peu qu’on ait, au Louvre, examiné avec quelque soin les dessins des vieux maîtres. C’est une figure de sexe incertain, plac
is copiés. Il est difficile de ne pas rapporter à ces dessins du plus vieux maître d’autrefois, comme à son principe initial,
tives, le retour du monde païen, les péchés des Borgia. Elle est plus vieille que les rochers parmi lesquels elle s’assied ; co
es, et courent aux armes. Son dessin ne nous est parvenu que dans une vieille gravure, qui nous aide peut-être moins que ce que
opposition : l’Amérique, pays très neuf, vue par l’Italie, pays très vieux . M. Ojetti n’est pas ébloui ; il juge. Rarement t
e, il s’amuse et on s’amuse avec un tel compagnon. Sa perspicacité de vieux civilisé est assez cruelle ; d’un coup d’ongle, i
rme qu’elle n’avait rien de commun avec les inquiétantes héroïnes des vieux peintres lombards ; elle n’était pas même proprem
14 (1906) Articles du Mercure de France, année 1906
et Parisine. Les Romains et les Concerts modernes Le Corea, le vieux monument sépulcral, dans les siècles cent fois tr
ait un héros, au milieu de sa race. Il voulait pousser un peuple très vieux , et presque nouveau-né, aux plus grandes violence
rmes les plus parfaites l’éternel besoin religieux de l’humanité. Les vieux temples s’effondrent, ou gardent seulement toute
’esprit religieux, qui les déserte, cherche ailleurs sa demeure ; les vieux temples deviennent uniquement sacrés à l’art, tan
Dôme millénaire et le premier construit S’allonge entre la Tour et le vieux Baptistère. Et le rêve, surgi devant la face au
erte. On y conserve, malgré les transformations de la vie moderne, de vieilles églises curieuses comme Saint-Ambroise, Saint-Eus
ie comme un chef-d’œuvre ; le château des Sforza et des Visconti ; de vieilles constructions abîmées mais encore charmantes comm
sque de certains quartiers de l’ancienne ville, comme celui du Marché Vieux , aujourd’hui disparu, et que l’on retrouve si sou
ités esthétiques de leur race. Les noms de M. Domenico Milelli, de ce vieux , mort de misère, et de M. Severino Ferrari doiven
rature régionale. Cette littérature n’est pas d’aujourd’hui. Elle est vieille comme l’Italie même, elle est comme elle, multipl
celle de Sienne ; voici maintenant celle de Macerata. On y trouve les vieux peintres des Marches, particulièrement de Fabrian
raits anciens — si quelques lettres du peintre alsacien relatives aux vieux maîtres n’y étaient citées. En voici des fragment
ue des impressions hâtives ou des récits de promenades. À travers les vieilles cités autrefois tumultueuses et guerrières de Vén
au milieu des hommes, et au-delà même de la vie des hommes. Oméro, le vieux vagabond, fort comme un Hercule, philosophe et ve
vait tué un homme dans un magnifique duel, et s’était tué ensuite. La vieille formule que les mères insinuent dans l’esprit des
une famille et bouleversé un pays. Duccio della Bella partit avec son vieux compagnon. La vision du duel auquel il avait assi
ensité et avec liberté. Et par la volonté simple et sûre de Oméro, le vieux vagabond fidèle, le Cantique, le grand Cantique d
le sens de l’héroïsme antique est parfait, où l’âme chevaleresque des vieux temps vibre avec une étonnante émotion, dans un c
’an 1811, dans une chambre de hasard, en quelque petite rue sombre du vieux Milan, que naquit l’Histoire de la Peinture en It
bientôt celle de Lille. Turin et Florence, l’altière résidence de la vieille dynastie et la métropole des arts, se sont adapté
ariat industriel se constituait, dont l’effectif allait croissant. La vieille industrie familiale ou artisane se disloquait. La
15 (1903) Articles du Mercure de France, année 1903
réel, encore qu’intermittent, à la lecture de Falstaff et d’Otello du vieux Verdi, et, il y a bien une vingtaine d’années, le
t-être à la « véristicité ». Les choristes de l’Opéra en ont une trop vieille habitude pour abandonner tout d’un coup les forma
t, à leur insu, l’influence des mauvais souvenirs communs. Ainsi, les vieilles querelles laissent malheureusement des traces. Da
res, mais aujourd’hui elle vit encore, et toujours heureuse, bien que vieille maintenant. » On n’a jamais su ce qu’il advint de
tra Henriette ; et, alors qu’il en a soixante-treize, elle lui écrit, vieille aussi, comme si les cinquante années qui se sont
ir entendu une ou deux fois le premier acte des Maîtres Chanteurs. Au vieux mélo dont nous avions joyeusement oublié les fice
et de lui sacrifier quelques soirées, alors que tant de nos jeunes ou vieux compositeurs attendent, et que le retour de M. Je
oire dans une sorte de maison de correction de Milan où il retapa les vieux souliers, ses débuts chez un barbouilleur de faus
ssin, une netteté des contours et une conscience du détail dignes des vieux Maîtres —  il peut enfin développer sa pensée tot
èche et poncée, il y a aussi, entre les jeunes touffes d’herbe et les vieux hérissons d’éteule, de menus trous noirs, de fine
t là… « Si tu te regardes trop dans le miroir, disent aux enfants les vieilles bonnes de chez nous, tu verras le diable. » Segan
lacée, aux circonvolutions de sa queue évocatrice des fascinations du vieux serpent de la Genèse. — Le problème de faire sent
16 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »
que l’écho des vœux exprimés, dans un jour de mécontentement, par le vieux chantre du moyen âge. » Le De Monarchia fut conda
in ouvert le génie de Titien, combien pâlit le prestige d’un Palma le vieux ou d’un Tintoret. Mais du fait même de la supério
nous et plus touchant, que celui de Titien : sur le visage ravagé du vieux Rembrandt, cet autre poursuiveur obstiné d’un idé
ernières œuvres de Titien, évoque aussitôt le souvenir de la Vénus du vieux Rembrandt au Louvre et de la Fiancée Juive. Je m
suffit de voir le portrait de Verrocchio tel qu’il est gravé dans les vieilles éditions de Vasazi, pour comprendre tout ce qu’a
17 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »
le sourire amer de celui qui fut aimé et ne réussit pas à aimer. » Le vieux séducteur se tut alors et l’autre vieillard comme
l’angoisse toujours renouvelée de mes désillusions. Désormais je suis vieux et je ne saurai jamais ce qu’est l’amour. Dans au
ceint de rochers artificiels. Personne ne s’occupait de ce jardin, le vieux propriétaire était mort et sa fille, ennuyée et d
erchais à voir mes yeux réfléchis dans l’eau, ou bien je comptais les vieilles feuilles et suivais avec une angoisse extatique l
ent enfin jusqu’au Liliensee, un étang mal creusé qui, par décret des vieux princes, avait fini par obtenir le nom de lac. Je
18 (1900) Articles du Mercure de France, année 1900
qui il paye dix-huit florins du Rhin, et combien d’autres ? Dans les vieux comptes poudreux, des noms surgissent : Bernard d
orraine des derniers ducs sera comme la fleur, l’épanouissement de ce vieux pays studieux et artiste, de la Lorraine pensive,
e Gringore.   Quand il débarqua à Nancy, il n’était pas beaucoup plus vieux que la ville neuve. Enserrée en ses murs régulier
chaque chose semble avoir sa lumière propre, les pierres moussues des vieux arcs de triomphe, les colonnes polies des portiqu
qui est loin de la vérité ; nous en avons entendu d’autres, jeunes et vieux , qui chantaient comme celui-ci, et qui à moitié d
rophile et anglophobe. À remarquer une poésie de M. Lipparini pour le vieux Krüger, dont les yeux — dit le poète — ont des re
émotion supérieure. Dosso Dossi a une Circé très décorative, Palma le vieux une œuvre copieuse, et avec eux Lotto, Licinio, A
dacteurs, suivis par un cortège de beaux noms parmi les jeunes et les vieux . Tout cela est vif et joyeux. La Revue donne des
e large et sûre. Et, après les nouveau-nés et les embryons, voici les vieilles Revues. La Nuova Antologia nous a régalés des Lau
du Nord sommeillantes, où c’est un échange de confidences, de chaque vieille maison à l’eau qui la réfléchit, pour mesurer le
e pouvaient être plus écrasantes pour cette Exposition universelle de vieilles perruques qui constituaient le Ministère d’alors 
les médecins, les gens d’affaires ; jeunes gens aux allures louches, vieux à têtes d’apôtres qui mendient ou racolent pour l
ys ont détruit le khalig, un canal qui était une des beautés de notre vieille ville et qui donnait raison chaque année à des ré
s moins de dix-huit cadres, et l’on est attiré surtout par une vue du vieux monument dans son état actuel, — rotonde basse et
jeunes et jolies ; trouvant le temps d’aimer aussi sa femme à lui, sa vieille mère et les pauvres diables sans le sou, qu’il ai
lus plaisants. La mère du protagoniste, est, d’autre part, une de ces vieilles âmes douces et confiantes, que l’on croit avoir c
re qu’il aurait démontré que le plaisir est le motif unique, selon la vieille maxime de Malebranche, mais à peu près… Et mainte
’intelligence et de l’esprit ; des Italiens, les meilleurs, jeunes et vieux y collaborent fidèlement ; c’est donc une entrepr
19 (1914) Articles du Mercure de France, année 1914
t du mauvais, du magnifique et du médiocre, de l’extraordinaire et du vieux , mais elle eut son rôle important dans l’évolutio
lans, etc.) a tâché de disloquer et de rompre une fois pour toutes la vieille structure de la phrase et les remparts surannés d
et des heures d’absence, raconta à son ami qu’elle avait rencontré un vieux monsieur, qui, après avoir écouté son histoire, é
le ou la mort.   Il l’avait épousée par amour. Elle appartenait à une vieille famille vénitienne sans fortune. Il avait su la t
onna ; s’installa à Venise, dans le palais que lui donna son père, le vieux comte Ugo, avant de se retirer dans ses propriété
urellement sur sa robe. John-Arthur copia cette main à la manière des vieux maîtres italiens qu’émerveillait la beauté des fo
artistes ! Vous les mépriseriez… — Ah ! ah ! ne rajeunissons pas une vieille querelle, dit-il, en me serrant la main.   Quand
moi, Enea Aldramino, vénitien, habitué à contempler les portraits des vieux maîtres, je demeurai ébloui, et comme hébété, dev
triomphe, dans les colorations les plus exquises, la réception par le vieux Federigo Contarini de notre roi Henri III fuyant
s’assit près des fenêtres que voilait un store. Et, comme disent les vieux chroniqueurs, ils échangèrent leur premier baiser
aya de travailler. Son tableau lui parut terminé, il le plaça dans un vieux cadre en bois dédoré. Il dîna avec moi et se reti
sortit à son tour. Elle rentra à midi et demie, déjeuna seule avec le vieux dogue Ugo, car Antonio avait averti qu’il mangera
— Oui. Oui, mais lui, voudra-t-il venir ! Il soupira : — Je suis très vieux  ! Je suis devenu très vieux. Il me semble que j’a
-t-il venir ! Il soupira : — Je suis très vieux ! Je suis devenu très vieux . Il me semble que j’ai accompli un grand voyage d
étaient hagards. Je ne me rappelais plus le son de sa voix. Un de nos vieux serviteurs mourut, elle l’apprit, manifesta le dé
llure blanche des Mauresques. Deux femmes, une Espagnole jeune et une vieille Maugrabine, dialoguent sous un beau ciel et derri
qui semblent si bonnes ; les villas closes derrière les arbres ; les vieilles bigotes qui font naître en lui les rêves bizarres
Venise en fête. La Venise d’Abel-Truchet est une Venise vivante ; les vieilles pierres y sont évoquées surtout comme cadre à la
gratifié. […] Hors de France, les envois ne concernent guère que les vieilles rues d’Alger, crayons noirs de M. R. Lemoine ; un
améron, à la Lettre à Léonard Snetlage, à la lourde correspondance du vieux bibliothécaire… Des amis d’Italie m’ont avoué, da
20 (1915) Articles du Mercure de France, année 1915
e l’Italia irredenta. Tout le monde, en Italie, désire voir régler ce vieux compte, même par le recours aux armes. Mais ce n’
ésente ainsi dans le Temps : Ce personnage à peine croyable était un vieux gentilhomme campagnard des environs de la pittore
t demandé ce qu’il pensait de la guerre. — De la guerre ? a repris le vieux gentilhomme, d’un ton de voix étonné et quelque p
 La jalousie ! a-t-il bravement déclaré. — La jalousie ? a murmuré le vieux propriétaire avec un accent de plus en plus étonn
e revivais une scène à laquelle j’ai souvent assisté à Florence : une vieille paysanne, dans l’une de ces anciennes boutiques o
succédaient à des concessions jugées toujours trop maigres ; enfin la vieille , à bout de souffle et d’arguments, sortait du mag
l’esprit d’organisation ne lui fait nullement défaut. Et soudain les vieux clichés qui depuis cent ans servaient à tous nos
esprits un peu affaiblis par certaines idées trop ressassées. Mais la vieille clarté de l’intelligence italienne m’est trop chè
nal. Permets qu’avec cette franchise dictée par notre sincère et déjà vieille amitié je t’expose en public et brièvement mes im
21 (1911) Articles du Mercure de France, année 1911
, et ses disciples nous apparaissent comme des esclaves médiocres des vieilles convoitises de l’argent et de l’amour, et leur an
Manzoni. Et toute l’affabulation est pauvre et surannée, basée sur le vieux pathétique d’un amour contrarié, de l’héritage d’
érieuse ; le clergé, qui est considérable, meurt de faim. J’ai vu des vieux prêtres vêtus de soutanes rapiécées et verdâtres,
se sont installés par hasard devant une porte où se trouve assise une vieille que je reconnais ; c’est une entremetteuse de Tol
étrangers, fourmille de ces types. Il faut voir, le soir, Amoroso, un vieux ruffian célèbre, arpenter toute la place en tiran
ton, en maudissant encore quelque garnement. Pauvre cavaliere, pauvre vieux chevalier ! Je l’ai vu, un jour, au café, tandis
une vingtaine des plus riches pièces de son livre « esgarées parmi de vieux papiers, et corrigées de sa dernière main ». Coll
ans sa Vie de Pierre de Ronsard, nous a révélé cette entreprise de la vieille demoiselle, d’accommoder les vers de son maître a
c’est ainsi que Gennaro s’efface devant les jeunes meurtriers de son vieux bonheur. (À méditer, pour le voyageur dont la bou
és. Dans l’autre, sont relégués, sur des rayons couvrant les murs, de vieux bouquins illisibles, mais dont les reliures patin
onatti, l’orfèvre, et Barbara lui a persuadé qu’elle habitait avec sa vieille mère, dont elle trompait la surveillance, pour ve
’il conserva pendant sa courte existence. Elles auraient épouvanté le vieux Bellini, qui affirmait que la discipline et la pe
les jeunes gens qui se disputent cette femme à coups de dague et les vieux marchands qui lui offrent, pour une nuit, la somm
e Bellini, mais il n’y est pas resté… Ah, ah… figurez-vous que ce bon vieux Gentile lui reprochait de dessiner avec négligenc
es me frappèrent à tel point que je les ai reproduites de mémoire… Le vieux prêtre est mon ami… le moine et le jeune homme me
tephano, des groupes de seigneurs et de dames vêtus selon le goût des vieilles modes vénitiennes et cette ornementation contrast
dons divins de Cassandra, répliqua la courtisane. — Lorsque je serai vieux , riposta Barbarelli, j’apprécierai, peut-être, le
aient emporté dans la nuit le corps charmant d’Eurydice et lorsque le vieux Tibre entend dans l’ombre rôder le fantôme de la
les du cimetière de Milan. La série enfin se termine par un retour au vieux Montmartre : « Des Polonais pauvres, aux yeux d’a
un Bergamasque. Les seules exportations consistent en pouzzolane, en vieux chiffons propres à entourer les oliviers, et en a
te, hautaine, un nouveau Martyre de saint Sébastien dans la forme des vieux mystères. Le moyen-âge français nous en a laissé
oire du Christ, il y a cette tendance à insuffler le jeune esprit aux vieux rites. Illustration par le poète d’une vérité pro
gré l’inévitable certitude du dénouement, cette progression que notre vieille doctrine rhétorique réclamait, non sans raison, d
du christianisme, et non avec la faconde théologique dont abusent nos vieux auteurs. Cette composition sévère, ce souffle int
sise, Pompei, Amalfi, etc. ; d’autres aquarelles de M. Ansaloni ; une Vieille porte de Mortola, par M. H. L’Homme, et les grand
même si leur prix n’est pas abordable à toutes les bourses. Après la vieille cité toscane que Taine avait négligée, c’est la C
du pape Clément VIII. La restauration du pouvoir papal marque pour la vieille cité padouane l’heure de la déchéance. Les fiers
ttre du 9 novembre 1866 (II, 259), où le pape n’est qualifié que de «  vieux prêtre ». Procuste consent que Mérimée parle de l
s. Oh ! la laide ville ! quel air impur ! quel mélange déplorable des vieilles magnificences et des nouvelles saletés ! Nous avo
choses, il vous donnera même des leçons de philosophie à l’usage des vieux Messieurs spirituels qui n’ont pas encore dételé…
orence, Pérouse, Assise, Sienne, avec de jolis paysages, des coins de vieilles villes, mais surtout des notes sur les musées d’I
qui chantent des litanies d’un culte d’art tout extérieur, vibrant de vieille rhétorique. Mais il suffit de demeurer quelques i
d’une révolte de l’esprit contemplatif contre le non-esprit actif des vieux pays, odieusement « américanisés » avec une quoti
tiques de quelques groupes rénovateurs, ou de quelques écoles de très vieille tradition ; j’entends bien moins ces œuvres, inno
l cristallise en effet l’inspiration, en la jetant dans des moules de vieilles formes, ce qui ne serait pas grave, mais il l’ass
es, ce qui ne serait pas grave, mais il l’asservit en même temps à de vieilles inspirations, ce qui a contribué sans doute à par
M. Pinon, celui même de la Jeune Turquie ; la Serbie et la Bulgarie, vieilles connaissances ; enfin le Monténégro, tout fier d’
22 (1910) Articles du Mercure de France, année 1910
nime applaudissement d’une assemblée en énorme majorité féminine. Ces vieux airs eurent en Mlle Geneviève Féraud, tout à l’he
la race de Méphistophélès, on ne le désire pas, au sens possessif. Le vieux diable prussien ne voit que les reins des cohorte
peuple, inconnu Caloandre. Il ne l’a pas lu ou n’a rien compris à ce vieux poème byzantin plus ou moins bien rajeuni, mais d
n’avons qu’un dessin de Léonard fait par un élève, le maître y paraît vieux  : mais Raphaël, que lui manque-t-il pour paraître
arfumés au soleil, et moi je regardais le soir de cornaline sonner au vieux clocher et rire aux tourterelles. Leur vol neigea
omesse d’équilibre, et malgré que certains jeunes soient terriblement vieux et inversement, tous ceux qui aspirent dans tous
use de la chaleur qui s’y concentre. Les trésors amoncelés dans cette vieille millionnaire, qui d’abord paraît tristement pauvr
s entrâmes dans une petite maison basse attenante à St [manque] où la vieille marchande de lait, tête nue et blanche comme sa q
de San Ambrosio, sur des fragments de marbre blanc incrusté dans les vieux murs où quelques fresques des premiers temps de l
pelé Carcano, qui tient à notre pauvre maison qui n’a de valeur qu’un vieux platane et un jeune acacia mêlant leurs branches
nnent l’Italie aux limites lumineuses, aux sommets artistiques, où la vieille héritière de l’Hellade ne figure plus avec ses pe
our attester de sa splendeur ancienne. — Parmi les monuments les plus vieux , on peut citer ainsi la basilique des saints Pier
rivilège de constituer un domaine à part dans le domaine commun de la vieille civilisation européenne. Elles s’évoquent immédia
me ? Pourquoi entre tant de villes, pittoresques ou émouvantes, de la vieille Europe avoir fixé son choix sur les pierres vénit
esprit de Flaubert et de ses disciples une défaveur singulière sur la vieille cité. On s’en défiait comme d’un beau poncif. Ni
ation de la longue file des amants qui nouaient leurs jeunes ou leurs vieilles étreintes devant la magie du décor vénitien, il n
r !… Comment voudriez-vous, dans ces conditions, qu’on repousse cette vieille courtisane fardée qu’est la Venise littéraire ! M
isage chéri de la jeune fille dont il s’éprend. Nous voilà loin de la vieille courtisane fardée et sinistre. Nous en sommes enc
faïences diverses, une plaque camaïeu bleu, le jugement de Pilate, en vieux Moustier, revint à M. Caillot pour 14 100 francs.
23 (1909) Articles du Mercure de France, année 1909
du statu quo établi par le coup de force du 5 octobre, et comment ses vieilles inimitiés pour les Austro-Hongrois se sont réveil
aphique une belle tragédie. Vous souvenez-vous du récit de la mort du vieux Pline par son neveu ? M. DEL. — Oui. C’est beau.
tane, le « chef » raconter « que le chapeau de saint Joseph, le petit vieux , s’envola sur les maisons, où il fut ramassé par
omme un innovateur et un révolutionnaire qui méprise et abandonne les vieilles coutumes pour de nouvelles ; demain, comme un vie
abandonne les vieilles coutumes pour de nouvelles ; demain, comme un vieux conserva­teur qui gronde et proteste contre les f
tente qu’il trouvera inlassable et fidèle, si le malheur éclate ! Ce vieux grognon de Schopenhauer n’avait pas tort d’être d
la liberté et toute discipline, il ira quasi jusqu’à la folie… § Ces vieilles lectures mêlées me repassaient toutes dans l’espr
viguera sur le Styx, de son vivant, celui qui montera à bord de cette vieille galère, cercueil ambulant. » § D’autres ont vu l
no, s’appelaient à longs cris, et plaisantaient bruyamment, et sur le vieux pont romain, des chars attelés de mules passaient
 ! le poète des Nuits ! l’auteur de Consuelo !… — et que la gaîté, la vieille gaîté française exige un bouc émissaire de chaque
la Réauville42. Pauvres dames ! Quels galants ! La mère un misérable vieux , la fille une grosse bedaine43 ! Il m’écrit toute
e l’amour, la Mondragon serait dans de jolis draps, ainsi privée d’un vieux serviteur, j’entends d’un serviteur d’âge. Il y
yon ont affolées — « il fallait commander cela à un jeune et non à un vieux gâteux comme moi », — mais il ne peut voir sans q
de Rome, l’auteur a su dégager une idylle tragique dont le héros est vieux , l’héroïne trop jeune pour donner le jour à deux
t coites, coites, dans les eaux placides, bruissent par-ci par-là les vieilles grenouilles.) Parfois seulement une image d’une
la langue italienne. Dans le poème le Chaos, le poète dit : Alors le vieux Dieu pensa changer l’insensé Chaos, et de se donn
trois semaines d’exaltation ? Simplement, il avait assez de tous ces vieux restes morts, qui ne lui parlaient que de morts,
et disloquée, et tirée par une haridelle noire, au chef empenné d’une vieille plume de faisan. Il y hissa, pourtant, son élégan
t, dont les mains avares remporteraient, payée à sa stricte valeur de vieille ferraille, pour l’enfermer, sans même un regard d
ut vendre du Corso Vittorio Emmanuele. Quand le jour baissait dans la vieille rue provinciale, le soleil oblique dorait un inst
c d’un étincelant della Robbia. Bélisaire entra et, s’adressant à une vieille femme coiffée d’un foulard ocre à roses pourpres,
uge, le salon laqué vert où les fleurs peintes s’insinuaient sous les vieux bois dorés des cimaises et des corniches. Il y av
e… Et il s’en alla fort attristé sans rencontrer qui que ce fût. * Le vieux palais des ducs d’Urbin s’érigeait tout près de l
de dettes », avoue Mme de Chateaubriand, « mange-merde », déclare le vieux Blücher, en refusant de le recevoir. Ainsi, le mo
uire. Et Bülow se serait trouvé dans une position fort difficile : le vieux Blücher eût été ainsi pris à son propre piège. Il
heure, quand l’horloge A fait retentir trois coups — Celle-là que les vieux doges Entendirent comme nous —  On pouvait voir
24 (1918) Articles du Mercure de France, année 1918
s d’un Mantegna (Judith tenant la tête d’Holopherne) et un Rembrandt ( Vieille femme lisant). De ces quatre œuvres, seul le Mant
ur peut sembler paradoxal. A-t-on jamais songé à taxer d’athéisme les vieux maîtres, tel le Beato Angelico, parce que dans le
oir dans les événements d’Italie, — est aussi bien le règlement d’une vieille dette. H.-G. Wells : La Guerre et l’Avenir, Al
her, Gradisca, elle aussi avec des murailles vénitiennes, qui vit les vieilles invasions comme le triomphe de Bonaparte, il vien
n’est plus qu’une ruine ; ailleurs Cividale, tours, palais, églises, vieilles fortifications ; les positions devant Tolmino et
des sympathies pour les impérialistes. Le Corriere se reporte donc au vieux programme de Mazzini, le jugeant meilleur et plus
e marks, à un peintre viennois qui l’avait découverte en 1914 dans un vieux château du Tyrol, un exemplaire de la Vénus au mu
e nouvelles propositions qui donnaient satisfaction aux irrédentistes vieux jeu. C’était le « parecchio » préconisé par Gioli
st possible, mais cette confédération n’aurait rien de commun avec la vieille Autriche, avec la monarchie des Habsbourg ; Vienn
en Deuscheldorf, quelle dérision et quelle sottise ! Altino Une vieille cité romaine réapparaît après quatorze siècles de
tique cité. La fille-soldat Mademoiselle Yolande Cavazza, d’une vieille famille bolonaise, avait essayé deux fois sans y
36 que le général Alexandre La Marmora fonda le corps glorieux. Et la vieille chanson qui les célèbre et que les enfants des éc
inés, condamnés, exécutés ; tous ceux qui étaient trop jeunes ou trop vieux furent destinés à mourir de faim ; le reste fut i
Comme il a été brave et beau jusqu’au dernier moment ! N’importe, la vieille faucheuse a dû remporter son arme bien ébréchée !
banale où il y a, comme partout, un écrivain pauvre, une coquette, un vieux libertin, un courtier corrompu, un théâtre de cin
sent perdu « toute communication avec les régions spirituelles de nos vieux ancêtres, qui nous transmirent en héritage les fo
25 (1895) Articles du Mercure de France, année 1895
les problèmes d’il y a vingt-cinq ans. À quoi bon alors rééditer les vieilles querelles ? C’est par ce même chemin qu’ont été r
ration du Pérugin qu’à sa méthode que Raphaël ressembla toujours. Ces vieux maîtres vivaient encore de traditions, ils détena
soleil qu’ils cultiveront, voulant en boire et faire boire le vin, la vieille vigne italique. L’Italie pourtant semble revenue
26 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »
ues. Leur imagination veut enseigner. Quelques conteurs survivent aux vieilles tendances ; ils content encore avec plus ou moins
créer un type d’homme moderne, dont les racines très anciennes, d’une vieille famille princière romaine, semblent mûrir parfait
27 (1892) Articles du Mercure de France, année 1892
n : « Au Mercure de France , qui tente de galvaniser les symboles, un vieux rat de librairie matérialiste adresse [ce livre]
e livre] par dilettantisme d’antithèse. — Milan, 18 avril  1892. » Le vieux « Rat », qui n’est sans doute ni l’éditeur, ni la
tit blasphème final est donc assez maladroitement raté. Je supplie le vieux « Rat » de ne plus m’envoyer que des chefs-d’œuvr
ns tout l’Orient, où flottait, à peine d’hier, la blonde langueur des vieilles religions du Soleil. Et brusquement, voici que c’
28 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »
à Zola, près de Bologne, il avait installé chez lui, tout comme « le vieux Suisse des Délices » et le patriarche de Ferney,
ire, l’on se représente à l’orientale le pouvoir d’Auguste : c’est la vieille idée du monarchisme pharaonique ou asiatique (pré
les se développaient d’une manière menaçante : L’admiration pour les vieux âges de Rome, dit M. Ferrero, n’était pas alors,
es typiques, par Egnatius Rufus. Il considérait que l’aristocratie de vieille souche avait encore, et plus que jamais, en face
29 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »
r éloignement définitif du maître de jadis. Parmi tant de polémistes, vieux et jeunes, il y a sans doute des sincères, révolt
crie sa colère dans un gros rire amer. M. Antonio Cippico donne de la vieille tragédie une transposition en rythmes italiens qu
30 (1917) Articles du Mercure de France, année 1917
de quelque club huppé, cet excellent Charles de Boigne devait être un vieux monsieur bavard de l’acabit de ceux que les whist
toresque, d’anecdotes actuelles et rétrospectives, pleines surtout de vieilles pierres et de tableaux, de coups de soleil et de
la conquête des terres irrédentes et pour la gloire du Droit sous les vieux remparts de Viterbe, dans l’histoire accumulée le
Leda senza cigno (Milano, Treves). C’est un petit roman funèbre où le vieux poète s’efforce de sortir de son monde de parade.
chesse même. C’est comme s’il voulait emprisonner des nuages dans les vieux bahuts où les esthètes de 1887 déposaient leurs c
ui s’entendait à la psychologie des peuples, Alfred Fouillée, cite ce vieux proverbe italien : « L’Italien dit souvent des so
nde. Le ve et le xe  siècles sont dépassés, car ils furent, ces deux vieux siècles apocalyptiques, malgré la virulence de le
ous admirons les grandes actions. Étaient-ils donc si infortunés, ces vieux Gaulois qui ignoraient l’usage du vin que Rome le
que je ne connais aucun Florentin, et encore moins d’autres. Je suis vieux comme je te l’ai écrit dans ma dernière lettre, e
de messer Giorgio27. Pour m’excuser, dis à messer Giorgio que je suis vieux . Je me recommande à vous. Moi MICHELAGNIOLO BUONA
rottes. L’une est à l’endroit où aboutit la route qui va du fleuve au vieux chemin de Rimagno. L’autre grotte est un peu aprè
e faire seulement avec l’avenir qui sera court parce que je suis trop vieux . Que vous dirai-je de plus ? Lisez le cœur et non
, comme vous voudrez. Votre, bien torturé, MICHELAGNIOLO BUONARROTI, Vieux souvenir d’un feu qui n’a pas été reconnu. Tradu
les miséreux, les malheureux, les enfants pauvres, les servantes, les vieux paralysés, — toutes les victimes du sort et de la
lorsque je le vis au mois de janvier 1916, parlait avec émotion de la vieille amitié qui l’unissait à M. Salandra, son collègue
ût impressionner davantage même ceux qui étaient le plus attachés aux vieilles conceptions pacifistes ? Justement la guerre des
31 (1896) Articles du Mercure de France, année 1896
Rosso à réaliser des effets de plein air : une Servante riant et une Vieille Femme campée au Soleil. Une autre étude est, je c
ête, il a éprouvé tous les tons de métaux, d’oxydations, de fumée, de vieilles pierres, et s’est ainsi convaincu que le seul int
majestueux. Ensuite, il y a malgré tout en France (et en Europe) une vieille fraternité chrétienne, et l’on a trouvé très malp
étienne, et l’on a trouvé très malpropre l’idée d’aller tourmenter ce vieux et noble peuple qui depuis quinze cents ans, Armé
32 (1891) Articles du Mercure de France, année 1891
plus tard, de réhabiliter la pauvre Luciette qui a mal tourné ; déjà vieux , il s’offre à rendre l’honneur, en l’épousant, à
ie ni aucun consentement à gratter des cordes usées sur le ventre des vieilles harpes (30 septembre). […] 1. Comte de Lautr
33 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »
le troisième montrant, dans les pièces de Carlo Gozzi, le retour à la vieille comédie italienne des Truffaldins et des Pantalon
t le modelé sont d’une remarquable beauté. Faut-il accorder encore au vieux Bellini, comme la fait M. L. Venturi, l’Annonciat
34 (1897) Articles du Mercure de France, année 1897
ce aux journaux, l’Allemand et l’Italien (depuis peu) se partagent la vieille haine populaire, mais, comme le répétait déjà si
? M. Ojetti a parlé le premier ; puis M. Carducci ; puis d’autres. Le vieux poète a été battu, malgré sa belle plaidoirie, et
r au public quelques paragraphes : « Ce roman intéresse beaucoup les vieux Vénitiens qui, comme moi, aiment chaque pierre de
35 (1916) Articles du Mercure de France, année 1916
ême, on aurait pu la récompenser en lui donnant le protectorat de ces vieux Pélasges ; à son défaut, un condominium serbo-ita
r les bancs des lycées les strophes enflammées de Carducci, qui, déjà vieux , était enfin reconnu comme poète national même pa
nous nous divulguions à cet égard les gens les plus « civilisés » du vieux continent même. Peut-être est-ce parce que dépour
d’odes sur la résurrection latine, de phrases et de mots odieusement vieux et faux… Et dans le monde moral ? La guerre ne
s vides et exaltées, avec les fanfarons. Cette passion était celle du vieux Carducci. Mais Renato Serra ne pouvait oublier qu
Des jeunes, des nouveaux remplacent les disparus et les fatigués. La vieille garde des romanciers et des conteurs continue à p
ttache aux traditions de Dossi et Lucini et, par-delà Rovani, même au vieux Manzoni. Vincenzo Cardarelli Le nom de Vinc
tituto editoriale italiano M. Serge Basset est un trop bon et trop vieux journaliste pour ne pas avoir mis dans sa valise,
avenir est influencé par les romans de M. d’Annunzio, je passerai mes vieux jours à relire tous mes classiques. Les classique
es plus en vogue, on peut observer ces substitutions d’influence : au vieux libéralisme de marque anglaise et au rigide socia
36 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXIV »
rvent de grandes formalités dans les plaisirs de la table. (Reste des vieux usages. Mais ici c’est une fureur. Les employés s
37 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 250, 15 novembre 1907 »
isations individuelles. — On en trouve ici de fort intéressantes : le vieux Segantini, qui garde notre estime sans appeler no
38 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 238, 15 mai 1907 »
pourra sembler irréligieux à la masse qui vit sous la domination des vieilles conceptions, mais on ne sera pas réellement irrél
39 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »
que en époque, comme un tonnerre de beauté ! N’est-ce pas, au sens du vieux gibelin, une marque du Saint-Esprit qui se manife
40 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »
ce moment la plus violente qui émeuve les plumes italiennes jeunes et vieilles . Dans les grands quotidiens, les polémiques, les
/ 40