/ 37
1 (1896) Articles du Mercure de France, année 1896
uniquement masculins ; qu’on admît aux séances des modèles femmes et enfants  ; enfin que l’on cessât d’enseigner l’anatomie su
e au Soleil. Une autre étude est, je crois, antérieure : La Mère et l’ Enfant endormi, où se manifeste déjà la volonté de tout
repris d’une fièvre féconde, et presque coup sur coup : l’Âge d’Or, l’ Enfant Juif, la Rieuse, l’Enfant Malade et l’Impression
e, et presque coup sur coup : l’Âge d’Or, l’Enfant Juif, la Rieuse, l’ Enfant Malade et l’Impression d’Enfant au Soleil, D’abor
Âge d’Or, l’Enfant Juif, la Rieuse, l’Enfant Malade et l’Impression d’ Enfant au Soleil, D’abord, l’Âge d’Or : une jeune fille
oleil, D’abord, l’Âge d’Or : une jeune fille enlève de terre un petit enfant et lui baise la joue avec une brusquerie goulue e
mouvement de bras nu, frêle et robuste. Au contraire, le visage de l’ enfant , montré de face, se contracte en une grimace viol
a Rieuse, une tête de belle fille renversée dans un coup de gaîté ; l’ Enfant Malade, langueur angélique d’une mignonne tête in
les tremblent l’exhalaison lente d’une plainte douce et mourante. — L’ Enfant Juif : autre face de bébé, toute béante, toute ra
le regard fixe et réfléchi. Dans le premier jet de la composition, l’ enfant était tenu par sa mère. La jugeant inutile, Rosso
rovoquant, le veston tendu, fouetté d’air vif, trempé de soleil ; — l’ Enfant au sein, vorace, animalement absorbé par sa succi
peur, l’amour, a mort, un dosage heureux de Pétrarque et de Léopardi. Enfants , semez des roses, voici la mort qui passe, mais s
2 (1902) Articles du Mercure de France, année 1902
cune importance, ajouta Mme de Ponticello. M. Pamphile est presque un enfant . Je pourrais être sa mère. Comme il doit penser à
s prairies de la Touraine”, était “une toute jeune fille, presque une enfant , pauvre et simplement vêtue, mais ayant pour paru
s, qu’un très jeune et très aimable viveur, un noctambule acharné, un enfant plein de verve. Il écrivait de temps à autre quel
puissant par sa monotonie, ce monastère, ce laboratoire d’âmes ! Les enfants plongés dans un tel milieu élaborent tous des rai
onne) ; Le Serpent d’airain, de Moïse : à Milan ; Les corps des trois enfants jetés dans la fournaise sur l’ordre de Nabuchodon
ise sur l’ordre de Nabuchodonosor : à Rome ; Les premiers langes de l’ enfant Jésus ; sa première chemise ; du foin de la crèch
la galerie Ravaisson-Mollien m’y conduit. La Vierge, dans ses bras l’ Enfant , debout entre deux anges musiciens, dans un sanct
que ne cherchez l’être humain beau en soi, la femme « délicieuse », l’ enfant « ravissant », cette fleur enfin de la vie humain
que et latin qui a produit tant d’images du Beau-Dieu. Il n’est qu’un enfant , à peine formé, la très humble apparence, à laque
té. § Une Sainte Famille attribuée à Quentin Metsys et une Vierge à l’ enfant de Raphaël, du Raphaël des premiers instants, jus
oit, la tête doucement levée, la Vierge assise tient sur ses genoux l’ enfant et lui présente une colombe. Certes, l’attitude a
, — mais il nous regarde ; la main gauche de Marie tient à l’épaule l’ enfant nu : les mains maternelles sont chargées de l’enf
ent à l’épaule l’enfant nu : les mains maternelles sont chargées de l’ enfant , le regard lui est étranger. Et l’enfant aussi es
ternelles sont chargées de l’enfant, le regard lui est étranger. Et l’ enfant aussi est distrait de la mère. Il n’y a point là
contraire, chez le Flamand tout est intime et mystique. La mère et l’ enfant appartiennent l’un à l’autre et l’enfant endormi,
me et mystique. La mère et l’enfant appartiennent l’un à l’autre et l’ enfant endormi, sans noblesse, sans grâce, est, peu s’en
de Velasquez, une Apparition de Jésus à saint Antoine de Murillo, des enfants et des moutons du même ; deux très admirables por
3 (1899) Articles du Mercure de France, année 1899
r’ouvert laissant voir le col, — trois têtes de femmes et des têtes d’ enfant , graves et réfléchies, — un jeune seigneur, de pr
n vase de cristal qui contient, la branche de paix ; sur un autre, un enfant et un vieillard sont couchés au bord d’une mer ca
er. Le directeur du bagne, bon militaire taciturne, a une femme et un enfant , deux créatures délicates qui s’étiolent en prése
mur de la prison. Le pauvre forçat pousse un jour la voiture du petit enfant , malgré la répugnance de la jeune femme. Ici, le
e planer sur eux, les jeunes êtres s’oublient pour ne se voir qu’en l’ enfant , et l’enfant meurt, probablement de cet étouffeme
eux, les jeunes êtres s’oublient pour ne se voir qu’en l’enfant, et l’ enfant meurt, probablement de cet étouffement volontaire
licatement élevé parmi les vrais descendants de cette maison, était l’ enfant d’amour de sa jeunesse, doué d’une nature ardente
ouriant. Son père, voyant les promesses de ce précoce génie, emmena l’ enfant à l’atelier d’Andrea del Verrocchio, alors l’arti
est pas question du travail sérieux d’un homme, mais de l’essai d’un enfant . Ces lézards, ces lampyres et toutes ces petites
antent un vignoble italien évoquent le tableau complet de la vie d’un enfant dans un village toscan, moitié château, moitié fe
ceux qui se trouvent à Florence : les têtes d’une femme et d’un petit enfant , placées côte à côte, mais chacune dans son cadre
mouvant à reconnaître dans les courbes plus pleines de la figure de l’ enfant , les lignes plus aiguës et comme plus éthérées de
usée et vieillie, indice certain que ces têtes sont celles d’un petit enfant et de sa mère. Le sentiment de la maternité est e
né ici par l’effet presque comique des petites épaules arrondies de l’ enfant . On peut remarquer une puissance de pathétique au
uelque bref intervalle de repos ; enfin celui d’une petite Madone à l’ Enfant , regardant de côté, à demi effrayée, tandis qu’un
ras de l’esclave au-dessus de sa tête, et les courbes de la tête de l’ enfant qui semblent dessiner l’intérieur du petit crâne,
hées et fiévreuses, mais une grande douceur se dégage de la robe de l’ enfant , ample et courte de taille, de son collier où pen
récit devient inintelligible, quand on y rencontre la naissance d’un enfant dont il parle, et que le lecteur n’a trouvé aupar
4 (1903) Articles du Mercure de France, année 1903
e de la femme, Camille, qui abandonne sa maison, son mari et un petit enfant , pour suivre le meilleur ami de ce pauvre Maurice
de sa femme le jette brusquement, trouve son oasis, l’amour pour son enfant . La vie et la mort de cet enfant sont presque tou
, trouve son oasis, l’amour pour son enfant. La vie et la mort de cet enfant sont presque tout le roman de M. Lucio d’Ambra ;
Maurice Clarena revient. L’homme, fou de douleur pour la perte de son enfant , avec l’âme et le cerveau vides, n’a plus l’énerg
e la maladie pour les reporter sur des tristes visages de femmes ou d’ enfants , précocement flétris, qu’il évoque énigmatiques e
oussèrent à fuir le bruit des grandes villes modernes Il était encore enfant lorsque son père fut assassiné ; il connut la mis
partout dans cet admirable dessin mutilé, sans doute par des mains d’ enfants … les mêmes mains qui, aujourd’hui grandes, l’ont
-bas. Alors le passeur s’incline sur ses rames et la pastoure sur son enfant . C’est tout, et c’est d’une grandeur admirable ;
lus », mais c’est qu’au son de l’Angelus la mère, s’inclinant sur son enfant pour la prière et lui murmurant à l’oreille les p
core, du seul fait de cette femme priant, inclinée sur la tête de son enfant et devenue Madone elle-même. « Ce jour-là, nous
r, dans le giron de la femme, le pollen aura fructifié en un adorable enfant tenant une pomme qui ne sera plus celle du Péché
iginel. Fleur de l’Alpe, dit un titre : il dit le décor extérieur ; l’ Enfant divin, dit un autre, et il offre à l’adoration de
il frutto d’amore, l’été de l’Alpe a succédé au printemps. Dès lors l’ enfant de l’amour, l’enfant divin, le Christ qui s’incar
été de l’Alpe a succédé au printemps. Dès lors l’enfant de l’amour, l’ enfant divin, le Christ qui s’incarne par amour ou l’amo
vin, le Christ qui s’incarne par amour ou l’amour qui s’incarne en un Enfant Jésus — toutes les interprétations sont la bonne 
ère. Et l’on vit plus nettement dans les rameaux de l’arbre éploré, l’ enfant appendu, devenu comme la petite tête suceuse et g
u loin, vers la pente et l’abîme, ce sont d’autres arbres et d’autres enfants , mais dont la tête surgit de la neige et qui donn
ui ; pour retenir la mère flottante au vent, l’arbre, entre elle et l’ enfant , se convulse et tend déjà à cette apparence sinis
anité qui est là… « Si tu te regardes trop dans le miroir, disent aux enfants les vieilles bonnes de chez nous, tu verras le di
5 (1911) Articles du Mercure de France, année 1911
me légitime sous l’obsession de l’image de l’autre, il ne voit dans l’ enfant , né de l’étreinte conjugale, que le fils véritabl
es sont incessantes, et presque toujours elles prennent naissance des enfants . Il y a des nuées d’enfants, à Naples, qui couren
que toujours elles prennent naissance des enfants. Il y a des nuées d’ enfants , à Naples, qui courent partout : une femme a donn
urent à l’origine de beaucoup d’épouvantables discussions, les petits enfants sont d’ailleurs un des charmes de la ville. Ils f
’image d’une madone, un bouquet, une lumière. Les jours de fêtes, les enfants disposent des reposoirs sur des chaises, devant l
ntièrement occupée par des marchands d’objets de piété. Il y a là des enfants Jésus en plâtre à la chevelure blonde, de gros bo
assants. En vous promenant dans les rues, vous rencontrez souvent des enfants et même de grandes personnes, habillées d’un vête
côté de celui-ci, un nain à figure de vieillard fait des grimaces aux enfants qui le regardent. § Mais la rue à Naples est cons
ronflement sonore : il y a un matelas sur le trottoir. J’ai parlé des enfants nus ; ceux qui ne sont pas nus, mais qui le sembl
permis d’être racolé par une fille toute parée qui portait son petit enfant dans ses bras. Et cela n’était point triste comme
l apparentée. Gennaro l’antiquaire est un type de commerçant très bon enfant , pas plus voleur que bien d’autres et surtout bea
o, je vous en prie, traduisez ! Le Giorgione ! Nous étions comme deux enfants . Nous répétions : « Giorgione ! » Syllabes magiqu
, et sa mère, après s’être remariée, abandonna son pays et confia son enfant âgé de quatre ans à des paysans riches, pour suiv
, chantait comme un moine ! Voilà un homme. Et toi, Giorgio, tu es un enfant , un petit enfant. Et elle riait, et elle tapotait
un moine ! Voilà un homme. Et toi, Giorgio, tu es un enfant, un petit enfant . Et elle riait, et elle tapotait les joues de Car
ille ne fut si belle. Debout, à la porte du salon, impatient comme un enfant , il tortillait son bonnet entre ses doigts. Peu a
qui les suivent embouchent leurs longues trompettes d’argent, que des enfants soutiennent sur leurs épaules. De pénétrantes fan
sienne ? — Certes ! — Celle des statues ? — Non, Seigneur, celle des enfants  ! Par Saint-Marc ! j’ai cru que Giorgio était pèr
e mes lèvres… Devant moi, porté par un chevalet, rayonnait un buste d’ enfant . Il riait et tenait, entre ses doigts, une flûte.
homme. — N’avais-je pas raison de vous affirmer, avant-hier, que les enfants surpassent parfois les femmes, en beauté ! — Titi
ous nous serons bien égayés, nous essayerons de faire à nos femmes un enfant aussi beau que celui-là ! Je rapportai ces phrase
rai à Maser, où ma sœur Cœcile vint me retrouver avec son mari et ses enfants . Or, un matin, un cavalier apparut sur la route.
ands admirateurs du « Berger ». — Il eût été plus beau si l’un de vos enfants m’avait servi de modèle, répondit-il à Cœcile, qu
e la toucha. À l’encontre des Vénitiennes actuelles, elle songe à ses enfants , avant de s’occuper de ses toilettes et de ses fa
je ne lui soupçonnais pas. Dès le lendemain, il était le camarade des enfants . Il leur fabriquait des trappes pour captiver les
n âme m’attendrit autant que m’avait exalté son génie. — Tu aimes les enfants  ? lui demandai-je. — Oui…, et ceux-là plus que le
vec gentillesse. À l’heure du coucher, elle réunit ses élèves : — Mes enfants , leur dit-elle, vous êtes coupables du péché de s
lle se joue sur les vêtements de la vierge ; et dans les cheveux de l’ enfant , bleuit l’armure d’un Saint Libéral qui se tient
m’enseigna la peinture en arrangeant son étalage. Elle est mariée. L’ enfant Jésus est son fils. — Mon frère m’a servi de modè
e de son talent. Sous de vastes ombrages, il assembla des femmes, des enfants et des animaux. Il improvisait ses sujets, avec u
, deux femmes assises auprès d’une fontaine sur laquelle se penche un enfant . L’une de ces femmes est vêtue de satin blanc. L’
d’arbres et de broussailles, une femme presque nue et qui allaite son enfant … Elle ne l’allaite pas, comme une femme, en le be
r avec une meule de moulin au cou » tout écrivain ayant scandalisé un enfant  ! Le bon Théo aurait fait la grimace… « Ce que j’
vente dans les gares de tout écrit pouvant, toujours, scandaliser un enfant , et a promis à son Parlement de surveiller person
Verrocchio et estimé 30 000 fr. La Vierge est représentée allaitant l’ enfant Jésus avec, au-dessus d’elle, deux têtes d’anges.
oindres. Seul, Giorgio pouvait peindre des cavaliers, des femmes, des enfants et des animaux dans un apparent désordre et forme
it passé lui revint. Il essaya de se mettre debout et pleura comme un enfant  : — Ils m’ont pris son corps, gémissait-il… Où es
ine qu’il avait passée à Maser, avec ma sœur Cœcilia, son mari et ses enfants . Je révoquais, fabriquant des trappes et des flût
faisais de l’emploi de mon temps. La Maurina ne s’imaginait pas que l’ enfant la trompait, que Morto la trompait, que je la tro
ard que venait d’y planter Lorenzo. — Je t’ai manqué, chien, ricana l’ enfant . Sois tranquille, je te retrouverai. Adieu, Seign
n… La pauvre créature était sans force… elle gémissait comme un petit enfant … et elle est morte sans articuler une phrase… — Q
décriraient les arbres, le soleil, les fleurs, les eaux vivantes, les enfants et les femmes… s’ils en étaient capables… Et, lor
, triste, l’amour par le monde, Je pérégrinai, triste, dans le passé, Enfant vicieux et vicié, Sur les traces du plaisir vagab
outes les écoles et où l’on admire particulièrement une Madone avec l’ Enfant entourée d’anges de Masaccio (coll. du Rev. Arthu
leur père Transquilin et leur mère Marcie, avec leurs femmes et leurs enfants , viennent les supplier de sacrifier aux dieux. Sé
g. Des bruits courent. On parle même de sacrifices humains, de petits enfants qu’on égorge et d’horribles débauches19. On dit a
ire suspendues aux fontaines, les ambres propices attachés au cou des enfants . Saint Césaire se plaint des danses barbares, « s
es scènes d’une intensité pareille aux supplications de la mère à ses enfants torturés, au premier acte ? Qu’on relise le texte
s de Médée dans la tragédie d’Euripide, au moment où elle va tuer ses enfants . Et quand les cinq filles supplient leur mère de
lon d’Automne en 1900). Le premier de ces tableaux, une Vierge avec l’ Enfant Jésus et deux Saints, est une œuvre typique du ma
ment des incapacités qui frappaient les célibataires et les gens sans enfant . Claude, le premier, décida que les naviculaires
eu Mécène, un peu critique, très mondain et très disert, est le vieil enfant gâté des belles mondaines, pécheresses repenties,
reste, Mme de Belnage est agréable à voir et à entendre. Sosia, ou l’ enfant du mystère, n’est point non plus à négliger, et M
ie ; une Autriche de plus en plus méfiante ; un Monténégro qui fait l’ enfant terrible… M. René Pinon a de la besogne. Il l’aim
vres où domine l’amour de la couleur, fille du soleil. Le Barbarelli, enfant et favori de Venise, est montré au milieu des fla
6 (1898) Articles du Mercure de France, année 1898
signaler des passages que, seul, M. d’Annunzio eût pu écrire. Dans l’ Enfant de Volupté, comme dans l’Intrus et le Triomphe de
ace d’Anvers, par exemple, les attitudes des promeneurs, le geste des enfants sont fixés agréablement, mais, en dépit de la dim
st le Pérugin, enfin c’est Botticelli. Ah, celui-là !… le regard de l’ enfant , si inexprimablement émouvant dans sa tendresse d
fonde, — petit jardin symbolique où, bien peu d’années après, Raphaël enfant devait jouer. Chronique de Bruxelles. [Le Salo
son lit, le visage calme, comme apaisé dans un sommeil sans rêves ; l’ enfant l’appelle en vain, et il lui touche la main ; ell
ement vigoureux ; cet homme qui hait et qui aime, qui veut arracher l’ enfant naïf aux tendresses empoisonnées de la femme et l
ses empoisonnées de la femme et la femme aux transports fiévreux de l’ enfant , est une figure puissante, magistrale. Il est d’a
jabot, le tambour-major, les soldats, les sapeurs, les bonnes et les enfants du second acte, de même que le prêtre qui conduit
es Esclaves en Italie (Bulletin de la Société contre la mendicité des enfants , août) R. de Bury [Remy de Gourmont]. Tome XX
ptembre 1898, p. 831-837 [832-833]. L’esclavage, maintenant borné aux enfants , est resté bien traditionnel en Italie ; on n’y c
nt les carusi d’une usine occupant treize cents ouvriers. Deux de ces enfants prirent des lampes et servirent de guides aux vis
rûlant les mollets avec une lampe. Nous arrêtâmes quelques-uns de ces enfants , et nous constatâmes qu’ils avaient la peau des é
m de Chronique d’Axoum, la ville sacrée des Abyssins, bâtie « par les enfants de Chus quelque temps avant la naissance d’Abraha
7 (1905) Articles du Mercure de France, année 1905
ité de l’hétaïre qui retrouve après sa mort les âmes difformes de ses enfants non nés qui la fuient avec terreur, la mère qui v
s qui la fuient avec terreur, la mère qui vient sur la terre avec son enfant , « l’une à souffrir et l’autre à faire souffrir »
’avez marqué mon sort, mère ; l’épouse vous l’avez choisie pour votre enfant dans votre maison. Mère, vous l’avez accompagnée
ans les laudes et dans les chansons de la Vierge qui pleure son divin enfant . Maintenant elle accomplit le geste de pitié que
simple ! Puis il s’était marié, selon la loi de Dieu, pour avoir des enfants et en consacrer au moins un au Seigneur. Et préci
e montait. — Est-ce ton frère, là-bas ? — dit Zio Félix tourné vers l’ enfant . Minnai observa attentivement le mouvement des lè
 ? demanda Zio Félix. Il fit signe que oui. Alors le brave homme et l’ enfant s’abandonnèrent à leur joie : ils sourirent, se p
vait honte de cet homme à lunettes noires, en capote bleue, et de cet enfant qui le dévorait de ses grands yeux clairs et rian
i dans le mur, alors seulement il se laissa embrasser par son père. L’ enfant restait à l’écart : il ne s’avança que pour débar
e laisserai chanter. Je le connais bien, cet homme-là ! Quand j’étais enfant , il m’envoyait chercher des baies d’ellébore pour
sser dire, non, ce serait un acte d’orgueil, parce qu’après tout, mon enfant , tu dois te rappeler que tu es le fils d’un berge
ttrista Zio Félix, qui n’aimait pas ce genre d’imprécation contre ses enfants . — Espérons que maintenant tu ne viendras plus te
jouait souvent à l’escrime, — sans armes ! — avec le petit Minnai : l’ enfant était plus habile, plus svelte, et, chose incroya
pris en traître et il le roua de coups, en lui criant des injures. L’ enfant n’y comprit rien ; mais il sentait les coups, et
e du jeune homme, dont les lèvres étaient luisantes comme celles d’un enfant , exhalaient une odeur empestée d’eau-de-vie, et i
la jeunesse passée, on ne dépense plus, on travaille, on songe à ses enfants . Mais la jeunesse, il faut en jouir : à quoi sert
ne veux pas ! — gémissait Antine en frappant du pied le sol, comme un enfant . — Bien, — dit Elia avec une froideur méprisante,
iaient, augmentait son tourment. Il posait ses mains sur la tête de l’ enfant et disait : — Que veux-tu qu’on fasse de toi ? Tu
anecdotique d’abord, puis historique. La littérature à l’usage des enfants en Italie : une traduction de Little Men. R. Cara
a, Ed. Lanciano De la critique des critiques à la littérature pour enfants , le chemin est court et étrange… M. et Mme Ciro e
i lui donne un aspect souvent bien grotesque. La littérature pour les enfants n’a pas eu en Italie de trop excellents écrivains
légendaires, et s’égare dans un pédantisme d’école qui continue sur l’ enfant l’œuvre abrutissante du maître. On n’a pas encore
par les visites aux musées et par les grandes auditions musicales. L’ enfant est l’être libre qu’il faut développer, en rythma
bien aux boys anglais, peut-être. Mais en Italie la littérature pour enfants ne manque pas de pitoyables spécimens moralisateu
d’une rose, dans la décomposition d’un cadavre, dans le sourire d’un enfant et dans le hurlement d’une tigresse en rut !… Qua
avoir subi de leur différend de longs et coûteux dommages, comme deux enfants qui, après s’être boudé longtemps, et s’être long
et la plus orgueilleuse spiritualité du Moyen-Âge, de ce merveilleux enfant du Seigneur que Dante salua en le nommant : Solei
8 (1909) Articles du Mercure de France, année 1909
Il évoque toute une époque avec tendresse, avec cette tendresse de l’ enfant qui sourit à un rêve composé de toutes les légend
les légendes éparses dans le rayonnement de son foyer. Semblable à un enfant fasciné par le vieillard qui lui dépose au fond d
ourus au bastingage, écoutaient avec respect le chant sicilien de cet enfant  ; ils y trouvaient déjà, sans doute, l’air natal.
s de petite infante. À côté de moi toute une famille : la mère, trois enfants , le père ; ce dernier d’allure brutale et sanguin
ous, dans cette classe. Pendant que tout le monde s’est installé, les enfants ont hurlé, fait grand tapage ; puis, le père les
en est celle-ci : davantage. Ce « besoin de richesse » est celui des enfants qui multiplient leurs mouvements incessants, selo
te qui donnait abri aux hommes négociant les affaires et aux jeux des enfants , et servait, le cas échéant, à la célébration des
loire, mènent un train de grands seigneurs, ont des maîtresses et des enfants au vu et au su de tout le monde. Pas plus que les
ts n’entraînent plus guère que les masses ignorantes, des femmes, des enfants , des simples d’esprit ; leur influence demeure re
un sommeil paisible entouré d’images heureuses : figures souriantes, enfants joueurs et fleurs en guirlandes. Les Revues. M
d’exalter au même degré acteurs et spectateurs. Les acteurs sont des enfants du peuple de Sordevolo. Ceux qui détiennent les r
bitudes continuent au contraire dans la génération suivante, chez les enfants qui ont vécu dès leur naissance dans cette aisanc
nfirmes. — Culture de l’épilepsie et de l’ataxie locomotrice chez les enfants . — Destruction radicale du sexe féminin. — Envoi
acilité. C’est le don italien, si amusant, et si dangereux aussi. Ces enfants — l’aîné a dix-neuf ans et le cadet dix-sept — so
rès, vers la porte de San Miniato, dominant les cris et les rires des enfants qui jouaient au dehors, une femme appelait, avec
dédale compliqué des rues tournantes. Parfois aussi, un clair rire d’ enfant jaillissait, imprévu et rapide, et toutes ces rum
nes de la vie de saint Étienne) ; un beau triptyque, La Vierge avec l’ Enfant entre deux saints, d’Allegretto Nuzi, daté de 136
fluence de Fra Angelico ; un charmant portrait d’une princesse Sforza enfant , par Bernardino dei Conti ; une jolie Madone par
lisais, l’autre après-midi, la cinquième partie de la Confession d’un enfant du siècle ; — celle-là même qui nous montre Brigi
grand V, opposée au Vice, avec un grand V aussi, que figure Octave, l’ enfant du siècle. J’étais encore sous l’impression de ce
t bonne, ton regard tendre et sincère, ton front pur comme celui d’un enfant , je me rassure et ne songe plus qu’au plaisir de
dédain avec lequel votre amie soudain vous légua au précepteur de ses enfants , à M. Boucoiran, « ce brave et digne homme de vot
rger, le meilleur de sa collection de tableaux : […] Vierge portant l’ enfant Jésus et entourée d’anges, de Fra Angelico […]
nsieur Copola73 avec la salière. Monsieur Ferrante suivait, portant l’ enfant dans ses bras, accompagné d’un côté de Monsieur D
de Monsieur Sartorio tenant chacun une extrémité du voile placé sur l’ enfant . Monsieur le prince fermait la marche, donnant la
ensuite, de l’angélique maître de Fiesole, une exquise Madone avec l’ Enfant , entourée d’anges, semblable à une grande miniatu
eaux destins de l’Italie, alors que la patrie pourra nourrir tous ses enfants , et se contentant du peu que la terre peut lui do
e Madeleine entourée d’anges ; un charmant bas-relief, la Vierge et l’ Enfant , de Rossellino […]. […] À l’étranger, nous avons
fort appréciable. Le débouché d’en deçà des Alpes a été ouvert par l’ Enfant de Volupté. Depuis les Fiancés, de Manzoni, la li
nt la mer sicilienne, au centre d’un groupe attentif de matelots et d’ enfants ébahis, raconte encore profondément ému la geste
a pu concevoir et écrire un roman original et puissant, le roman d’un enfant , qui est en même temps le roman d’une partie inté
isie industrielle et riche. Dans Farfui, le personnage central est un enfant . Celui-ci existe avant sa naissance, car seul le
que sa chair a élu pour être fécondée. Après sa naissance, Farfui, l’ enfant , demeure au centre de l’action animique. Sa resse
ère légal l’adultère. Et toutes les énergies mises en mouvement par l’ enfant aboutissent à la catastrophe, dont l’écrivain, pa
eune homme ivre de foi et d’espérance il lui advint de réprimander un enfant trop prompt à sourire et quand, quinze ans après,
égards pour les règles sévères de l’école bolonaise. Martini, à qui l’ enfant prodige était sympathique, fourra cette « composi
9 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »
prétend s’adresser, non seulement aux hommes, mais aux femmes et aux enfants  ? Le poète promet de leur faire boire un suave hy
définit le langage vulgaire, « celui que les nourrices apprennent à l’ enfant , dès qu’il peut distinguer les mots ». « L’autre
me sous beaucoup d’autres et du reste patrie de la majeure partie des enfants d’Adam ? Non, la première parole fut hébraïque :
x qui croient, aiment et espèrent comme lui et même les femmes et les enfants (néophytes). Combien, semblables à des aveugles p
ions et de tristesses éphémères, vite amis, vite ennemis, ce sont des enfants que les hommes. L’envie engendre le mauvais jugem
lui aussi, des adorables images qu’il portait gravées dans son cœur d’ enfant . Ce n’est pas que, à ne considérer chez lui que s
10 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »
in dont il parle en général avec un enthousiasme ardent, Goldoni, « l’ enfant chéri, le peintre de la nature26 ». À vrai dire,
Voltaire, à cette époque, il fallait le cajoler et l’amuser comme un enfant , comme un malade ; il fallait, — ce qu’aurait pu
re de l’homme qui l’avait épousée, et s’en éloigne, en lui laissant l’ enfant . Elle ose ce que jusqu’ici les femmes osaient peu
e, et laisse aux chaînons brisés une partie pantelante d’elle-même, l’ enfant . Elle s’en va pour réaliser sa vie selon ses poss
Amédée, de La Victime, de Sfinge, rencontre aussi l’amour et donne l’ enfant . Mais son bonheur ne dure guère. Elle est la vict
11 (1908) Articles du Mercure de France, année 1908
dans nos prunelles, et combien il pourrait être utile d’enseigner aux enfants , à voir et à comprendre, à apprécier et à jouir d
ie en soi, gracieuse et émouvante comme dans les bonnes strophes de l’ Enfant bandé : Je suis un enfant bandé : quelqu’un chem
uvante comme dans les bonnes strophes de l’Enfant bandé : Je suis un enfant bandé : quelqu’un chemine à côté de moi et me con
t un certain mérite, mais on ajoutait aussitôt que Léonard, le génial enfant , avait dû y faire l’essentiel. Le maître devenait
plupart des critiques. On sait qu’il ne se maria jamais. Les nombreux enfants de sa sœur remplissaient sa maison. Il étudia leu
nts de pensée qu’à de simples réflexes. Sa manière de représenter les enfants est tellement personnelle qu’elle a permis de lui
âche écrasante. C’est un pessimiste. Il ne fait guère sourire que les enfants . Le mouvement, dans ses œuvres, est retenu, un pe
dans un geste large ! Et la main de la Madone de Munich, qui amuse l’ enfant en agitant l’œillet qu’il cherche à saisir ! On d
 siècle, parle avec une émotion religieuse des premiers débuts du bel enfant à qui tout est facile et qui charme par sa grâce
ns. Heureuse époque où l’éducation artistique est si répandue que des enfants manient adroitement le pinceau, et que quelques-u
uvons, grâce à Vasari, essayer d’imaginer ce qu’il fut. Il aimait les enfants . Il travaillait. Il cherchait sans relâche. Nous
lise Saint-Paul, à Verceil, un triptyque représentant la Nativité : l’ enfant Jésus avait les doigts dans la bouche ; près de l
t remarquables. De Amicis, évocateur de l’âme militaire, de l’âme des enfants , et de l’âme des pays qu’il visita (la Hollande,
de la terre natale ; Dante-Gabriel se souvenait d’y avoir vu passer, enfant , aussi bien les révolutionnaires Mazzini et Anton
 XCIX. La Mort nouveau-née. Aujourd’hui la Mort me paraît un petit enfant Que, lassée, la Vie, sa mère, sur mon genou A pos
our combien de temps, ô mort ? Et vont-ils se séparer, tes pas, Jeune enfant encore, des miens ? Ou vas-tu demeurer, Dans ta t
t ne dois-je avoir de toi à la fin Aucun sourire qui me salue, et nul enfant que celui-ci ? Vois ! l’Amour, jadis notre enfa
me salue, et nul enfant que celui-ci ? Vois ! l’Amour, jadis notre enfant  ; et le Chant dont la chevelure S’allumait comme
aginâ, rectifient assez de leurs filles ; celles-ci ne veulent plus d’ enfants , sans cracher d’ailleurs sur le fellator, ni même
bureaucrates ; même parfois mieux que l’homme : professeurs de jeunes enfants ou visiteurs de l’Assistance publique. Pour la ma
e mérite de ses admirables portraits, comme ceux du Vieillard avec un enfant du Louvre et de Giovanna degli Albizzi de l’ancie
ire indéfinissable des ironistes qui sont presque toujours des grands enfants mélancoliques. On n’oublie jamais la silhouette u
et dont il faut voir l’envers. C’est un ordre dangereux de lancer les enfants à la rescousse des vaines parures : au nom de Jér
Les éléments de l’univers restent assis Coude à coude, pareils aux enfants dans le cirque Quand on n’a pas encore amené les
mme la seule loi ; et la nature se transforme ici dans l’œuvre de ses enfants . » Il y a dans toute la littérature moderne troi
an Paolo, avec sa mère Isabetta, âgée de 70 ans, et sa fille Camilla, enfant de 4 ans. Antonio Pisano, né en 1397, était le fi
us convient, Assise est sous nos pieds : les cloches psalmodient. Des enfants tout à l’heure ont accueilli nos pas, Et je suis
reux les calomnies et les diffamations répandues contre l’auteur de l’ Enfant de Volupté, il est bon qu’un écrivain français op
à Gabriele d’Annunzio. Il me souvient encore du temps où nous lûmes l’ Enfant de Volupté. Il y a bien quatorze ans de cela. Cer
sées ! Gabriele d’Annunzio, on ne l’a pas assez dit, apparut avec son Enfant de Volupté, comme un incomparable pédagogue. Il a
12 (1912) Articles du Mercure de France, année 1912
e, la marquise d’Urfé, qu’il devait faire renaître sous la forme d’un enfant nouveau-né, auquel en mourant elle donnerait la v
ans l’esprit du vieillard, privé de son conseil, l’arrestation de son enfant , et que Bragadin devait tout tenter pour tâcher d
olontairement aveugle, sait qu’il va être abandonné — j’aimais tant l’ enfant et ses jolis mouvements ! Je voulais cacher au pu
ont d’indicibles appels à la tendresse de l’inconstant Giacomo. Cette enfant de 17 ans, affolée par un libertin de 33 ans qu’e
d’après, dès qu’elle cessait de répondre à leurs vues. Le héros, tout enfant qu’il était, s’était aperçu de ce jeu déloyal : i
rgeoise se fit sans hésiter l’écho des calomnies répandues contre les enfants et contre le père par des catholiques, qui voulai
Murri, cette même bourgeoisie se montra plus aveuglément hostile aux enfants du professeur qu’on ne l’avait jamais été en Fran
rit un peu… comment dire ?… un peu « coco » : nous faisons beaucoup d’ enfants . Nous en exportons jusqu’à 800 000 par an, et pou
ateur d’étudiants, il n’a guère réussi comme éducateur de ses propres enfants . Quant au procès Murri en lui-même, ici je l’arrê
enne. Citons quelques vers caractéristiques. Ce sont du rude sol les enfants des batailles, qui des grands idéals vont gravir
a enterrée quelques jours avant son départ après avoir fait porter un enfant aux Enfants trouvés. Heureusement qu’il se ressai
quelques jours avant son départ après avoir fait porter un enfant aux Enfants trouvés. Heureusement qu’il se ressaisit le lende
pas, elle exigea impérieusement que la sage-femme portât elle-même l’ enfant à l’hospice des Enfants-Trouvés, avec son extrait
tance publique, la lettre suivante. J’ai fait rechercher le nom de l’ enfant désigné dans la note que vous avez bien voulu m’a
fait de délicatesse, d’avoir, en l’emmenant, voulu tirer parti d’une enfant malade, désespérée, sur le point d’accoucher ? Il
dans les registres, les recherches les plus minutieuses. Au nom de l’ enfant Della Croce, prononcé par nous, l’archiviste répo
. 4871 — Lacrosse (Jacques-Charles) Deux pièces sont relatives à cet enfant  : 4871 bis. — Extrait du registre des baptêmes d
sé pour la police au quartier de la Cité, a été porté à la couche des enfants trouvés de cette ville, pour y être nourri et éle
cette ville, pour y être nourri et élevé en la manière accoutumée, un enfant petit garçon paraissant âgé d’un jour, qui nous a
ses langes de couches, dans lesquels on trouve un certificat que cet enfant a été baptisé aujourd’hui en la paroisse Saint-La
ues-Charles, fils de Antoine Lacrosse et de Charlotte Lamotte, lequel enfant a été laissé à ladite demeure qui s’en est chargé
évident que, systématiquement, on commençait par supprimer le De aux enfants trouvés, comme gens peu aptes à porter la particu
. Ainsi, dans l’acte, mademoiselle de Lamotte est devenue Lamotte aux Enfants trouvés, et De la Croce (Della Crauché, prononcia
ôle y a jamais songé ; mais il était intéressant de savoir ce que cet enfant aurait pu devenir. La pièce suivante nous renseig
té moins intellectuelle que sentimentale. Pascoli aura passé comme un enfant toujours émerveillé. Son art est par cela d’une j
nt pas uniquement grammaticales : il apprendra alors ce que seuls des enfants qui n’ont entre les mains que de très vieux manue
ce, ni d’ailleurs la livrer. Un pain plus substantiel la marque ; à l’ enfant qui cherche la maison paternelle la consentent pa
’Albane, Vénus et Adonis, Vénus et Vulcain, peuplées de ces charmants enfants dont le peintre prenait les modèles dans sa nombr
ne, qui vécut près d’un siècle et fut Giuseppe Verdi. On le voit tout enfant possédé du démon de la musique et s’abandonner fo
fecte bien souvent des simagrées qui vont mal à son genre de beauté d’ enfant de la nature. Ce n’est qu’avec le Requiem que Ver
un magistral Portrait d’homme), du Pérugin, de Raphaël (Vierge avec l’ Enfant et saint Nicolas de Tolentino), du Guerchin, du D
mage d’oiseaux dans les orangers, et une rumeur confuse, des pleurs d’ enfant , des aboiements de chiens, des appels, toutes sor
r la terrasse, où, hier soir, une vieille femme allait et venait, des enfants , ce matin, jouaient. Aux balcons pendaient des dr
t un ingénieur, et en haut un avocat. Je sus le nombre exact de leurs enfants , et l’âge de ceux-ci. Je connus que la fille aîné
aussi, beaucoup, longtemps… La vie devait lui apparaître comme à une enfant , toute pleine de belles fleurs inconnues à cueill
encore si j’y eusse rencontré Psyché. Je n’y trouvais que des petits enfants vêtus avec coquetterie, qui jouaient sagement, so
rûlante et tremblante, qui n’essaya même pas de se dérober. La pauvre enfant était plus morte que vive ; j’appuyai mon front s
e mes voyages. Elle m’écouta alors avec une attention et un intérêt d’ enfant . Quelquefois arrivait un mot que je prononçais d’
ur de l’église, elle exigea que Mme Lamarre la portât en personne aux Enfants trouvés. » Une fois de plus, ceci indique combie
13 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 243, 1er août 1907 »
e que le fils d’un certain Chiappini, geôlier italien. Substitution d’ enfants . Ce que c’est tout de même ! Le duc de Chartres (
nt fait le troc d’une fille, au jour de la naissance, contre un autre enfant , un garçon, le fils du Chiappini en question, né
munie d’un jugement qui mentionnait bien le fait d’une substitution d’ enfants , lequel semble avéré, mais sans nommer le moins d
14 (1918) Articles du Mercure de France, année 1918
aiuolo pour la gravure Hercule combattant les géants (23.000 fr.), un Enfant Jésus dans la crèche du Corrège (18.750 fr.), Ven
dans leur petite maison montagnarde, embrassèrent leur femme et leurs enfants , puis allèrent mettre le feu aux dépôts de vivres
des souverains. Fortunio Liceti Fortunio Liceti fut le premier enfant élevé en couveuse. C’est, du moins, ce qui ressor
d’achever l’ouvrage de la nature et de travailler à la formation de l’ enfant avec le même artifice que celui dont on se sert p
on fils dans un four et réussit dans son entreprise à tel point que l’ enfant vécut soixante-dix-neuf ans. D’autres auteurs pré
rtie de l’armée, un certain nombre de pointus, de jeunes exaltés et d’ enfants terribles reprochèrent à Turati et Modigliani leu
ue M. Mesnil vise, il faut bien que je lui réponde : i° Père de trois enfants , n’ayant été astreint avant la guerre à aucune ob
grande ville. « Nous chercherons un Italien », dit le père Secchi à l’ enfant de quinze ans qui l’accompagnait et qui raconta l
n qui devint son hôte et son guide durant son séjour à Londres. Un enfant recherché par la reine d’Italie Les journaux i
ait l’amener à Sacile, où la mère, qui suivait à pied avec ses autres enfants , devait le reprendre. Arrivée à Sacile, la mère n
a le corps glorieux. Et la vieille chanson qui les célèbre et que les enfants des écoles chantaient autrefois est toujours d’ac
son apparition dans le jardin de la villa. Elle s’imagine, la pauvre enfant , que son ami l’attend et quand la triste réalité
êlés que ceux des salles de spectacles italiennes. Du petit chœur des enfants , pompeusement baptisé Sérénade des Fées, à la mor
l transforme le réel avec des images souvent étonnantes qui sont d’un enfant très doué ou d’un sauvage très profond. Mais il e
ont les maximes qu’au nom de la science l’école italienne inocule aux enfants . Il y a pire encore. Certains journaux ayant sign
e la sauvagerie raffinée des héros de Hindenburg, des mutilateurs des enfants belges ? Il ne s’agit point, ici, de quelques sim
15 (1910) Articles du Mercure de France, année 1910
à mesure de leur entrée. Les deux perles sont le délicieux Portrait d’ enfant en prière, de l’école française du xve  siècle, d
ui demeure imprégné d’eau durant toute la longueur de la cérémonie. L’ enfant riche s’en tire avec d’autres bonnets de dentelle
si que l’extrême pauvreté du peuple le force à porter fréquemment ses enfants à l’hôpital, où des sœurs de charité les reçoiven
u de s’écarter, et que ce tour, étant horriblement étroit, mutile les enfants que l’on y fait passer. J’aime mieux douter que c
fantômes. Madame Alise était venue l’autre soir me chercher avec son enfant et les miens pour prendre l’air des remparts. Je
hors de mon lit avec un grand soupir de bénédiction à Dieu. Mes chers enfants couraient de joie et s’habillaient à la hâte pour
e n’avais jamais compris tel que je viens de le comprendre. C’est une enfant irritable et désarmée aussitôt, incapable de fein
e adoptée en France pour le cercueil, tel était le convoi d’un pauvre enfant du peuple que nous suivîmes, dans la rue ou il Bo
ontre les rayons du soleil dans sa force. Des femmes, des hommes, des enfants , tous portant leurs cierges funèbres, inondaient
rêtres, silencieux comme le cortège nombreux de femmes, d’hommes et d’ enfants , qui suivaient tous avec leur lumière portée sous
acle était horriblement cher à regarder, je ne l’ai vu, ainsi que mes enfants , que par les beaux yeux de Mlle Mars. Je vous dir
l’heure, ce sera la prière glapissante de l’école italienne, dont les enfants se font une distraction à déchirer la gorge. Et p
, travail préparatoire pour le Concert de l’Académie ; là une bonne d’ enfants qui suivra sa maîtresse chez le coiffeur ; là le
dessin, mais qui manquent de disposition, et cela se révèle chez les enfants qui sont sans diligence, et jamais ne finissent l
observation et qui aujourd’hui s’appliquerait non aux dessins et aux enfants , mais aux tableaux et aux artistes mûrs. Sans dem
r pour 46 000 fr. Un autre bas-relief, la vierge agenouillée devant l’ Enfant Jésus, fut acquis par M. Paulme pour 30 800 fr.,
16 (1914) Articles du Mercure de France, année 1914
barrassante pour l’homme que les seuls êtres vraiment libres sont les enfants trouvés. La chose la plus humaine que puisse donc
se la plus humaine que puisse donc faire un père est d’abandonner ses enfants dès leur naissance. J.-J. Rousseau. Les bouchers
demanda Pie X. — Oui, Sainteté, fut-il répondu. — Eh bien, mes chers enfants , vous ne devez pas beaucoup vous amuser ? Et Pie 
ettignano (trois œuvres délicieuses : un buste de Saint Jean-Baptiste enfant , une Madone avec l’Enfant Jésus sur un fond de ro
licieuses : un buste de Saint Jean-Baptiste enfant, une Madone avec l’ Enfant Jésus sur un fond de rosiers en fleurs, et un bus
, Aurora ? La redouteriez-vous, et pourquoi ? Elle répondit comme une enfant  : — Parce qu’elle a l’air méchant ! La phrase que
éature sans force, vaincue, innocente peut-être, s’endormir comme une enfant  ; quand j’ai entendu les battements de son cœur d
tait poète que si on avait gardé dans la vie le fanciullino (le petit enfant ) que chacun de nous porte en naissant dans son cœ
eler, dans un sens très élevé, sa résistante puérilité. Il est encore enfant dans ses goûts les plus simples ; dans le choix m
et sans pose masques et jouets. Avec cela je ne dis pas qu’il soit l’ enfant normal, sensible et idiot, qu’on nous représente
et idiot, qu’on nous représente dans les manuels de lecture. Il est l’ enfant tout à fait moderne : très malicieux, spirituel,
aussi corrompu qu’il le faut pour comprendre la vie. C’est surtout un enfant qui a déserté les écoles, qui n’aime pas la lectu
n à faire avec les images de ses devanciers. Il adore, comme tous les enfants , les bêtes qui vivent avec l’homme et qui lui res
italiennes, il faut citer surtout un délicieux médaillon en marbre, l’ Enfant Jésus et le jeune saint Jean par Desiderio da Set
t possible que le maître ait peint la tête de la Vierge et celle de l’ Enfant Jésus. Mais le reste du tableau est visiblement d
, un portrait exceptionnellement bien venu de l’admirable auteur de l’ Enfant de la Volupté et du fameux éleveur de lévriers de
17 (1904) Articles du Mercure de France, année 1904
— « Je me sentais toute autre, avec une âme ingénue comme celle d’un enfant , — mais d’un enfant qui aurait connu l’ardeur de
oute autre, avec une âme ingénue comme celle d’un enfant, — mais d’un enfant qui aurait connu l’ardeur de la vie et la douceur
ement un père ou une mère placés par la force des choses en face de l’ enfant grandi, dont ils ignoraient l’existence, ou que l
urée des soins affectueux et inquiets de son amant. La naissance de l’ enfant fit évanouir toute la terreur dramatique des mauv
ébranla l’âme jusqu’aux racines les plus profondes ». Brusquement, l’ enfant lui fut arraché, porté et caché elle ne savait où
es : la fuite à Venise en 1520, où Marie Soderini se réfugie avec ses enfants à l’approche des Impériaux, le retour à Florence
tre vraie vie, à ceux qui nous entourent et, certes, en pensant à mes enfants et ainsi à tous les hommes, je déclare que ce n’e
sion de cette merveilleuse intelligence, si ce n’est en croyant, tout enfants encore, qu’ils ne s’instruisaient que dans leur a
ein de bonté, devant sa maison, doux berceau de son amour, nid de ses enfants ignares, quand nous le croyons plus calme et plus
18 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »
temps des aspirations lyriques d’une race, et qui semble écrit par un enfant phénoménal dont la jeunesse serait égale à une ex
it remplir d’activité infatigable son silence. Puis il triomphe, et l’ enfant de la famille princière ruinée, et l’amant d’un a
19 (1913) Articles du Mercure de France, année 1913
ien exact. Vous devez être fier d’avoir été aimé ainsi. La délicieuse enfant  ! Voici que grâce à Ravà nous est apparu un petit
mère, après minuit, dans son lit. Elle vous écrivait comme une petite enfant . Il est difficile de lire quelque chose de plus j
sous une hauteur de 3 mètres, élévation qui ne nous frappe pas ; nos enfants dans les gymnastiques d’école sautent 4 mètres, i
même accent de cordialité charmante, il me parlait maintenant de ses enfants , de son fils qui vivait à Rome, de sa fille. Il s
t des bêtes. Nous nous sentions sur le cœur du monde. Nous étions les enfants de la terre, comme les animaux et les fleurs, et
es Portraits par Moroni et par Moretto da Brescia, une Adoration de l’ Enfant Jésus par Lorenzo Costa, une Pietà de Sébastien d
ment les mêmes sensations que d’une femme réelle, mais encore en a un enfant  : Euphorion. Euphorion, ni ombre, ni vivant, cons
t vu ce poète de la volonté et de la raison fondre en larmes comme un enfant , pâmer comme une femme, retomber sur la terre com
Lamos une sorte de masculin du grec Lamia (monstre femelle mangeur d’ enfants vivants). Lamos signifierait ainsi anthropophage,
voir les campagnes prospères. Lorsque je passerai dans tes murs, les enfants , Si je leur ai souri, bondiront, triomphants. Rep
e de leurs créateurs. Alors, on ne va guère palpiter d’amour chez ces enfants -là et les romans nature leur sont aussi étrangers
nt pratiquée et bien à tort, hors l’exemple des mieux doués, quelques enfants perdus du cubisme. Il ne sera jamais artiste de m
sse le chiffre de 14 000 âmes dans la ville. Il y avait parmi eux des enfants , fils de commerçants et de fonctionnaires auxquel
Asie-Mineure, à Alep, loin de tout centre chrétien, j’ai entendu des enfants indigènes pousser des exclamations françaises au
n la venue au pouvoir de Bonaparte. » J’admire le discernement de cet enfant qui, ignorant les résultats d’événements dont on
irecteur. « Victor-Emmanuel, Charles-Albert, Humbert », répondent les enfants en chœur : et l’un d’eux désirant trouver un autr
ingent de toute la jeunesse israélite de la ville. Beaucoup parmi les enfants vont aux écoles italiennes. Beaucoup d’autres fré
passe toute leur vie. Cet abri entend les premiers vagissements de l’ enfant qui naît, comme il entend le dernier soupir du mo
ais rien. Devant l’œuvre de M. P. Bigot, je me suis un peu retrouvé l’ enfant et l’adolescent d’autrefois. J’ai passé là des ap
sur elle. Une des plus inoubliables impressions intellectuelles de l’ enfant qui n’existe que dans le présent, c’est quand l’H
le nom et les armes des Tornabuoni. En 1488, la naissance d’un second enfant coûta la vie à la « Bella Vanna » ; elle avait vi
na, cette sorte de fée laide et vieille comme Morgane, mais douce aux enfants et de cœur tendre. Ces fêtes des rois mages, pend
is la seconde : « Ici, à Portoferraio, en 1802, fut amené, tout petit enfant , Victor Hugo ; c’est ici que se forma cette parol
20 (1901) Articles du Mercure de France, année 1901
humoristique Très élégante et gracieuse breloque. Elle consiste en un enfant assis sur un vase de nuit et qui bascule sur le f
lpes étant né à Arco, l’Autriche devait le considérer comme un de ses enfants , quoique, durant toute sa vie, elle ne s’en souci
et la couronne. Quelques échauffourées ont pour épilogue la mort d’un enfant qui tombe le crâne ouvert sous une décharge des s
rits ignorants enflammés par des lectures mal comprises. La mère de l’ enfant tué survient, ivre de rancune : elle échange quel
à son père. Achille Luchi a manqué son coup et le sang innocent de l’ enfant du peuple a été vengé par le sang d’une jeune vie
21 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »
rice Élisabeth en se disant : « Voilà, Société, ce que tu fais de tes enfants . » Il s’émeut un peu en racontant, en mimant son
ntière du poète qu’il remet en scène, depuis la fuite en Espagne tout enfant , sous le coup d’une menace de mort portée par le
22 (1892) Articles du Mercure de France, année 1892
ronaca donne les reproductions d’un saint George et d’une Vierge, à l’ enfant . L’auteur de ces enluminures, né et vivant dans l
ici-bas est relatif. On lui doit encore un recueil de contes pour les enfants vraiment délicieux, dont une traduction française
juifs qui prédirent, en Asie-Mineure, la pourpre à l’Isaurien, alors enfant , sous la condition qu’il abolirait le culte des I
23 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXIII »
à vient la misère de presque toutes les veuves d’artisans et de leurs enfants . Ils n’ont plus d’autres ressources que la mendic
24 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXV »
au théâtre ou sur le quai de la Chiaja, était illuminée à fond et les enfants , qui sautaient autour avec une joie extrême, nous
25 (1906) Articles du Mercure de France, année 1906
ndant de longues années il a traîné dans toute l’Italie sa femme, ses enfants , son art, sa misère et sa rébellion, en véritable
Idolâtres des Novelle della Pescara, la Gavotte des dames jaunes de l’ Enfant de Volupté, Les Mendiants du Triomphe de la Mort,
est une merveille de dessin nerveux et de modelé, et l’attitude de l’ enfant qui se retourne dénote chez le peintre une scienc
ensuite. La vieille formule que les mères insinuent dans l’esprit des enfants , et qui demeure l’unique dogme de l’honneur pour
350 000 francs sans quittance… sans reçu (Page 253). J’ai cru que l’ enfant était tué : il peut avoir quatre ans, et jeta des
ncier vériste, éclipsé par la notoriété de M. d’Annunzio : Certes, l’ Enfant de volupté, le Feu apparaissent comme les réalisa
pas marié, il vivait avec sa sœur, et celle-ci était mère de nombreux enfants qui furent les modèles favoris de l’artiste. La v
. Et si, le livre une fois paru, il se sent pris d’affection pour cet enfant qui lui a coûté tant de peine, ce n’est que l’eff
m’amuse ; j’aime surtout à en suivre le sort dans le monde, comme les enfants mettent sur un ruisseau des bateaux de papier34. 
26 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 240, 15 juin 1907 »
aine, attribuée à Raphaël, ne dépassa pas 10 000 fr. ; la Vierge et l’ enfant Jésus, de Botticelli, ne fut poussée qu’à 5 000 f
27 (1916) Articles du Mercure de France, année 1916
ce à une nouvelle génération digne de tout notre amour ému, celle des enfants qui assistent avec une précoce douleur et une obs
une trop prévoyante sollicitude de parents qui veulent avant tout des enfants sains et heureux. Je renvoie le lecteur à un ouvr
(ou allemand italianisé). N’oublions pas les livres en couleurs pour enfants , d’un mauvais goût repoussant. Les grammaires lat
sacrait un article, de M. Amedeo Mazzotti, à la mémoire d’un illustre enfant de la Romagne, tombé glorieusement, le 20 juillet
uent à creuser chacune leur sillon, à suivre leur chemin, à faire des enfants sur cette glèbe qui recouvre les morts ? On les i
toyens qui, après avoir abandonné, un beau matin, leur foyer et leurs enfants , au reçu d’un avis personnel écrit sur une carte
la vertu, aux anciens, aux femmes : il est en butte aux caprices d’un enfant malicieux, très modern style, au mépris des gros
28 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »
que tout d’un coup, en 1879 d’abord, puis solennellement en 1882, un enfant fit entendre sa voix qui résumait toutes les voix
ar la mort, à disparaître des horizons politiques de l’Italie. Mais l’ enfant nouveau, qui n’héritait pas de toutes les passion
29 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »
’imaginer, de décider ce que devait être ma vie ! Jamais il n’y eut d’ enfant plus doux et plus pur que moi. Je songeais à l’am
t je me rappelle qu’alors je méprisais mon moi passé, mon petit moi d’ enfant ignorant pas encore dégrossi… À présent je mépris
30 (1900) Articles du Mercure de France, année 1900
pierreux où se tordent des ceps de pinot, une femme, un homme et cinq enfants  : le feu d’Anne Padoue et de Jean Gellée… Et la v
se à Chamage. Le temps vint vite où il fallut donner un état à chaque enfant . Sandrart a écrit de Claude « Scientia valde medi
la facilité heureuse de l’image et du vers. On y parle de mères et d’ enfants avec une tendresse qui ne glisse jamais au conven
uction italienne, par Mme Emma Boghen-Conigliani, de les Pères et les enfants au xixe  siècle, par M. Legouvé. L’œuvre est (ou
, ce sont ces Deux femmes assises auprès d’une fontaine où se mire un enfant , du Titien. C’est une des très rares grandes chos
musiques, quand ils les rencontrent pour la première fois7. » « Les enfants présentent physiologiquement un état semblable à
tes d’une rudesse entièrement déplacée. Nous sommes un peuple de bons enfants qui avons toutefois la caractéristique de ne pas
31 (1891) Articles du Mercure de France, année 1891
sans reproche. » A-t-il été obligé de rosser un de ses camarades, cet enfant prédestiné le relève et lui demande : «T’ai-je fa
32 (1915) Articles du Mercure de France, année 1915
fuies de leurs maisons en chemise, en serrant sur leur poitrine leurs enfants en pleurs. On vit dans un état d’anxiété impossib
us leurs plus chers sont partis pour la guerre, vieillards, femmes et enfants sans refuge, souffrant la faim. Une mère jette c
mère jette ce cri poignant : « On prend toutes mes chairs » (tous mes enfants ). Il y a des gens qui passent à côté de telles do
33 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 244, 15 août 1907 »
n ces termes les fantaisies et les pudeurs excessives : « Cette chère enfant est folâtre, un peu étourdie, et ne se donne que
34 (1895) Articles du Mercure de France, année 1895
roupe du sculpteur Cecioni, représentant une glaneuse qui caresse son enfant  ? Le poète se plaisait à voir personnifié dans ce
35 (1917) Articles du Mercure de France, année 1917
t ses artifices s’assortissent-ils plutôt mal à son genre de beauté d’ enfant de la nature. Elle en est comme endimanchée d’une
xions, sans idées de lucre. Elle jette 35 milliards et le sang de ses enfants dans une entreprise où elle n’attend aucun bénéfi
Carlo di Giovanni Strozzi. J’ai connu Giovanni Strozzi quand j’étais enfant  ; c’était un homme de bien, je n’ai rien d’autre
rossier personnage qui oublie bientôt son caprice et la délaisse. Son enfant meurt et la faible infortunée s’enfuit et retourn
es humbles, les faibles, les naïfs, les miséreux, les malheureux, les enfants pauvres, les servantes, les vieux paralysés, — to
36 (1897) Articles du Mercure de France, année 1897
nt le but discutable de faire renaître la tragédie ; et l’auteur de l’ Enfant de volupté a traduit pour son théâtre, en prose r
37 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »
nt il y a souffert. Et cependant, il aime Venise, d’un amour de grand enfant gâté, puni et mécontent, mais sujet aux remords ;
/ 37