/ 45
1 (1905) Articles du Mercure de France, année 1905
gues années de la vie italienne conduite par des soldats garibaldiens devenus ministres et chefs d’état. Le troisième événement
ieux qui de temps en temps pousse les peuples, dont la vie collective devient de plus en plus complexe et demande partout des d
d’un rêve de fraternité humaine de paix, d’amour presque panthéiste. Devenu philosophe, M. Pascoli s’est orienté naturellemen
rtraits. Une femme du Parmesan et un saint Michel de l’école flamande deviennent très remarquables par cette particularité. Ajoute
ses filles. Aligi, le frère, arrive. Alors la chambre des préparatifs devient sombre. Une volonté funèbre semble cerner d’une a
flamboyant, sur le champ à peine moissonné… Alors le chœur des femmes devient de plus en plus farouche. Toutes les craintes éto
sans fin. Il est dans ces limites vagues de l’âme où toute sensation devient sentiment, où les contours précis et solides des
ieures se transforment en nous, se noient dans un brouillard d’idées, deviennent image et silence. Dans ces limites, qui sont le d
pure, mais elle croit que tout en elle s’élance dans une renaissance, devient lumière et joie, devient la beauté qu’elle, la fe
tout en elle s’élance dans une renaissance, devient lumière et joie, devient la beauté qu’elle, la femme de tous, ne connaît p
Tous les éléments du drame pastoral, mêlés par la volonté du Poète, deviennent la flamme d’un bûcher inutile. Par cette fin, les
acte, quand le pâtre visionnaire, par la force des choses épanouies, devient le pâtre-artiste ; ni la scène d’amour qui suit a
eur de toute son œuvre, d’Annunzio franchit les limites de son temps, devient à la fois anachroniste et parachroniste, et, comm
es chœurs des trois actes : elle est parfaite. Le fatalisme d’Eschyle devient le mysticisme catholique de ces chœurs, force dét
sphère musicale, réalisée avec les suprêmes efforts de la parole pour devenir musique. Une tragédie catholique ne peut aujourd’
ageurs se penchaient hors de la voiture pour regarder, Antine rougit, devint pourpre. On aurait dit qu’il avait honte de cet h
escendue : on entendait le bruissement des oléandres, dont la senteur devenait très pénétrante, et le fracas monotone d’une chut
estique ; ce n’est pas pour en dire du mal, mais, en vieillissant, il devient de plus en plus mauvais. Dieu l’ait en sa garde !
les, pour épouvanter le gamin qui prenait ses jambes à son cou. Tu es devenu long comme un peuplier, le diable t’emporte ! — d
Zio Pera ! — cria Antine en se retournant, furieux. — Est-ce que vous devenez fou ? — Fou ! fou ! Tu es malin, mon petit poulai
vaise s’allumait dans ses yeux indifférents, et le plaisir du jeu lui devenait cruel. Un jour, il prétendit que Minnai l’avait p
tous comme cela ; ils ne croient à rien. Mais Elia est si jeune ! Il deviendra sérieux. — Il restera longtemps ici ? — Je ne sai
llonnaient le ciel. Et dans ce calme profond les odeurs qui montaient devenaient intenses, et les bruits de la nuit, — le fracas d
ans la solitude sans bornes de son cœur bouleversé. L’air, peu à peu, devenait plus frais. Une nuit, il plut, et le fleuve gross
ois certaines phrases ; Zio Félix enlevait et remettait ses lunettes, devenait toujours plus pâle, et ses lèvres étaient de cend
compris. Ne croyez pas que j’aille courir le monde. Je vais étudier, devenir un homme, et j’espère un jour vous récompenser de
. « J’ai pris un engagement de cinq ans, disait-il, et de la sorte je deviendrai sergent ou fourrier, et puis, si je ne veux pas c
eux bergers, qui fut parmi ses premiers travaux. Je ne sais ce qu’est devenue la seconde de ces peintures et l’on n’a conservé
les disciples que l’État leur confie et qui sont pourtant destinés à devenir des guides de l’éducation intellectuelle. Ces con
n mort, et lui parle de son fils : de celui qui, orphelin affamé, est devenu peut-être grand et immortel. Ce poème en terza ri
lus mouvementé, plus familier. Aussi, dès qu’ils n’ont pas de talent, deviennent -ils insupportables ; mais, quand ils jouent bien,
eau. Milan Sans un jour de répit, s’acharnant à une production qui devient fabuleuse, Gabriele d’Annunzio accroît son œuvre.
r qui vient de loin ; il a chanté un peu partout à l’étranger, il est devenu ensuite acteur dramatique allemand, et maintenant
e l’encens s’exhale dans le feu. Le poème est le cycle d’une vie, vie devenue parfaite, dès que l’homme sait suivre son âme dan
t, réunissent des phalanges d’esprits, disciplinent une multitude, et deviennent messies ou apôtres. Leurs rôles sont immédiatemen
l’âme des multitudes esthétiques ou morales qu’ils ont dominées, ils deviennent intangibles et sacrés. Le xixe  siècle a vu trois
breuses, et très heureuses, qui, pour plusieurs groupements d’hommes, devinrent et restent immuables comme des dogmes. Il se révo
aniement de ces affaires se répandirent bientôt, et les entrepreneurs devinrent vite plus nombreux à Rome et dans les villes d’It
que sous l’action dernière de la force brutale. Examinant ce qu’était devenu le Sénat romain parmi cet énorme développement so
qui était militaire, mercantile et démocratique fut favorisé, jusqu’à devenir le tout du fait romain. Ce fait, d’ailleurs, deve
avorisé, jusqu’à devenir le tout du fait romain. Ce fait, d’ailleurs, devenu universel, n’en fut qu’un plus puissant véhicule
mes usitées, Non, hélas ! en moi, qui loin d’une vie si heureuse Suis devenu la proie d’une douleur infinie ! D’ici je voyai
itre ait gêné ou déformé l’opinion des jurés ; si cette préoccupation devenait dominante, elle aurait d’ailleurs pour effet de p
ardie et géniale, qui détermina la qualité de la forme nouvelle d’art devenue le mélodrame. À propos du mélodrame, M. Romualdo
critique italienne suivit le mouvement général des esprits et voulut devenir romantique. M. G. A. Borgese montre cette tendanc
ontre cette tendance sous un jour nouveau : il montre comment elle ne devint jamais romantique, quoique le génie de Léopardi,
’espérer pourtant, les choses n’en arriveront pas à ce point où elles deviennent irréparables. La Société moderne s’apercevra enfi
e restituée au Pape et de Florence, la Cité des Arts et de la Beauté, devenue tout naturellement la capitale où siégerait, rall
ire Estomacreux. Il vit de ce Progrès : la dilatation d’estomac. Elle devient telle qu’elle amène des scènes d’anthropophagie.
n le traduisait en vers sonores pour les camps de l’empereur. J’étais devenu un des fils du barde… Ossian est certainement une
duquel Lamartine avait écrit des milliers de vers de Jocelyn. Qu’est devenu ce Pétrarque in-folio ? Édouard Laboulaye disait
2 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »
des politiciens, et des quelques générations de soldats garibaldiens devenus politiciens, meneurs, gouvernants, ses chants don
’avait inspirée. L’officiant rebelle et solitaire de la foi nationale devint la divinité. On reconnut en Carducci les qualités
avaient fait la révolution italienne, les rudes soldats de la veille, devinrent les maîtres de tous les pouvoirs du nouvel État.
enlace, se noue et se délasse dans la sphère triple de la terza rima, devient sombre et saisissante : Oh, combien, ensuite, m
velé. L’amour de la patrie perd toutes les extériorités contingentes, devient un symbole, une idée. Le classicisme de réminisce
gentes, devient un symbole, une idée. Le classicisme de réminiscences devient abstraction. Le poète écrit enfin la page qui doi
me de ses bienfaits répandus sur la collectivité nationale. Son génie devient un dogme, il faut l’admettre. On ne discute plus
penseurs s’efforcent de prendre devant l’Italie l’attitude du maître devenu silencieux. Gabriel d’Annunzio avait voulu, à un
nseur. Il voulut entrer dans la mêlée de la vie politique. Il rêva de devenir le nouveau poète national. Mais il fut vite déçu,
e, et monta résolument à la tribune de la scène et de l’hyposcène, et devint presque exclusivement, au moins jusqu’ici, homme
le Tragique Quotidien, dont le titre semble emprunté à une expression devenue peu rare en français, M. Papini étudie des états
3 (1899) Articles du Mercure de France, année 1899
pas moins tapageuse et entêtée. La bataille politique, chez nous, est devenue une mêlée aux coups furieux, aux armes empoisonné
st que ce bâtard, qu’Uguccione Contrari avait imposé au peuple, était devenu , sous la direction de Guarino, un des princes les
orains, en même temps qu’il est adoré dans un cénacle qui, peu è peu, devient l’Église universelle. Nul, en pays démocratique,
, avec les années, ses caractères particuliers ; mais, tandis qu’elle devient de plus en plus différente, les hommes la voient
e aplani : le peuple des lecteurs passa sans peur la main sur son dos devenu doux comme du marbre. Nous avons vu de même Verla
verain des formes communes. Ce portrait, dans la seconde édition, est devenu , pour ainsi dire, plus vague et plus conventionne
es anecdotes. Les différentes questions ainsi soulevées sont dès lors devenues , l’une après l’autre, les sujets d’une étude spéc
C’était une vie de péchés brillants et d’amusements exquis ; Léonard devint un dessinateur fameux de spectacles ; prendre les
es rochers que les ondes n’atteignent jamais sont verdies par l’herbe devenue fine comme une chevelure. C’est le paysage non pa
la nature ; mais encore dans celle de la personnalité humaine, et il devint surtout un peintre de portraits, de figures rendu
ller dans l’atmosphère commune des puissances ignorées des autres, en devenir , pour ainsi dire, les réceptacles et les transmet
évoque ce que l’histoire dont elle est le symbole est insensiblement devenue pour le monde, pâlissant de plus en plus à mesure
France, qui l’avait longtemps désiré. La France était sur le point de devenir plus italienne que l’Italie même. François Ier, c
serait un jour sa gloire. Le commandant, général Chabot, un ci-devant devenu consciencieux révolutionnaire — rara avis — doit
o-Saxon de la Nouvelle-Angleterre est à peu près stérile ou tend à le devenir . Or, chaque vide est comblé par un paysan canadie
nature purement humaine, il est abandonné de tous, et ses adorateurs deviennent ses ennemis les plus acharnés, car ils sont honte
e de la parole du prédicateur dominicain, que l’on se figure Florence devenue mystique, chantant des chants religieux, dansant
uccès croissant de 1486 à 1489 en Lombardie et à Gênes. Peu à peu, il devenait plus éloquent, il se perfectionnait et s’assoupli
rma complètement le gouvernement, s’humilia, pria, jeûna. Savonarole, devenu prieur du couvent des dominicains de Saint-Marc,
cesse, et des érudits et des artistes, naguère familiers des Médicis, devenaient ses admirateurs et ses partisans. L’on conçoit ai
uraient, que le souffle divin inspirait les âmes, que Florence allait devenir le reflet de cette Jérusalem céleste dont l’éclat
ent les amours de Casanova, à un tel point que, par moments, le récit devient inintelligible, quand on y rencontre la naissance
il acceptait avec reconnaissance l’hospitalité d’un théâtre parisien, devenu en quelque sorte à ses yeux la cathédrale de Reim
rchands florentins, particulièrement ceux qui étaient établis à Rome, devinrent nécessairement adversaires de Savonarole, dès qu’
4 (1906) Articles du Mercure de France, année 1906
ateur, député, excellent sportsman, auteur dramatique et tragique, il devient librettiste. De son indomptable énergie il faut t
e l’immense tombeau une merveilleuse salle de concerts populaires. Il deviendra ainsi l’« Auditorium » des Romains modernes qui c
t perdu. La Passion avait tué la Justice et le Destin. Le Héros était devenu l’homme. L’inconscience et l’impulsion, sources d
e à son origine, lorsque l’homme, qui luttait contre la Destinée, fut devenu l’homme qui subit tous les chocs de ses sentiment
nsations. § À la Tragédie succéda triomphalement la Comédie. Euripide devenait Aristophane, l’aristocrate lascif, le véhément po
ie ; par cette « musique » de ses attitudes et de sa langue, l’acteur devient ou peut devenir un lumineux réflexe de l’artiste.
 musique » de ses attitudes et de sa langue, l’acteur devient ou peut devenir un lumineux réflexe de l’artiste. Mais la Tragédi
. Le protagoniste, la dramatis-persona, prend ainsi l’âme d’une race, devient le héros, logique, beau. Sa personnalité disparaî
a ligne descendante, oubliait son essence première, sa raison d’être, devenait de plus en plus la reproduction des mœurs ou des
re. Cette pensée est belle et vaine. Mais toute l’action se relève et devient digne de la tragédie qui s’y déroule, si l’on voi
idéal du drame. Hoc generaliter. § Le théâtre tend de plus en plus à devenir un temple, pour satisfaire dans ses formes les pl
eux, qui les déserte, cherche ailleurs sa demeure ; les vieux temples deviennent uniquement sacrés à l’art, tandis que tout nouvea
uement, dans tous ses détails les plus inutiles de temps et d’action, deviendra mouvement impétueux et clair, ou lente suite de t
égant sinon très riche, qu’il avait jeté sur ses épaules de poète, il devint troubadour. Sa poésie devint plus profonde, plus
avait jeté sur ses épaules de poète, il devint troubadour. Sa poésie devint plus profonde, plus grave, moins amoureuse, plus
s poètes inférieurs se plaisent à grossir invraisemblablement, et qui devient lassante. Les Élégies Romaines révélèrent cependa
ctuelle en parlant de Tancrède, de Moïse et d’Othello. Son travail en devient instructif et, en d’assez heureuses conclusions,
Lorenzo Lotto : à vrai dire bien plus que Crivelli encore, Lotto est devenu dès sa maturité purement vénitien. Et quel que so
t celui sur les Peintres italiens Anciens de Mme Evelyn, une Anglaise devenue une des plus fécondes femmes écrivains italiennes
et délicates, qui, avec un enthousiasme et une perfection rares, sont devenus ses traducteurs. MM. Angelo Sodini et Pasquale de
é que l’empire réalisa. Lorsque l’empire vint à se disloquer, le pape devint le champion de la fédération, le soutien de la dé
belins. Le podestat instaure son pouvoir, fonde bientôt une dynastie, devient seigneur, et c’est au condottiere que les villes
es pays, affluent vers le cœur de la patrie commune, vers Rome. Elles deviennent des éléments dramatiques dans la vie complexe de
ruel, aperçoit, dans le Prophète, l’hypocrite que le voilà malgré lui devenu  : il le renverse et le livre au même bourreau. Je
cosmopolite. La négociation fut conduite (Page 334). Son amant est devenu presque fou, ajouta la personne qui nous parlait…
t il faut se rappeler que M. Paul Sabatier lui-même, âme de celle qui devient désormais l’avant-dernière école franciscaine, av
. Roberto Bracco : La Piccola fonte (la Petite source). Ici une femme devient folle parce que son mari semble ne pas l’aimer, s
sa personne ; elle s’en va, mais pour revenir quelques minutes après, devenue folle. Cette étrange folie qui devient fortement
evenir quelques minutes après, devenue folle. Cette étrange folie qui devient fortement invraisemblable selon l’école de M. Sig
gue, un attendrissement sur le désastre, après tant de siècles, étant devenu bien inutile. René Pinon : L’Empire de la Médi
s. Nous saisissons ici la loi la plus sûre des progrès de l’art. Pour devenir un créateur puissant et original, il faut d’abord
s cesse, et sans cesse vainement accompli. Ce sentiment, systématisé, devient théorie, devient pessimisme. M. Pasquale Gatti re
cesse vainement accompli. Ce sentiment, systématisé, devient théorie, devient pessimisme. M. Pasquale Gatti remarque que le pes
crivait, cinq ans après, à son ami Crozet20. Par hasard, en 1811, je devins amoureux de la comtesse Simonetta21 et de l’Itali
ion exaltée du public, dans les froides combinaisons de l’accusation, devint comme une héroïne fatale et sanglante où se serai
les choses ?). Et c’est ainsi que la fameuse chronique du xve  siècle devient un drame bien moderne, capable, en dehors de ce q
re d’art, de paysages incomparables, d’évocations légendaires, tend à devenir une terre d’usines et de fécond travail. L’heure
lorsqu’on aborde les anciens États napolitains. C’est le Nord qui est devenu le foyer économique de l’Italie nouvelle, comme i
, la situation se faisait extrêmement complexe ; le pouvoir du prince devenait , ou monarchique, pure impossibilité à Rome, ou di
notre génération née dans le crépuscule de l’aube et de la morale qui devient . Avant Nietzsche il y a eu Stirner, l’innovateur
la criminalité. C’est ainsi que Surhomme et Homme-sans-scrupules sont devenus synonymes. C’est ainsi que Corrado Brando, que to
une désharmonie originaire, par laquelle le milieu où le type se meut devient non nécessaire, devient extérieur, prend un aspec
re, par laquelle le milieu où le type se meut devient non nécessaire, devient extérieur, prend un aspect de simple décoration.
5 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 236, 15 avril 1907 »
ue celui qui, sous Vespasien, aurait prévu qu’un jour l’Europe serait devenue chrétienne et que le chef de l’Église aurait occu
les doctrines qui servent aujourd’hui à créer la mentalité des masses deviendront trop simples pour le rôle que les masses populair
lequel se trouva engagé de telle sorte que le maintien du Pape à Rome devint un des objets principaux de sa politique. Telle f
solut à ne pas revenir, pour si peu, sur ses engagements avec Pie IX, devenus , par la force des choses, des engagements d’honne
bre, tristement illustrés par de grands faits historiques : Beethoven devenu sourd, Rubens paralysé des mains, Baudelaire frap
6 (1904) Articles du Mercure de France, année 1904
e antique qui servit de modèle à ces inconscients créateurs de ce qui devint plus tard « l’opéra », lequel est contenu en germ
ion de la « basse générale ou continue », dont le chiffrage mécanique devint plus tard un dangereux instrument de routine. L’h
esque aussitôt pour la paraphrase nuancée des sentiments : la musique devient « moyen d’expression ». Vers 1480, l’évolution ét
stituer sa pensée dans sa vigueur native. Les conquêtes de Monteverdi devinrent bientôt le prétexte et la base d’une théorie tona
comparaison des œuvres la scène serait seule instructive, et elle est devenue nécessaire pour contrôler la valeur exacte, sinon
t nettement de ces faits patents que le « réformateur de l’opéra » le devint par le plus grand des hasards et réforma d’abord
enne en 1762, et, s’il est assurément probable que Gluck ait fini par devenir très sincèrement… gluckiste, comme la carrière lu
s premiers donnerait assez pertinemment la formule générale de ce qui devint depuis « l’opéra » sans épithète, convenable auta
Moyen-Âge. Jusqu’au xvie  siècle où il perdit son aspect féodal pour devenir le correct monument, symétriquement encadré qu’on
couverte des sources, en matière de littérature contemporaine, tend à devenir une affligeante manie ; j’ajoute qu’il est trop f
ard des campagnes forçait à de fréquentes et lointaines absences, est devenue la maîtresse d’un jeune homme, dont elle a eu un
ivers. Shakespeare en a fait une histoire logiquement vraie ; le More devient Othello, le traître Iago : ils parlent, au lieu d
ager (1839). Il y a une quinzaine d’années, l’original allemand était devenu presque introuvable, même en Allemagne. Nous igno
rquable, du moins, par des mérites tombés un peu trop en discrédit et devenus un peu trop intermittents dans la littérature d’é
ne comportait que des boyaux de ruelles. Dès l’époque de César, elle devenait insuffisante puisqu’on éleva de vastes basiliques
c’est vrai, mais pauvre, de mourir de faim. Le budget des Beaux-Arts devient un budget de faveur ou d’assistance et c’est ici
aux-Arts devient un budget de faveur ou d’assistance et c’est ici que devient lourde et évidente la responsabilité de l’État, q
déplorons. Par l’exemple proposé et imposé, l’œuvre mauvaise en outre devient néfaste. Par contre, nous savons qu’en fait d’ach
toute l’humanité aidant ; il a été le levain d’enthousiasmes qui sont devenus de grands espoirs de renaissance. Les Italiens rê
tré en détail et en synthèse les caractères de ce mouvement destiné à devenir historique. Je rappellerai ici que M. Corradini,
vait promise au public. Cette œuvre était une livraison merveilleuse, devenue aujourd’hui extrêmement rare. Douze volumes en de
as un mouvement général des tendances. Ceux qui écrivaient le Convito devinrent des poètes et des peintres célèbres. M. de Bosis,
7 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »
des nombreuses consciences contingentes et passagères. La démocratie devient ainsi, dans son intime substance, un fait de cara
ndable, il s’ensuit que l’insuffisance des formules théologiques nous devient de plus en plus évidente et en même temps que le
ent de plus en plus évidente et en même temps que le devoir de croire devient de plus en plus impérieux, car cette relation ent
t fini dans le monde ; il se peut qu’à un moment donné cette religion devienne la seule ancre de salut pour les nations minées p
en parlant. Et lorsque la conversation l’intéresse et le passionne il devient rouge et tremble de façon très marquée. Cette ir
ontre sa famille, jusqu’au départ pour l’Italie de l’infante Beatriz, devenue duchesse de Savoie. Les péripéties sont cruelles,
8 (1908) Articles du Mercure de France, année 1908
a santé. « Il faut encore remarquer que cette victime de l’existence, devenue invalide à trente ans, ne fut pas poussée par son
e. Cela est sensible dans tous ses dessins, où, lorsque l’observation devient satirique, elle n’a cependant rien de trop aigre,
lignes essentielles… « Se rendant compte de ses propres aptitudes et devenu rapidement maître de sa technique, il a, pendant
en demanda la liberté à ses aïeux grecs. Ils la lui rendirent. Platon devint le véritable pape de Florence ; Cosme l’Ancien fu
nant l’humanisme, accordait au génie occidental une charte de liberté devenue nécessaire, car ce génie ne pouvait évoluer dans
compte qu’il a fallu la succession des siècles pour que l’expérience devînt la lumière. Pour lui, le mensonge est si vil « qu
chée, mais infuse dans les manifestations élémentaires. L’observation devient à la fois le dogme et le rite de cette école. § M
ns, et quelque chose de plus bas, puisque cette revendication, qui ne devient légitime que par l’œuvre et l’étude, sert à une f
e nouvel interprète entre le mystère et nous s’appelle le savant. Que devient le prêtre et le moine « qui par inspiration divin
nd de la santé morale malgré le désordre des manifestations. Le saint devient dangereux dès qu’il prolonge son exemple par l’em
le par l’emploi du bras séculier. Ceux que le zèle du Seigneur dévore deviennent dévorants. Christophe Colomb a cru apporter la Vé
i te donne, après le trépas, un air de vie parfaite, toi qui, vivant, deviens , par le sommeil, semblable aux tristes défunts ?
le fruit de l’effort, ou encore, ethniquement, la fixation d’un type devenu « instinctif », c’est-à-dire, en réalité, « sauva
l redoute le trépas tragique comme s’il y voyait une compromission du devenir . L’âme réside dans le cerveau, là où confluent le
xcusable chez les théocrates imbus des spéculations transcendantales, devient intolérable de la part du physiologue qui a pour
rouve fort gêné pour magnifier la science, à notre époque où elle est devenue un parti, et la bannière de toutes les goujaterie
ile du suffrage universel, le frère cancre qui, dans les Révolutions, devient le Père Duchesne. L’Artiste, qui ne supportait pa
l ne croit, pas plus que Shakespeare, à l’égalité des âmes et de leur devenir . À un certain degré de perversité ou de brutalité
é du monde et se console ainsi de sa servitude (qui sans cette beauté deviendrait un tourment). » L’ancien mysticisme fermait les y
parfait ; si un jeune se trouve dans cette disposition, sans doute il deviendra excellent artiste ; ses œuvres peu nombreuses, ma
x pierres jamais ne loge la Pitié, Ma flamme avec les jours croît et devient plus forte. Qu’importe si le fruit de mon espoi
ue Léonard, le génial enfant, avait dû y faire l’essentiel. Le maître devenait le disciple de son élève. Quelques études récente
iarise avec les connaissances qui l’ont rendu possible. L’observation devient exacte. Elle augmente, elle perfectionne les moye
génie de Verrocchio serait dû à l’influence de Léonard, « rapidement devenu le maître de son maître15 ». C’est pour arriver à
ant : « J’ai eu tel maître et j’ai appris de lui ce que je sais », ne devient pas un maître de l’avenir. Léonard, dans ses écri
la vieillesse. En outre, M. Robert Ardigò, grand penseur de la lignée devenue désormais surannée des précurseurs positivistes d
Mun s’est efforcé de faire la lumière. On sait que Victor-Amédée Ier devint et resta, par les traités de Chérasque (1631) et
1637, auprès de sa veuve Marie-Christine (propre sœur de Louis XIII), devenue régente de Savoie durant la minorité de Charles-E
çade du monument nouveau en arrière du Campanile : le parallélogramme devient ce trapèze d’un effet magique qui offre au-devant
que la patine même du temps les faisant plus belles à mesure qu’elles deviennent plus caduques, harmonise de la même façon que les
économique, à s’adonner à la peinture comme à un métier qui pourrait devenir lucratif, il n’eut pas à se résigner, il acquiesç
ry, où les explications sont si bien fondues dans l’action qu’elles y deviennent supportables et presque invisibles. Stéphane Mall
u’il l’eût épousée, elle mourut, au mois de février 1862. L’existence devint pour lui un deuil torturant et une souffrance odi
 : « Le sonnet qu’on a », disait-il, « trop rapetassé en Angleterre y devient une espèce de madrigal bâtard ; trop invariableme
enfant Que, lassée, la Vie, sa mère, sur mon genou A posé pour qu’il devienne mon ami et joue avec moi ; Si seulement mon cœur
t pas d’assaut les nuées fabuleuses de l’inspiration où la vie réelle devient abstraction, rêve éternel : là où Eschyle « styli
n créant la Tragédie. Dans Saül, toute la passion politique d’Alfieri devient cependant pure poésie, le poète s’élève jusqu’à l
C’est le vers dramatique italien, le vers blanc de onze syllabes, qui devint plus parfait et bien moins puissant avec Manzoni,
st plus la même dans l’adaptation française de M. Poizat. La tragédie devient ici un drame, et je dois avouer que j’ai quelque
où la passion humaine est écrasée sous le poids énorme de la vie, et devient un lourd rocher. Les éléments psychiques de l’hom
s il se reprend : « C’est l’histoire de la poésie romaine : doit-elle devenir celle de la poésie française ? » Or, voici la con
t et nous laissent au moins un vers au fond de nous-même, un vers qui devient un rappel nostalgique longtemps après ; c’est l’œ
avamment distribué de cette nouvelle, crée deux types, la jeune fille devenue courtisane et l’oncle sévère inconscient et doulo
t donc fait ceux qui se figurèrent que l’homme incurable en ses vices deviendrait et se maintiendrait sain en ses idées, et qu’il n
re. Le 23 mai 1498, la populace insulta son prophète, mais ses restes devinrent des reliques. Les Allemands s’amusent lourdement 
253-273 [253-257, 262, 266-273]. Nue, la vérité, comme le soleil cru, devient invincible puisqu’elle aveugle. Vêtue d’anciens o
L’Écriture les appelle des bêtes fauves. Si vous laissez les paysans devenir des seigneurs, le diable sera bientôt l’abbé du m
ous ne sommes plus que les restes d’une époque lointaine. Nous sommes devenues étrangères », dit l’aînée des gondoles. Une sembl
a ligne du Rhin afin de préserver d’une invasion germanique la Gaule, devenue , ou en voie de devenir, une riche province, et av
préserver d’une invasion germanique la Gaule, devenue, ou en voie de devenir , une riche province, et avec cela dépourvue, depu
é d’en faire usage dans le sens traditionaliste qu’il eût fallu. Déjà devenaient visibles, dans l’Empire, les caractéristiques, le
lage accidentel des territoires fait par la conquête et la diplomatie devenait véritablement un seul corps animé d’une âme uniqu
uguste, formules créatrices maintenant (trop faibles qu’elles étaient devenues sous le rapport gouvernemental pur) de libéralism
9 (1917) Articles du Mercure de France, année 1917
haeuser en ce milieu qui, loin de s’être amendé en 1861, était plutôt devenu pire, et dont l’aréopage abonné imposait, méprisa
lt et de l’Abbé Pellegrin. Encore qu’inspiré de Schiller, le drame en devient puéril et même assez ridicule. Écourté et tripato
l perpétué sous diverses raisons sociales jusqu’à nos jours où il est devenu scandaleux. Il n’est pas rare que de véritables a
ion économique de l’empire allemand, démontrant que l’Allemagne était devenue un état industriel désirant rivaliser avec l’Angl
ique, ajoute-t-il, que l’impérialisme se développât en Allemagne et y devînt une obsession, vu la mentalité générale, c’est-à-
ompté, est triste ; mais il faut bien reconnaître que ses livres sont devenus bien lourds. Quand on les a lus jusqu’au bout, on
rante ans avait été pour les nations latines, pour l’Italie qui était devenue leur alliée, et même pour nous, un exemple contag
de la sagesse que nous tenons de notre latinité. Or, cet exemple peut devenir tout aussi contagieux que l’autre, d’autant plus
rge, des gouvernements l’écoutèrent ; tout ce qui avait charge d’âmes devint à son tour charge de la meneuse d’âmes principale
, ces saints, d’un feu d’autant plus vif, actif et industrieux, qu’il devient , par le renoncement, plus subtil et spiritualisé,
p. 729-734 [732-734]. On sait quelle ardente germanophile est soudain devenue Mme Mathilde Serao. Pour cette nouvelle Danaë Jup
r l’artiste et, séduit, il ne tarda pas à l’épouser. Lili Villepreux, devenue mistress James Power, vint s’établir à Messine. L
ême instamment la collaboration des savants de tous les pays ; et ils devenaient ainsi, en apparence, des organes scientifiques in
t cinquante ans, durée du délai légal, par une Société de perception, deviennent la propriété de celle-ci. L’affaire Donizetti, on
plus beau. » D’autre part, Guyau écrit que tout instinct qui tend à devenir conscient se détruit ; mais il ajoute : « L’insti
rs de sa forme, ne lui marque pas son importance ; au contraire, elle devient ainsi une dimension. C’est souvent le cas de Mati
ne et l’autre, il eût perdu sa réputation et ses États. » « Quiconque devient maître d’une ville accoutumée à jouir de sa liber
on songe que les relations intellectuelles entre les deux pays latins deviendront plus étroites après la guerre. On pourrait aussi
a, dépassant les prévisions et les calculs. — L’ancienne tranchée est devenue dès lors une chose formidable et neuve ; le princ
bonne boutique. Dans cet espoir je pensais qu’ils s’appliqueraient à devenir habiles et à apprendre leur métier pour pouvoir s
pas là-bas l’été prochain, je vous dirais de le faire maintenant, et devenir demeurer avec moi. Mais ce n’est pas le moment, p
mparée avec âpreté et lui a tout subordonné, et pour elle tout devait devenir « plus sage, plus moral, plus beau et en somme pl
e jeune fille qui va se faire religieuse fait à la jeune fille qui va devenir mère est une page de touchante beauté. Le dernier
du premier pontife, en grandeur, en puissance, Assura le partage, et devint à la fois Et la terreur du monde, et l’arbitre de
oins de spontanéité. Pour que l’évidence du péril germanique lui soit devenue familière, il a fallu qu’elle le découvre dans so
ue l’élite avait saisi d’emblée. L’« esprit de guerre » est peu à peu devenu ardent sur toute la terre d’Italie… § L’appel de
té pendant longtemps l’ancien directeur de l’Avanti, M. Enrico Ferri, devenu très désireux du pouvoir, et adversaire de tous c
scussion étaient celles d’un homme férocement sceptique. Or, le voici devenu maintenant un catégorique défenseur de la politiq
r. M. Francesco Nitti, défenseur du giolittisme de 1915, n’est-il pas devenu un des principaux ministres du ministère Orlando7
t sorti en disant : « Si je reste plus longtemps, je sens que je vais devenir interventionniste. » C’est au moins la réflexion
lisme qui l’avait fait pendant quelque temps directeur du Punto Nero, devenu directeur d’un des principaux quotidiens conserva
Par une étrange fatalité, c’étaient les socialistes « officiels » qui devenaient les meilleurs défenseurs de la Chambre des Député
la guerre. Leurs attributions sont très diverses. Peu à peu ils sont devenus des organismes officiels ; et M. Orlando, suivant
so, l’âme du soldat se fait plus vigoureuse et plus impétueuse, et il devient capable d’une somme d’héroïsme innombrable ; à l’
fique empire des dominions, sera un pôle d’attraction. L’Allemagne en deviendra un autre. Les États slaves formeront un bloc form
ela a secoué la masse des indifférents : et la volonté de vaincre est devenue générale. D’Annunzio a parlé avec lyrisme du « pr
dable appareil de défense dont on nous a si longtemps entretenu était devenu inexistant ; les fameuses hauteurs du Mont Gabrie
à peu près par tous les partis. M. Orlando, ministre de l’intérieur, devenu depuis lors président du Conseil, avait eu, disai
du développement de la nation serbe, l’amitié de cette nation pouvant devenir un facteur précieux de défense contre l’invasion
10 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 240, 15 juin 1907 »
règles d’une bonne conduite éthique. L’une et l’autre prétention vont devenir incompatibles avec le progrès de la pensée scient
ce, qui à cette heure n’est plus le privilège d’un petit nombre, mais devient chaque jour plus accessible à tous, a ébranlé les
vent, soit par des folies ascétiques, soit par un stupide ritualisme, devient l’anesthésique de la conscience, et renforce des
ire de Dieu n’est pas seulement l’immuable et l’éternel ; elle est le devenir naturel et l’humanité le fragment. » Mais l’Art e
11 (1912) Articles du Mercure de France, année 1912
de manière à ne donner aucun soupçon, et se décide « avec son verrou devenu esponton, gros comme une canne et long de vingt p
ler l’esponton, l’un était la conséquence de l’autre, et, en plus, il devient une excellente pierre de touche. Ces deux pièces
tement discutées entre eux. C’est ce qui arrive en effet : les livres deviennent une boîte aux lettres, dont Laurent est le facteu
fidéicommis, il ne put me rien laisser, ses meubles, sa bibliothèque devenaient la proie de ses créanciers. Ses deux amis, qui ét
it plus de deux fois la hauteur du monument lui-même. Ne sachant que devenir , je grimpai de rechef sur le sommet du toit, et m
çon fait préparer par le gâcheur petit à petit, car le plâtre prenant devient une pierre, l’ouvrier maçon use son auge jusqu’à
s, il fallait que je fisse la narration de ma fuite des Plombs ; cela devenait une corvée presque aussi fatigante que mon évasio
s l’enceinte de Servius Tullius et dans le système urbain d’Auguste), devint la montagne plébéienne par excellence. Or, comme
in de 33 ans qu’elle espérait, la pauvrette, épouser en justes noces, devient , pour lui écrire, une épistolière d’une délicates
des patriotes ; c’est le petit roi de Piémont et de Sardaigne qui est devenu roi d’Italie, grâce à la rencontre de circonstanc
rès pauvre et que, de l’aveu même des plus optimistes, il ne pourrait devenir une source de richesses que dans un avenir éloign
ité vivante, positive, et comme qui dirait prosaïque, ces deux choses devenues pour nous quasi mythiques et hiératiques à force
stres : la région domestique des impressions, des sentiments, du vrai devenir psychologique. Je crois, — à vrai dire j’en suis
ue je demande. » Nous grattons ainsi quelques sous ; à ce jeu nous ne devenions pas des capitalistes, mais le bonheur est-il dans
s nécessaires au roi, à l’État et à eux-mêmes. On peut deviner ce que devint le libéralisme de cet homme, qui avait vécu sa je
le et le bon plaisir du roi et des ministres. Chère France ! qu’es-tu devenue aujourd’hui ? Le peuple est ton souverain, le peu
s passé, avec des : « Vous rappelez-vous ? » Mais les deux époux sont devenus dévots, donnant à Dieu les restes du diable ; c’e
utes les personnalités qu’il rencontrait, inscrivant même ce que sont devenus par la suite des hommes qu’il n’a rencontrés qu’u
o, il écrit constamment Muran ; l’escroc, joueur italien Della Croce, devient tantôt Delacroix tantôt Lacroix ; le valet de cha
lacroix tantôt Lacroix ; le valet de chambre du roi d’Espagne Barneri devient Varnier ; le comte de la Pérouse, le navigateur q
rthographié sous trois formes différentes ; Carigliano, Aversa, Torre deviennent sous sa plume : Garillan, Averse, La Tour. Ces va
rmule fixe et d’usage courant. Maintenant, comment Della Croce est-il devenu Lacrosse ? Par une opération très simple. Il est
porter la particule. Ainsi, dans l’acte, mademoiselle de Lamotte est devenue Lamotte aux Enfants trouvés, et De la Croce (Dell
trouvés, et De la Croce (Della Crauché, prononciation italienne) est devenu la Croce qui, prononcé à la française, par la sag
ngé ; mais il était intéressant de savoir ce que cet enfant aurait pu devenir . La pièce suivante nous renseigne : 4871 bis. — 
ans un roman lorsqu’il vous intéresse ! Ici, c’est la description qui devient le roman et qui palpite vraiment de toute une int
d poète qui a eu l’heur extraordinaire de mourir au moment où son art devenait franchement vieillot et fastidieux, a été particu
it rentré par instinct à l’écurie, entraînant vers ses jeunes maîtres devenus orphelins un message de mort, l’image funèbre qui
lter le sentiment, que la passion d’un cinquantenaire pour les femmes devient crapuleuse, et va exciter chez son lecteur, s’il
dant cette période de six ans, de 1776 à 1782 ? Le silence, pour lui, devenait une obligation ; peu d’intérêt pour les faits avo
opes ce sont les yeux cerclés ; dans les langues sémitiques, la Haute devient Cuma, et Cyclopes donne Oinotra : nous sommes en
à côté l’un de l’autre, sur la carte d’Italie. D’obscur, notre texte devient lumineux : Cumes la Campanienne21 se place à l’ou
que nous venons de recueillir, cherchons l’île dans laquelle ils sont devenus les gens de la Roche Noire. Passons en revue les
er du phénicien Skra ? Évidemment, pour des gosiers latins destinés à devenir des gosiers napolitains, le passage de la liquide
ent nette d’un vieux cratère, au milieu duquel une pointe émergeante, devenue de par la science un maréographe, est le reste év
tel point qu’on ne songe même pas à s’étonner que M. d’Annunzio soit devenu le « librettiste » de M. Mascagni… Le « cas d’Ann
m’est difficile de comprendre comment un titre aussi général pourrait devenir une propriété particulière ; mais il m’est encore
Père Goriot par l’incomparable génie de Balzac, et le même sentiment devient dans Lear la principale matière du chef-d’œuvre d
er cas dans les mémoires d’Hélène Keller. Hélène Keller, née en 1880, devenue aveugle et sourde à l’âge de dix-huit mois, put n
imats, dont la pauvreté semble accrue dans le rajeunissement, où elle devient avec Taine la théorie des milieux, trouverait une
inir par la folie, et c’est l’influence par laquelle ce jeune garçon, devenu quinquagénaire, fit partager son sentiment à la s
pas douté. Plus loin, citant ce texte des Mémoires : Ne sachant que devenir , je grimpai de rechef sur le sommet du toit, et m
çon fait préparer par le gâcheur petit à petit, car le plâtre prenant devient une pierre, l’ouvrier maçon use son auge jusqu’à
ler l’esponton, l’un était la conséquence de l’autre, et, en plus, il devient une excellente pierre de touche. Ces deux pièces
écit en 1788.) Ainsi que l’événement l’a prouvé, cet Andreoli pouvait devenir le facteur indispensable de l’évasion, et cependa
de chercher à se mieux vendre chez son libraire. Les entêtés morts ou devenus fous, on retrouva les autres en train de faire de
artie la plus fervente et la plus féconde de notre jeune littérature, deviennent chez M. d’Annunzio des Chansons guerrières, class
par les femmes, les mères, les amantes, les sœurs des écrivains, qui deviennent tout à coup écrivains elles-mêmes, fatalement. Ma
-208]. M. Johannes Jœrgensen, après avoir été poète « décadent », est devenu , lui, danois, de famille protestante et libre pen
encore aux ateliers vénitiens… Seul Louis Bréa aurait été de taille à devenir un chef d’école ; mais il ne s’applique pas assez
e. Elle s’exacerba jusqu’à ce point singulier où les gestes d’un être deviennent totalement incompréhensibles pour son entourage,
u’on l’aide à ce qu’il puisse s’établir dans une ville, « y rester, y devenir maître, sans le souci du besoin ». Puis, le pathé
chiens, des appels, toutes sortes de voix qui allaient tout à l’heure devenir plus languissantes avec le crépuscule. C’était dé
main invisible, et j’en fus réduit à considérer la muraille vide, qui devint pour moi mystérieuse, et la terrasse qui couronna
passer chaque jour de la voir, derrière mon volet, et que cela était devenu ma vie. Un soir, dans une heure plus lucide, j’av
ans prudence, sa fenêtre était restée fermée deux jours, et la maison devenue aveugle. Cependant, peut-être n’était-ce alors qu
mbre, et la fenêtre ouverte ? Pour l’habituer à ma présence, pour lui devenir familier, pour qu’elle cessât de me considérer en
ommença à me sourire, et il me sembla que ses yeux étaient à son insu devenus plus tendres. Sur ces entrefaites, un petit événe
mon papier ; elle me regarda avec stupeur, évidemment elle me croyait devenu subitement fou. Je lui fis de la tête des signes
re aussi terrible. En recevant mon billet, elle avait cru que j’étais devenu fou ; elle ne pouvait imaginer de quelle façon je
voir prendre toutes ces précautions, peut-être ne serais-je pas ainsi devenu passionnément amoureux d’elle !… Et le soir où j’
n baiser brûlant. Alors elle ouvrit les yeux. Elle me vit. Son regard devint fixe. Elle me repoussa. Elle se couvrit le visage
ntre moi ; mais la bougie peinte était entièrement consumée ; la nuit devenait plus claire. Le crépuscule du matin allait bientô
ement poussés, par le même rêve. Comme eux, les lyriques de l’Italie, devenue nation subissaient, en les adaptant, en les trans
Leconte de Lisle modifiée. 36. Ce faubourg sur l’île principale est devenu la ville actuelle. 37. Pour des développements q
12 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »
ologique ; au quinzième siècle, avec les progrès de l’érudition, elle devient humaniste. Mais les humanistes condensent seuleme
cadémiques, le mot « singularité » appliqué au site de Venise, serait devenu , au bout d’un siècle, à l’issue des accroissement
erment d’obéissance entre les mains de Pesaro, son propre compatriote devenu commissaire autrichien, fut saisi d’une telle émo
x d’autel divisés en nombreux compartiments et de bon miniaturiste il devient ainsi un rénovateur de la peinture, en apportant
te toujours, il évite autant que possible les grandes proportions qui deviennent chez lui défectueuses. Avec ces tendances, sembla
13 (1895) Articles du Mercure de France, année 1895
lité se substitua peu à peu à l’amour. Il se sépara de la Religion et devint une chose de luxe. Des intrigants comme Baccio Ba
sirs matériels que de pensées profondes, et des maîtresses de peintre deviendront les madones que la foule vénère ; et la conceptio
en Angleterre, même chez ces races latines dont le scepticisme était devenu presque proverbial, comme la France et l’Italie.
» est un dérivatif qui sauve le monde moderne. Le livre « morbide » y devient « la meilleure défense contre ces dangereuses ép
rinthe, de Carthage. Après la conquête de l’Asie mineure, Rome, étant devenue maîtresse du monde, commença seulement à élever e
 ; sous Léon X, tout ce qui promettait tient, tout ce qui était fleur devient fruit ; sous Côme Ier arrivé au sommet de la puis
14 (1903) Articles du Mercure de France, année 1903
gnoraient le plaisir de molester ceux qui ne la possèdent pas. Ils ne devinrent persécuteurs qu’au contact des religions asiatiqu
es et sous la pression d’une insolence qui mettait l’empire en péril. Devenu la force à son tour, le christianisme persécuta l
les créations de monstres, effleure parfois le grotesque et risque de devenir puéril, apparaît, dans sa complexité, en dehors d
e du Dante s’éloigne vers les régions mystérieuses des légendes. Elle devient hiératique. Elle ne conserve que les traits qui l
ygmée je pourrais être exposé dans toutes les foires, en attendant de devenir un géant, ce qui, pour aujourd’hui, est loin de m
sadeur vénitien, la connaissance du comte Waldstein qui lui offrit de devenir son bibliothécaire à Dux. Il accepta, et passa le
ova nous déclare que Thérèse n’aurait pas commis un péché mortel pour devenir reine du monde ; pour une couronne, rectifie l’in
couronne, rectifie l’infatigable Laforgue. Il ne savait que lui dire devient  : dans cet état de perplexité, et ainsi de suite.
récise que nous en avons ; et secondement, que, puisque leur véracité devient de plus en plus évidente à mesure qu’on les confr
part des manuscrits étaient de l’écriture de Casanova que je pus voir devenir , à mesure que les années passaient, de plus en pl
Non, il est impossible de bouder avec vous », et se termine : « Si je deviens vicieuse, c’est vous, mon mentor, qui me rendez a
comme devant ces lamentables préparations anatomiques qui auraient pu devenir un Shakespeare ou un Wagner. Ailleurs, une énorme
eul fait de cette femme priant, inclinée sur la tête de son enfant et devenue Madone elle-même. « Ce jour-là, nous ne lûmes pa
nce de sa pensée qui s’épanouit : la tige sera un tronc, les feuilles deviendront des branchages, le calice une femme, — vase d’éle
mour divin, manifesté en le mystère de l’Incarnation, à celle qui est devenue l’axe de sa philosophie et le centre de sa morale
ntations sont comme arc-boutées par des œuvres réalistes. L’arbre qui deviendra la tige de la fleur alpestre, le support de la mè
carne en un Enfant Jésus — toutes les interprétations sont la bonne — devient le héros de la composition ; dès lors le bonheur
plus nettement dans les rameaux de l’arbre éploré, l’enfant appendu, devenu comme la petite tête suceuse et gourde de l’arbre
de jadis. Tout à l’heure nous verrons son type s’idéaliser encore et devenir celui d’un de ces anges qui, pour le moment, là-h
15 (1900) Articles du Mercure de France, année 1900
ysan que les hasards de l’émigration firent peintre, — comme d’autres deviennent bas artisans de vulgaires métiers. Mais ce paysan
devons d’avoir perdu le peintre merveilleux et national qu’il serait devenu à ce contact. Évidemment, entrer en relations ave
le grand plumet de feuillage au milieu de la toile, la rivière qui en devient jaseuse, qui noie d’une atmosphère de joie la com
usine, cette délicieuse figure de jeune fille qui soigne la mère, est devenue l’esclave de ses caprices cruels. Des amis qui l’
ta Internazionale, dont le refrain pour la paix universelle finit par devenir assommant, cette revue prend décidément une attit
de commentaires : portées à ce paroxysme, la bêtise et l’inconscience deviennent quelque chose de complet, d’absolu, qui défie tou
un défenseur ; Lombroso l’élève, le glorifie, l’encense, les premiers deviennent les derniers, les derniers sont les premiers ; le
s les passants, il n’est pas immédiatement dangereux, mais il peut le devenir si l’on prête l’oreille à ses discours ; il n’a p
s’élancer, de détruire, de déchaîner les instincts antiques et cruels devenait plus fort. Mais tout d’un coup Stazia interrompit
diminuait presque insensiblement, et peu à peu la ligne de l’horizon devenait plus nette : l’aube, dispersant les ténèbres, déc
vagues tantôt énormes, tantôt basses. La respiration des femmes était devenue lourde et sortait avec peine de leurs poitrines c
l en pages psychologiques, la bonne représentation de ses personnages devient presque impossible ; offre-t-il, au contraire, un
à une interprétation dramatique. Par contre, on s’apitoie devant les devins dont le visage tourné du côté des épaules grimace
partir de ce moment, les incidents se succèdent de telle sorte qu’il devient impossible de les noter en une seule page. Tandis
modernes ». Enkhuizen sur le Zuijdersee, avec ses canaux aveuglés qui deviennent des rues trop larges et mornes, aura bientôt perd
Il s’agit — tout simplement — d’un chemin de fer qui, par des travaux devenus aujourd’hui peu difficiles, relierait la ville au
t qu’ils ne savent pas que “l’affreux Lido”, comme disait Musset, est devenu un des bains de mer les plus en vogue de la pénin
à tramway qui relie les deux rives de l’île. Le Lido ne tardera pas à devenir un petit Brighton, avec pier et tout ce qui s’ens
oi de lui concéder son haut patronage ; l’habitude veut que le Roi en devienne patron, bienfaiteur et parrain. Parmi les hommes
Humbert mourait, personne au Ministère ne savait où le Prince Royal, devenu Roi à son tour par ce coup de foudre, pouvait se
pour rester encore auprès de Carle van Loo. En effet, une place était devenue vacante au palais Mancini. Le frère de la Pompado
certitude le charment. Ils ont en eux un peu de cette buée irisée qui deviendra l’éther chaud et argentin dont sa fantaisie baign
rpe et sa flûte, Polymnie et la lyre de Lesbos… Pour lui, ces jardins deviennent ces frais ombrages des bois, ces chœurs légers de
Butti lui connaissaient, peut avoir cependant ce résultat de le faire devenir un prédicant, ce qui me fait trembler pour lui. S
Odes, dont la grandeur ne peut être en discussion ; mais le phénomène devient supérieurement désopilant lorsque ces journaux im
ne intensité et d’une profondeur presque sans égales, à cette idée du devenir des sociétés, puisée dans la métaphysique alleman
il exprime approximativement la raison de l’impuissance d’un Taine à devenir jamais un maître de la spéculation pure. 1.
cette hérésie, les Anges restés neutres entre Dieu et Satan seraient devenus des créatures humaines et, partant, auraient pu s
uler aux regards cette Assomption si subtilement hétérodoxe. Elle est devenue fa propriété de la National Gallery. 27. C’est p
16 (1916) Articles du Mercure de France, année 1916
r le débouché de toute la région danubienne, qui est slave, et non de devenir le dernier port sans hinterland de la région ital
prochaine. Les luttes sociales attiraient moins les jeunes parce que devenues trop concrètes et manquant d’idéal. Une forte con
ions des fonctionnaires autrichiens à l’égard des populations étaient devenues si insupportables que même les pacifistes s’étaie
n peu d’années, de d’Annunzio à Benedetto Croce. Des traditionalistes deviennent fatalistes, des syndicalistes impérialistes, des
d’approximations successives, dans la première partie, puis la prose devient cristalline, classique. Commencée comme une analy
arqua, pour l’Italie, le commencement d’une période où ces caractères devinrent de plus en plus accusés, période dont l’heure cul
s de Romagne, etc.) La complexité des problèmes électoraux aidant, il devint difficile de gouverner. Et je crois bien, — du mo
l’intrépide résistance, plus glorieuse qu’une victoire ! Nous sommes devenus plus réservés et nous étalons moins qu’autrefois
est chose nouvelle dans le monde depuis l’empire romain : elle est en devenir , elle est au commencement ! En regardant en nous-
positions. Utile au commencement, il faut bien le dire, cette banque devint néfaste à l’initiative italienne et surtout dange
pourrait opposer une préjudicielle légitime, mais cette préjudicielle deviendrait au contraire illégitime par rapport au Souverain
s où se complaisait son existence d’hommes de lettres, et où il était devenu « une espèce de petit prince ». M. Amedeo Mazzott
is que j’écris, sang et douleur d’hommes pris dans ce tourbillon. Que deviennent les résultats, les revendications de territoires
t, à travers les rocs et les cavernes, jusqu’à Trieste. Que serait-il devenu , une fois fini le bruit de la bataille, une fois
zarres ironies du marquis. Mais il arrive bientôt à se déniaiser : il devient l’amant de la mère et de la miss de son élève : i
ialogue en français. Mimi Bluette est une petite putain italienne qui devient danseuse et fameuse à Paris, et qui se hasarde ju
italien. C’est ainsi que, cessant d’être une école tapageuse, il peut devenir un mouvement. Marinetti, qui a en Amérique la rép
es spirituelles de son école, cette intransigeance encyclopédique qui devient plus démodée à mesure que les affaires de l’Itali
nt plus démodée à mesure que les affaires de l’Italie et de l’univers deviennent plus sérieuses. Il n’est pas sans talent. Il est
a douleur silencieuse et leur amour de la paix, à Gabriel d’Annunzio, devenu poète national, et à Enrico Corradini, théoricien
plus sombres aspects, l’amour, quand on l’envisage avec respect, peut devenir la lumière, la splendeur de toute existence. Aime
ite avec émotion que les sujets où l’amour s’élève et s’épure jusqu’à devenir un culte, jusqu’à devenir la religion du désir sp
ujets où l’amour s’élève et s’épure jusqu’à devenir un culte, jusqu’à devenir la religion du désir spiritualisé par la soif de
et brisent les hommes et les femmes les mieux constitués. Il a voulu devenir un acteur du grand drame. Et cela surprend ses am
ut se constituer qu’en agissant contre une autre : la vertu nationale devient alors cette « puissance qu’a un peuple de s’indiv
nos critiques contemporains — je mentionnerai seulement Renato Serra, devenu célèbre après sa mort sur le Carso — sont absolum
17 (1909) Articles du Mercure de France, année 1909
g de sa race. Et son esprit est émerveillé et ému, et tant souvenir y devient sentiment. Il y a deux manières de « sentir » l’é
ans la Canzone dell’Olifante, l’ordonnance du poème change, la poésie devient plus subtile, l’évocation atteint un degré de pui
is-Joseph, ou mieux du gouvernement de l’archiduc François-Ferdinand, devenu , dit-on, le grand inspirateur de la diplomatie de
vente des objets qui ne furent pas transférés à la Villa. Elle était devenue , en 1892, et était restée, jusqu’à maintenant, la
s claires murailles ont crié à la clarté : « Nous voilà ! » L’eau est devenue d’un bleu intense, des barques multicolores l’ont
ersé ; bref, en peu de temps, ce qui n’était qu’ordre et harmonie est devenu ruine et chaos. Les salons se sont transformés en
yageurs ont remplacé les navigateurs hardis d’autrefois ; le port est devenu une gare, une station cosmopolite. Plus de riches
dont les costumes n’ont en eux-mêmes rien que de fort banal, mais qui deviennent sur ce fond marin d’une saturation extraordinaire
étriques et divisées par des colonnes, n’ont rien d’extraordinaire et deviendraient facilement banales en un autre site ; mais ici el
élevées et plus effacées. Ainsi ce palais, dont la régularité eût pu devenir morose, est mouvementé, orné par cette nature sau
la critique d’art peut se déployer d’une manière noble et féconde, et devenir telle que la complexité de notre culture et la vi
ales des peuples. La critique nouvelle désirée par M. de Rinaldis est devenue depuis un temps relativement court, mais puissamm
tifs, ils perdaient bientôt la position conquise. Qui ambitionnait de devenir le premier d’entre les citoyens (au xve  siècle n
les Médicis recueillaient les fruits des efforts de leurs ancêtres et devenaient enfin ducs de Toscane. Les rivalités des familles
t dans les meilleures conditions possibles. Les ouvriers intelligents devenaient ainsi sans peine maîtres à leur tour. Au xve  siè
l était fort par le nombre, et en temps de luttes civiles cette force devenait redoutable et son action pouvait déterminer la vi
uvait déterminer la victoire. Or, comme je l’ai dit déjà, un parti ne devenait maître de la cité en des moments décisifs que par
s et ses défaites, ses hasards et ses batailles. Ils veulent réussir, devenir riches, devenir puissants, dominer. Leur idéal es
s, ses hasards et ses batailles. Ils veulent réussir, devenir riches, devenir puissants, dominer. Leur idéal est d’acquérir la
exaltations mystiques, des délires religieux est passée : les saints deviennent rares. Les prédicateurs les plus ardents n’entraî
t une très belle figure. Dès lors Titien commença de faire ce qui est devenu à la mode, c’est-à-dire des portraits en pied. C’
vient à manquer, — en les nourrissant d’un aliment spécial — peuvent devenir toutes, sans exception, des reines sages et fécon
he quotidienne et bornée. Mais que la nécessité surgisse et elle peut devenir reine d’un moment à l’autre ! Et le breuvage magi
enir reine d’un moment à l’autre ! Et le breuvage magique qui la fait devenir telle n’est autre que le malheur. Dans l’humble l
t pas maître de lui-même. Aussitôt que le vouloir sort du naturel, il devient démesuré, et le repos est banni. Amour rejette l’
e pouvaient que lui en imposer, et, au lendemain de 1871, l’Allemagne devenait définitivement la métropole intellectuelle5 de l’
il nous laisse dans le vague sans nous mener vers l’Infini, risque de devenir une excitation maladive et décevante. Il éveille
chroniqueurs surtout. D’ailleurs le vent avait tourné. Le romantisme devenait coco jusque et surtout dans ses éphémérides senti
ave, sain, vertueux et bon jeune homme ; en l’an de grâce 1909 il est devenu , M. René Doumic aidant après Paul de Musset, Mme 
ons ici du doigt, chez un historien pourtant de grande valeur, ce que deviennent les grands sujets traités par les méthodes actuel
ux espoirs qu’il a donnés et sur la nécessité de se débarrasser avant devenir de tous les soucis de la diplomatie pour pouvoir
rempli de bons principes (dont quelques préjugés) ne suffit pas pour devenir , à Mantoue comme à Paris, un homme heureux ou mêm
oire. Je ne crois pas du tout à la nécessité de demeurer honnête pour devenir un bon politique, un grand conquérant ou un écriv
la fenêtre par où il avait précipité le chat. Rien ! Que pouvait être devenue Totila, la pauvre victime ? L’escapade de la veil
! mais hier elle l’était encore et je vous somme de me dire ce qu’est devenue la victime ! — La victime, Monsieur ? À vrai dire
Le patron avait changé de figure. Son attitude, jusque-là déférente, devenait inquiète, presque hostile. Il croyait avoir affai
nce-duc, puis volée, perdue on ne savait pas comment, oubliée aussi ! Deviendrait -elle la proie du collectionneur rapace et sans go
, la grâce de ses bras repliés en arrière cherchait à étreindre. Elle devenait l’inattendue séduction de cette ruelle étroite, a
ne demi-douzaine de cierges, la réussite de son entreprise. Bélisaire devenait tout à fait italien. * Le lendemain, en grimpant
prompt à sourire et quand, quinze ans après, il retrouve le disciple devenu un jeune homme, il se reproche de l’avoir alors p
nouvelle confirmation, en 1183, à la paix de Constance. Bologne était devenue , dès alors, une République, et son histoire fut p
ccupé du Musée du livre de Bruxelles. La thèse qu’il soutient, et qui devient à la fin un vœu, est que des institutions semblab
gny refusa de faire partie du ministère où figurait l’ancien traître. devenu maréchal de France. Aux jugements qui précèdent j
18 (1913) Articles du Mercure de France, année 1913
tait un don total, son être entier s’élançait vers l’être choisi, qui devenait son Dieu, sa foi, toute la vérité, toute la beaut
se désespérait. Mais, bientôt elle avait oublié même cela, et j’étais devenu toute sa religion. Pour moi, je ne réfléchissais
nifiants détails me jetaient dans des rêves infinis ; tout, pour moi, devenait l’occasion d’un départ pour je ne sais quel monde
e morne, en larmes, et m’appelant d’une voix désolée. À cette pensée, devenu furieux, je donnais des coups de poing sur la tab
scule tombait peu à peu ; des lumières, une à une, s’allumaient. Tout devenait rêveur. Carrera, satisfait de sa journée, qui ava
uis que le père de Lina nous avait surpris. Elle se compliquait, elle devenait émouvante. Je ne pouvais plus du tout savoir comm
à-dessus, nous nous reverrions ; puis je me déclarerais. Notre accord deviendrait public, officiel, et, dans peu de mois, j’épouser
de, et cette passion dangereuse, défendue et embellie par le mystère, deviendrait alors quelque chose de licite, d’ordinaire, de si
rivait des moments, pourtant, où, nos regards se pénétrant, nos mains devenaient tremblantes, je voyais ses narines qui battaient
contemplant le spectacle sublime du soleil couchant sur la mer, Lina devenait pâle, elle me prenait la main. Et, levant sur moi
ire il erra, de tes lugubres pins À tes absides d’or, Ravenne ; et tu devins Une consolatrice amère à son front blême. Il par
e est un païen par éducation, d’Annunzio l’est de naissance et tend à devenir le chrétien que Goethe a cessé d’être. Il y tend
ir la même étape, celle de l’amour, dont nous avons déjà parlé. Faust devient amoureux d’Hélène après un épisode dont nous retr
leurs orbites, prend dans Goethe une allure suffisamment sublime pour devenir divin. C’est l’Eros, antérieur à toutes les divin
, dit l’Arétin, qui, « à cause de sa gloire et de son déshonneur, est devenu une des figures les plus attachantes du xvie  siè
double d’Hérodote et de Thucydide du musée de Naples, et le portrait devient réaliste, toujours avec une tendance à l’idéalisa
rénove, et qu’il est, au contraire, à celui où les penchants du passé deviennent des travers. Et c’est peut-être pour retrouver le
ux gens de mer qui arrivent du sud, il signale l’aiguade voisine, qui devient ainsi l’aiguade de l’Ours, la fontaine Artakiè. L
i a préservé Ulysse des maléfices circéens. Le nom de notre baie n’en devient -il pas tout à fait intéressant ? Ne témoigne-t-il
constances, sans un plan concerté de sa part, saint Grégoire le Grand devint , beaucoup plus que le successeur de saint Pierre,
térateurs en mal d’invitation aux petits fours mondains et elles sont devenues plus faisandées que le faisandage même de leurs c
e gonfalonier Soderini, ramène le Médicis. Machiavel est révoqué. Que devient alors ce livre du Prince, dont le germe sommeilla
 ? Non par développement peut-être, mais par « mutation » brusque, il devient une étude des relations du Pouvoir avec ses servi
admettent une interprétation plus relevée, oui, presque glorifiante. Devenu « le roman de l’Italie mourante », le livre affir
harmonies. C’était le Sacrifice auguste, et c’était nous, Les hommes, devenus plus ardents et plus doux, Puis je suis revenu da
ais-je. Écoute ! Laisse-moi t’expliquer… — Vous n’y pensez pas ! Vous devenez fou !… Ici ?… ici ?… Vous auriez cette audace ? D
trophes glorieuses et sur la guitare des artistes mille chansons, nom devenu aussi habituel sur les enseignes des magasins et
ns bordent la chaussée. A l’est de la ville, les maisons commencent à devenir plus rares, les palmiers semblent surgir de la po
ssance italienne. Séduits aussi par des présents habilement faits ils deviennent pour les péninsulaires de précieux auxiliaires da
t jours de marche, ces soldats ont pu contempler la ville de Tripoli, devenue étrangère pour eux et où sans doute quelque temps
lleurs été mal jugés sous le régime hamidien. Lorsqu’un fonctionnaire devenait suspect au Sultan, qu’il avait excité ses crainte
ant plus de subsistances dans les lieux fréquentés par eux autrefois, devenaient des foyers ambulants d’épidémies. Il était nécess
nde. Il fallut vendre à bas prix et les faillites suivirent. Tripoli, devenue dans son cadre islamique une ville européenne, of
ville, pas plus que toutes les autres cités de l’Afrique du Nord, ne deviendra une grande agglomération industrielle. L’eau et l
que ces paroles contiennent une grande part de vérité. La Libye peut devenir une importante voie de trafic avec l’Afrique cent
une pensée originale et forte, digne de la grande nation qu’elle est devenue  ; et la plupart de leurs collaborateurs témoignen
généralement : « Au moment où j’écris, j’ai sous les yeux… » Que sont devenues les épîtres enflammées que l’auteur des Mémoires
bien supérieurs aux salons de peinture. Je ne pense pas qu’il puisse devenir fou, perdre la tête comme le marcheur célèbre, ma
emières années ont disparu. Elle n’est plus à l’avant-garde. Elle est devenue sérieuse, professorale, pratique. Disons le mot :
nt nous rentrions en retard et c’était alors des disputes qui parfois devenaient terribles. Ma mère était jetée sur le plancher, t
s un escalier dont les marches de pierre étroites et gauchies étaient devenues glissantes. Une vieille femme nous fit entrer dan
ient le seul salaire qu’il demandât. Depuis, j’ai pensé que ces dents devenaient probablement et très justement des reliques révér
l’homme le plus riche de l’Italie. Et sachez que lorsqu’on se mire on devient comme la personne à qui appartient le miroir. Ain
e miroir. Ainsi, si je vous avais donné un miroir de prostituée, vous deviendriez comme elle, impudique. — Ses yeux brillaient et r
ne jouais pas à la mourre, il m’arrivait de dire la messe. Une chaise devenait l’autel que je parais de petits candélabres, cibo
nt Ulysse d’abord une foule de morts les uns après les autres ; puis, devenue plus intense, des scènes entières avec leur décor
19 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »
’est-ce pas, qu’Adam et Ève, bien qu’ayant goûté au fruit défendu, ne devinrent point des Dieux, et, de plus, furent chassés du b
 L’homme, en ce jour lointain, perdit donc une magnifique occasion de devenir Dieu, et moi je perdis une de mes chances de reto
mps pour finir les fruits de l’arbre, vous seriez encore à temps pour devenir des Dieux. Vous ne vous souvenez plus de la route
arcours le monde, à qui ma solitude a appris à méditer ; moi qui suis devenu comme Œdipe errant, déchiffreur d’énigmes et phil
ncible obsession. Mais désormais j’avais appris que seul l’impossible devient quelquefois réel ; c’est pourquoi je ne fus nulle
guer, par susciter en moi une sorte de pitié méprisante qui peu à peu devint de la répulsion. Pendant quelques jours encore je
assin. Après quelques minutes, je sentis que son corps s’enfonçait et devenait flasque. Alors je le laissai et il tomba encore p
20 (1918) Articles du Mercure de France, année 1918
Verrocchio à Or San Michele et les célèbres portes du Baptistère sont devenues également invisibles ; enfin les œuvres les plus
imposer silence par les moyens forts, dès que leur manifestation fut devenue inutile. Entre temps, s’étaient glissés très en a
tralistes, les cléricaux, ennemis avérés ou cachés de la guerre, sont devenus , depuis la retraite sans réticences, sans hypocri
un se tua, l’autre, éclopé, dut être envoyé à l’hôpital, un troisième devint fou. — On finit par organiser la position et l’as
dati, la Ungher se firent applaudir sur la scène du Nuovo qui bientôt devint il Verdi. Le dernier spectacle eut lieu au Verdi
e, dans cette hypothèse, cesserait d’être une ville autrichienne pour devenir une ville internationale avec un Sénat également
ent sur tous les produits nécessaires à la vie de la nation en guerre devient une nécessité absolue ; dans les questions de sub
tion des républicains, celle des socialistes, celle des conservateurs deviennent claires ; on connaît toute l’ambition des nationa
croisés de la péninsule. On le fait venir du cri français « outre », devenu outreia ou ultreja . L’Archevêque de Milan Ansel
na, le Joueur de violon et le Baptiste du Louvre. Sébastien finit par devenir michelangelesque, comme on peut voir dans sa Piét
e redouté du gouvernement italien, raconte comment il en est arrivé à devenir prêtre et professeur d’histoire de l’art au grand
e, dont les évêques du temps se scandalisaient si fort, pourrait bien devenir un aliment spirituel pour les âmes pieuses. Ensui
à Agram des révolutions destinées à abattre l’Autriche-Hongrie, cela devient alors une affaire réelle, à laquelle il conviendr
ermano-autrichien et la duplicité de la diplomatie de Charles Ier. Il devenait difficile de soutenir la thèse, chère au comte de
17. « Il est nécessaire, disait-il17, que le changement s’accentue et devienne radical et absolu. Il est nécessaire que les peup
t plus seulement du problème adriatique, mais du problème autrichien, devenu problème mondial. Les travaux du Congrès furent c
t inattendue. Il est vrai, que depuis la guerre, la belle Tarente est devenue une ville industrielle, un port important de l’ar
s enfants de chœur et la tenue de l’orgue à Sant’Agapito. En 1550, il devint maître de chapelle à Saint-Pierre de Rome et, en
ean-de-Latran, où il resta jusqu’en février 1561, et, le 1er mars, il devenait maître de chapelle à Sainte-Marie-Majeure. Après
 : « Bongiorno ! Lei e italiano. » Et de fait c’était un Italien qui devint son hôte et son guide durant son séjour à Londres
ort différents ; pourquoi, alors que la, reconstitution de la Pologne devenait par la déclaration de Versailles un de nos buts d
amentable de la fidèle amante, dont le jeune corps, gracile et frêle, devenu cadavre glacé, déchaîne ses sanglots et, hélas !
gini Giovanni Pascoli, six ans après sa mort, est déjà en train de devenir un de nos classiques. On vient de publier une édi
ie Scelte, Ferrare, Taddei Corrado Govoni, dont les livres étaient devenus presque introuvables, nous présente ses Poesie Sc
s désespérés pour s’évader de l’imitation du lyrisme courant, qui est devenu désormais une « manière » fort ennuyeuse. Il y a
L’importance des fresques découvertes est telle que la petite église devient un vrai pèlerinage pour ceux qui aiment les arts 
genre de celle-ci : « Qu’importe, si, en Italie, le Nord progresse et devient chaque jour plus prospère, puisque le Sud est tou
21 (1897) Articles du Mercure de France, année 1897
. Un vampire suçant le cerveau d’une jeune fille. Le fiancé humain en devient presque fou, mais il en découvre l’immortalité de
eux, 5, rue Scribe. 1876. Tandis que certains Liseux sont aujourd’hui devenus rares, celui-ci est assez commun, et ces dernière
la littérature d’Italie n’est pas provinciale ou particulariste, elle devient internationale. Elle s’adresse à Naples, à Rome,
on génie il produit une œuvre qui soit la gloire de sa patrie, qui en devienne le miroir symbolique, tant mieux. Mais il n’a pas
rités, dans ce livre et dans ses articles : à part quelques écrivains devenus désormais internationaux, on ne trouve guère ici
derico Confalonieri. Le livre de M. D’Ancona est précieux. Cet érudit devient un artiste lorsqu’il nous parle du Comte Confalon
22 (1911) Articles du Mercure de France, année 1911
tte jeune fille, vaniteuse et veule poussée à aimer un malheureux qui devient docteur en médecine pour l’épouser. Les tristesse
r. Singulier geste du comte pour nous dire que la dame maigrissait et devenait à rien : élever les deux premières phalanges de l
comme le grand poème fantastique (et précis) de la mort d’une ville, deviennent une sorte de livre fondamental de la ville nouvel
rre d’or vierge éclatante, comme du feu solidifié. Et, par ma foi, il devint amoureux de ce caillou acheté à je ne sais quel p
nnant ces détails, la figure de Giorgio perdit son caractère heureux, devint dure et virile. Ce ne fut ni de la tristesse, ni
ait certainement mieux écouté, si je lui avais enseigné les moyens de devenir rapidement fort riche ? Il rêvait de posséder une
xposition des théories et doctrines officielles ou sur le point de le devenir . C’est l’ouvrage connu de feu César Lombroso : Hy
événements de la vie renferment une leçon ; qu’il ne suffit pas, pour devenir un peintre, de rester sur des cartons et de dessi
Le Roi Charles VIII était mort (janv. 1498). Son successeur Louis XII devient notre allié et se fait nommer Roi des Deux-Sicile
mon existence d’infirme. — Quel serait ton désespoir, Giorgio, si tu devenais brusquement aveugle ? Retiendrais-tu tes pleurs,
ienne. Le Génois se fâcha vertement. Les paroles ne tardèrent point à devenir violentes. Le Génois nous mit tous à la porte ; i
ue-là, la dernière partie de la carrière du marquis de Saint-Maurice, devenu après son ambassade, ministre de Charles-Emmanuel
autes d’un sentiment qu’elle était inhabile à gouverner, elle pouvait devenir assez ennuyeuse. Sur quoi le « Re galantuomo », f
cache-cache avec une « ancienne » encombrante (c’est surtout cela que devient vite Laura Bon après un premier éclat de passion
ns d’art, M. Marcel Reymond. Depuis longtemps on ignorait ce qu’était devenu le buste du cardinal de Richelieu exécuté en 1642
ins, il travailla au Fondaco et se lia avec Barbarelli. Leur intimité devint bientôt si étroite que Giorgio me négligea complè
s. Dès le premier regard, elle eut peur, m’avoua-t-elle plus tard, de devenir mon esclave. Oui, Seigneur, dès que je la vis, me
es entrailles et moi, habituellement si heureux auprès des femmes, je devins morne. En sortant de chez elle, Ridolfi m’interro
cultés de mon être exaspéré réclamaient un apaisement : le travail me devint une nécessité. Je peignis une Sainte Famille, le
e m’arrêtai nulle part, afin de ne pas attirer l’attention La Maurina devenait de plus en plus faible et souffrante. Ses bras se
arité. Il y a du courage à risquer cette constatation. Oui, la France devient vulgaire et surtout le peuple qu’on cherche à éle
les cris échappés du cabanon de Saint-Pol ou du Louvre. Cette époque devint folle de la folie de son roi. La maladie du roi a
titions populaires. Valentine de Milan, femme du duc Louis d’Orléans, devint , on l’a vu, la sorcière qui avait envoûté le roi.
évreuse, et l’image divine apparaît. La fille maintenant délivrée est devenue LA SAINTE Voyez Son corps ensanglanté, voyez l’h
des danses venu de Béryte marine …………………………………… Pour tes mages et tes devins je danserai la Passion de ce jeune homme asiatiqu
esprit. Mais, parce que c’est un grand poète, son tableau s’élargit, devient l’entrechoquement de deux mondes, de deux visions
les Puissances, les Myriades, les Princes et bien d’autres », il est devenu au Châtelet un misérable soleil avec des rayons t
lecteur) un poème qu’il a intitulé le Calumet de paix. Ce Calumet est devenu , dans l’Intermezzo di rime, un Sangue delle Vergi
n vers : Urbain V. François, natif du domaine de Mende en Gévaudan devient  : cet Urbain V, natif de Mende en Gévaudan et
. Il faut promptement aviser afin, dit M. Saurin, « que la Tunisie ne devienne pas un jour une pomme de discorde entre les deux
le qui possède œil aigu, ouïe fine, jambe fine et pas de langue, peut devenir membre de la Guardana. Peuvent aussi le devenir l
t pas de langue, peut devenir membre de la Guardana. Peuvent aussi le devenir les personnes respectables d’un certain âge qui d
e mutualité, elle a joué un rôle dans les luttes politiques, avant de devenir un des rouages capitaux de la production, l’un de
ers (ceux de Crassus et d’Atticus, au ier  siècle, étaient célèbres), devinrent si nombreux et si peuplés que les artisans, les o
es gentes, et à une époque qu’on ne saurait spécifier, les affranchis devinrent eux aussi membres des collèges. Formés essentiell
ment atteste que l’artisanat, s’il se défendait, ne réussissait pas à devenir un élément considérable dans la cité. Ce fut pend
fait au service de l’État, affectées à une destination à laquelle il devient de plus en plus malaisé d’échapper. Il faut donc
assumé une charge perpétuelle. Ce régime est si strict que le métier devient héréditaire, et que cette hérédité ne surprend, n
t une amphore de vin par trois charretées. Les monopoles, au surplus, devinrent très nombreux et l’on signale, en particulier et
Son adaptation, tout en conservant toutes les qualités de l’original, devient une œuvre essentiellement française dont la lectu
de l’Italie, de l’Espagne et de la Gaule, et que la langue littéraire devint une pour ces trois pays », ainsi que l’écrivit Li
r leur chemin, et dont la beauté éveillait en leur cœur l’amour. Elle devenait la Femme, celle qui résumait toutes les femmes, l
vec les loups, on condamne volontiers les moutons qui ne daignent pas devenir enragés. Et M. Charmeret fait un voyage instructi
ar la reine douairière Marguerite, au profit du républicain Carducci, devenu monarchiste dévotieux. Ce sont des initiatives pr
s, lesquelles, en se concentrant solitairement sur le même objet leur deviennent encore plus nuisibles qu’aux autres individus déc
oiseau à travers la plus effroyable tempête. Je m’attendais à le voir devenir fou, ce qui est le sort promis à tous les aliénis
garie, vieilles connaissances ; enfin le Monténégro, tout fier d’être devenu un royaume, lui aussi, et la Roumanie, très en pr
’aventurier vénitien qui cherchait vainement un éditeur. Que seraient devenus les célèbres Mémoires s’ils avaient été publiés e
23 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »
ngue par l’auteur du Triomphe de la Mort et de La Fille de Jorio, est devenue un phénomène organique national dont tout écrivai
our à se réaliser dans le rythme de leur temps. Le maître d’antan est devenu indéniablement le plus grand poète tragique médit
de M. Papini semble parfois imiter de près l’analyse antinomique, qui devient ici volontairement paradoxale, et enfin Gotama, d
24 (1901) Articles du Mercure de France, année 1901
nds cris justice pour eux et pour ce pauvre fils méconnu, chassé, qui devient un magnifique prétexte à une rébellion tapageuse 
on ne parle jamais de lui. La société des hommes de lettres français devient donc une société industrielle, une maison commerc
galerie Colonna pour celle de Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles, et devient ensuite la propriété de Ferdinand II, roi de Napl
re éclate, Rome est prise, l’unité italienne faite, — et François II, devenu duc de Castro, réduit les frais de sa maison et g
rquer le point où, se détachant de tous ses acolytes, le protagoniste devient inoubliablement « représentatif », si le poète n’
pour vivre et c’est à travers une jeunesse de terribles misères qu’il devient le grand peintre qu’il fut. On connaît fort peu d
ment de l’opinion trop sévère sans doute et que la carrière du prince devenu roi devait démentir, puisque M. de Reiset conclut
les huées de la foule montent et le désarroi de ces hommes politiques devient de plus en plus clair et significatif. Enfin, M. 
25 (1914) Articles du Mercure de France, année 1914
entrouvre les plis de son voile, dût l’imprudent qui la surprendrait devenir fou et mourir ? Jamais l’idéal féminin n’a revêtu
ec des intentions excessivement éclectiques, avait cessé de paraître. Devenue « moteur du Futurisme », elle aurait dû devenir i
it cessé de paraître. Devenue « moteur du Futurisme », elle aurait dû devenir intransigeante ; mais il n’est pas toujours facil
fit beaucoup de bruit, donnèrent leur adhésion au Futurisme. Lacerba devint bientôt l’organe très suivi et répandu de la litt
ieux intellectuels italiens à s’occuper sérieusement du mouvement qui devient toujours plus large et plus vivant. Une foule de
nt la libération et la recherche d’effets nouveaux. Cette révolution, devenue consciente, s’est élargie et consolidée. Le poète
exécuterez pour votre œuvre. Et souriant : — Vous comprenez… si vous deveniez célèbre ! — Tout vous appartiendra, comme vous le
meur chagrine trop longtemps contenue. Ses manières avec Wellseley en devinrent plus courtoises. Il lui montra des missels et des
passion dans ces récits inventés, ou certainement arrangés, qu’ils en devenaient beaux. Il s’interrompait pour les appuyer du témo
sse est fort belle. — Je n’y manquerai pas. — Et vous, Aldramino, que devenez -vous ? — Moi ? J’étais l’autre jour à Padoue, j’a
etro Morga dans sa chambre. — Mon cher, lui dit-il, rougiriez-vous de devenir l’ami d’un gondolier ? — Non ! — Accepteriez-vous
mêlaient parfois dans les grands jours de fête, les danses du peuple devenaient à leur tour le régal de la noblesse. La plus bell
s, la furlana, née dans les quartiers plébéiens de la cité des doges, devint la véritable danse nationale du pays dont Pie X f
une loge, la Ceschini. Sa voix, qu’il avait essayé de rendre enjouée, devint âpre : — À propos, Enea prétend qu’en lui fermant
ns les environs de Mantoue. Ceux qui ont souffert comprendront ce que devint mon malheureux ami, dont je renonce à décrire les
lui, voudra-t-il venir ! Il soupira : — Je suis très vieux ! Je suis devenu très vieux. Il me semble que j’ai accompli un gra
rmir comme une enfant ; quand j’ai entendu les battements de son cœur devenir plus forts que le fracas du train ; et, surtout,
r ! Je n’osais plus réprimander mon fils. Depuis la mort de Beppo, il devint le maître ! Quelle fut l’existence d’Aurora : je
a pour titre Lasciatemi divertire (Laissez-moi m’amuser !) et qui est devenue célèbre chez nous. Elle est composée en grande pa
es cloches, les arts, la musique. Tout cela charmant un cœur inoccupé devient fade et nul quand une passion le remplit ». L’amo
sé ici d’être le copiste minutieux de Brockhaus-Laforgue, parce qu’il devient ici, forcément, et jusqu’à la fin de l’ouvrage, l
s propres, des titres d’ouvrages, des désignations de localités. S’il devient possible de rectifier par endroits, de substituer
26 (1898) Articles du Mercure de France, année 1898
out ! Il y a des occasions où tous sentent un besoin insupportable de devenir des savants : c’est généralement, lorsque la scie
cadavres, les spectres d’Agamemnon, de Cassandre et de Clytemnestre, devenus , pour ainsi dire, tangibles, dominent l’action, d
surrection des instincts primitifs, et ils ne seraient sans doute pas devenus criminels. C’est parce qu’il est un raffiné que L
un souris, d’un regard. Mais le succès presque constant de ce théâtre deviendrait mystérieux si on refusait à Cavallotti la connais
ortaient de sa plume ? Il serait difficile de le dire, parce que tout devenait épouvantable et violent à travers son naturel ira
t ; et, profondément troublée par la foi dont Attilio l’entoure, elle devient à son tour l’esclave de l’homme conquis. Ils vive
ouvent la bande joyeuse des Bohèmes, ainsi que Musette — une camarade devenue grande dame momentanée — au café Momus, tandis qu
gémissements angoissés. C’étaient les plaintes de ces misérables, qui devenaient plus distinctes à mesure que nous nous rapprochio
n même de Louis XIV, se décide à venir à Paris. Et c’est ici que cela devient intéressant. Le roi avait, parmi ses maîtres d’hô
27 (1915) Articles du Mercure de France, année 1915
atique qu’à l’Archipel. Elle se résignera au sort de la Suisse ; elle deviendra un État privé de contact avec la mer ; elle ne po
nt contre la guerre de Tripolitaine, comme le syndicaliste De Ambris, devenir d’ardents interventionnistes. La dernière convers
n un mois la volte-face était accomplie. L’ex-directeur de l’Avanti ! devenu le fondateur du Popolo d’Italia, brûlait ce qu’il
émence de ses discours. Pour ; lui la propagande anti-guerrière était devenue « la propagande de la lâcheté ». Désormais Mussol
dernier et que, prise à doses réitérées, la littérature diplomatique devient singulièrement fastidieuse. Je me suis même assou
ordre. Dans ces conditions les colloques entre Giolitti et von Bülow devenaient singulièrement dangereux. La majorité du parlemen
lie (il s’agit notamment du chemin de fer de Djibouti à Addis Abeba). Devenue grande puissance européenne, l’Italie aspire à po
se réciproque est le fait des vrais amis. Maintenant que l’Italie est devenue officiellement l’amie de la France, les Français
se, cette idée essentielle : nous devons faire la guerre, mais non en devenir les esclaves ; et nous devons penser dès maintena
28 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »
sa retraite, de quelle splendeur aimait à s’entourer celui qui allait devenir le patriarche de Ferney et qui se divertissait vo
it, non pas à un monarque, comme en Orient, au monarque véritable que devenait là, par l’effet (favorisé) des mœurs politiques d
e dernière conception se développa de plus en plus dans la suite pour devenir dominante au iiie  siècle, elle était loin de con
stocratique, l’ancienne pépinière de la république qui avait fini par devenir stérile, l’ancienne école, maintenant tombée, des
, abaissée par le besoin d’argent et par les plaisirs, ne serait plus devenue qu’une troupe servile de courtisans. Mais Auguste
29 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXI »
nt de Lodi. Je revois enfin la Porta Romana. [À mesure que mon voyage devient bon, mon journal devient mauvais. Souvent, pour m
in la Porta Romana. [À mesure que mon voyage devient bon, mon journal devient mauvais. Souvent, pour moi, décrire le bonheur c’
30 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »
pirituel les choses supérieures. Ainsi « À la sortie d’Égypte, Israël devint sainte et libre, c’est-à-dire à la sortie du péch
raël devint sainte et libre, c’est-à-dire à la sortie du péché, l’âme devient sainte et libre. » La nature veut que nous allio
prieur de 1302 n’était pas aux yeux italiens l’altissimo poeta qu’il devint vers 1516, époque où la Comédie porte le nom de d
31 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 238, 15 mai 1907 »
e forme collective. C’est pourquoi, si l’on croit que l’humanité peut devenir irréligieuse, si l’on a l’illusion d’avoir débarr
rréligieux : votre expérience personnelle pourrait même avec le temps devenir une expérience religieuse collective, tandis que
32 (1892) Articles du Mercure de France, année 1892
en essaya de restaurer cette religion d’État. Les flamines impériaux, devenus , dans la suite, de simples organisateurs de jeux
reur de l’inconnu, plus qu’une sensation, c’est un sentiment qui peut devenir , si l’on veut, un moment de l’action dramatique,
anctuaires de ces religions, n’eût pas été plus terrible. Qu’allaient devenir les pauvres gens, ainsi privés de leurs chères en
aurie, prédirent à Conon la pourpre impériale, sous la condition que, devenu Léon l’Isaurien, il détruirait les Images. Ainsi
33 (1902) Articles du Mercure de France, année 1902
e partition éclose ainsi spontanément doublent dès lors de valeur, et deviennent même inexplicables. La sûreté dans le choix des t
llement en quelques tercets. Et cette absence d’impétuosité sensuelle devient plus étrange lorsqu’on pense que l’œuvre de D’Ann
de la Rousselière. » C’est ici que la découverte de M. Henri Longnon devient tout à fait intéressante. Notre jeune chercheur c
Le travail de la connaissance, poussé dans un sens unique, finit par devenir une véritable galerie de taupe ; il y fait si noi
on, des transformations, de la grandeur de l’Empire. Mais cet intérêt devient extraordinaire lorsqu’on voit enfin paraître sur
élai, on vit se suivre les Précurseurs de la Renaissance, le Raphaël, devenu classique, et l’Histoire de la tapisserie. « Déso
re de son sujet, il a son domaine à lui, la Renaissance italienne est devenue sa chose propre : mémoires et volumes se succèden
34 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 243, 1er août 1907 »
é vers le même temps. Cette fille, baptisée Marie-Stella Chiappini et devenue lady Newborough, aurait découvert le faux, et ell
our parnassiennes et symbolistes de l’art de d’Annunzio, où la langue devenait précieuse et incomparable œuvre de virtuose ; apr
35 (1910) Articles du Mercure de France, année 1910
ner le travail qu’il avait entrepris » et « on l’oublia ». — Mais que deviennent dans cette interprétation nouvelle l’histoire de
storique de ses premiers siècles ; ce fut à l’époque d’Aurélien qu’il devint une forteresse, — la citadelle bientôt des papes,
jusqu’à l’avilissement les aspirations d’un grand public en train de devenir mélomane et que l’impuissance sénile de M. Jules
arche de Bretagne, élevé par la race à la hauteur d’un type mythique, devint un type littéraire avec Bojardo et l’Arioste, apr
s, une archiduchesse d’Autriche, qui avait été quoique peu son élève, devient par aventure et soudain la Dauphine de France. Gl
pensée et sa plume, et les rythmes mêmes de sa langue littéraire, qui devient , pour le moment tout au moins, française. Un beso
a Reggia résumées dans cette étonnante affirmation de l’ambiguïté qui devient le leitmotif et la signification du roman de leur
ohérence. Ai-je l’esprit mal fait ? Suis-je fou moi-même ? Ou vais-je devenir aussi paradoxal qu’un futuriste du dernier bateau
lorentin arrivé en France « dans les bagages » de Marie de Médicis et devenu le maître du Royaume pendant la plus pitoyable de
de là, enfin, cette superbe, étalée d’abord par calcul ; mais bientôt devenue une habitude, un besoin, dont la satisfaction, to
emble s’y plaire, s’enivrer presque de l’isolement où sa personnalité devient plus forte, se purifie, acquiert la conscience d’
couté, à dire sa parole. Et tandis que sa vision du monde et des âmes devient toujours plus douloureusement aiguë, l’indifféren
saisi dans ton désœuvrement ? Ne finiras-tu point, et cette fillette deviendra-t -elle un livre ? Fais-nous entendre un discours pl
36 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — [Premier extrait] — Chapitre LXI »
s. On cite Caffarelli, Lzeziello et Farinelli. On sait que ce dernier devint ministre de Philippe V, roi d’Espagne, et Duclos
37 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXII »
n de rire aux dépens de celui qui vit aujourd’hui. Celui de 1821 sera devenu froid et plus haïssant.] Sur le mot « grand », co
38 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXV »
herchais à ne pas penser à ce rendez-vous avant d’y être, pour ne pas devenir fou. Je n’ai pas eu le temps d’être naturel et pa
39 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 229, 1er janvier 1907 »
’est point par passion seulement qu’Antoine alors épousa Cléopâtre et devint quelque chose comme un monarque asiatique. Maître
40 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 241, 1er juillet 1907 »
le et morale qui, aujourd’hui, est à peine commencée, — les religions deviendront toujours moins nombreuses, visant à l’idéal d’une
41 (1893) Articles du Mercure de France, année 1893
ire et même intellectuelle où un peuple, ne produisant plus rien, est devenu par surcroît incapable de comprendre les producti
42 (1896) Articles du Mercure de France, année 1896
itiquer la réelle désharmonie d’une œuvre. Le langage de la ligne est devenu langue morte, et pourtant elle est la seule ossat
eulement Medardo ne serait pas fonctionnaire, non seulement il allait devenir un peintre, mais encore ce peintre compterait par
43 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 244, 15 août 1907 »
Mais né d’une volonté royale et d’une intention politique, cet art ne devint jamais un art national et, malgré un éclat incomp
44 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »
t c’est là que le poète doit chercher les « types humains » dignes de devenir par l’art créatures tragiques. M. Enrico Corradin
45 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »
M. Giuseppe Rensi, des développements de M. Tommaso Tommasina sur le Devenir de la science, enfin, sous la signature Natano il
/ 45