/ 50
1 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »
, Israël devint sainte et libre, c’est-à-dire à la sortie du péché, l’ âme devient sainte et libre. » La nature veut que no
t beaux et ardents, et attirent les vapeurs de l’éther et celles de l’ âme humaine. Jupiter le géomètre se meut entre Mars e
considérer en son vrai sens, n’est autre que l’union spirituelle de l’ âme et de l’objet aimé. III. — Cet amour opère dans m
meilleure. VII. — Entre la nature angélique d’ordre intellectuel et l’ âme humaine il n’existe aucun degré ! VIII. — Dans se
xiste aucun degré ! VIII. — Dans ses yeux et dans son doux sourire, l’ âme , comme sur deux balcons, se montre, bien que voil
ux balcons, se montre, bien que voilée. Six passions sont propres à l’ âme humaine : grâce, zèle, miséricorde, envie, amour
grâce, zèle, miséricorde, envie, amour et pudeur ; chaque fois que l’ âme en éprouve une, le reflet se montre dans le miroi
d la semence tombe dans la matrice, elle porte avec soi la vertu de l’ âme génératrice et la vertu du ciel. L’âme sitôt prod
e porte avec soi la vertu de l’âme génératrice et la vertu du ciel. L’ âme sitôt produite reçoit l’intelligence dont elle es
ligence renferme virtuellement les formes universelles. La bonté de l’ âme dépend de la nature du germe, de la disposition d
aime surtout son moi, puis dans le moi diverses parties, et surtout l’ âme . L’âme obéit ensuite à ses attractions. La voie s
rtout son moi, puis dans le moi diverses parties, et surtout l’âme. L’ âme obéit ensuite à ses attractions. La voie spéculat
se voir honoré et soutenu dans la période de décadence. XXIII. — Une âme noble dans sa vieillesse doit être prudente, géné
. XXIV. — Dans la décrépitude, deux offices importent :le retour de l’ âme vers Dieu et l’action de grâce pour l’existence a
. Pareil au fruit mûr qui se détache de la branche sans effort, notre âme se sépare sans douleur du corps qu’elle habitait.
nné des fils à Caton, allégoriquement des vertus, car Martia figure l’ âme noble. Plus tard, Martia épousa Hortensius et d’a
2 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 231, 1er février 1907 »
et le grand rythme occulte, qui à un tournant de l’histoire cadence l’ âme d’une race, ont fait de lui l’homme synthétique e
en d’autre il ne veut. Giosuè Carducci a jeté dans le creuset de son âme les gloires et les mémoires de sa patrie ; il y a
les politiques éphémères : un culte national, capable de planer sur l’ âme même de la nation, loin de toute possible atteint
ment l’Énergie nationale. Et il représentait le souvenir collectif, l’ âme vigilante de l’histoire. Déjà depuis de longues a
mière, le souffle primordial de la raison humaine, et par cela même l’ âme occulte de toutes les créations, de toutes les co
sa violence de libre poète républicain, il cherche à impressionner l’ âme plus profonde des nouveaux Italiens. Là il s’élèv
r les Maîtres, ont l’habitude d’enfermer le besoin d’image, qui est l’ âme et la raison d’être de toute poésie, et avouent a
ébé, dans ta douce lumière, anxieux de renouveler. Mais en réalité l’ âme hellénique lui demeure étrangère. C’est l’âme de
ler. Mais en réalité l’âme hellénique lui demeure étrangère. C’est l’ âme de Rome, celle que le poète croit encore l’anima
vers semblables à de la polémique rythmée. L’évocation constante de l’ âme antique révèle le caractère de tout l’œuvre cardu
toire est immense, car l’histoire est pour lui sans borne, est dans l’ âme légendaire de tous les siècles, tandis que pour C
es français du xixe  siècle écoutèrent frémir dans la profondeur de l’ âme gauloise, l’âme antique et nouvelle du monde. Car
ixe  siècle écoutèrent frémir dans la profondeur de l’âme gauloise, l’ âme antique et nouvelle du monde. Carducci reste seul
cci donne au contraire lui-même l’impression d’un orage, l’orage de l’ âme de son pays, s’abattant avec tous ses éléments sé
il faut remarquer, enfin, que ce réveil correspond à celui de toute l’ âme méditerranéenne. Il dépasse toutes les frontières
avoir conscience, et parce que les mutations et les combinaisons de l’ âme profonde des races précèdent toujours les mutatio
ence, se sublime dans ses teintes d’aurore nouvelle, où le corps et l’ âme , le paganisme et le christianisme, la Danse et l’
ardera la double mer apaisée, nous viendrons, ô Cadore, te demander l’ âme de Vecelli. Dans le Capitole lumineux de dépouill
ribaldi, de Rome, reste le grand initiateur de la force actuelle de l’ âme italienne. Il a le suprême orgueil de résumer une
isation élève son esprit au-dessus des phénomènes éphémères, saisit l’ âme des choses ; et l’œuvre d’art, une fois réalisée,
rêves, il peut évoquer, toujours autour d’un homme ou d’un couple, l’ âme vigilante, sympathique ou hostile, harmonieuse ou
s qui à un moment de sa vie tumultueuse et complexe tourmentaient son âme profondément analytique. Dans un paysage merveill
expression devenue peu rare en français, M. Papini étudie des états d’ âme assez divers, choisis dans l’humanité. Parfois, l
3 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 249, 1er novembre 1907 »
pour peu, mais ils valent de moins en moins. Ils n’ont ni moelle, ni âme , ni souffle : peut-être n’auraient-ils même pas d
e réussirais pas une seule minute à agiter mon cœur ou à troubler mon âme . Dans les premiers temps, je ne voulus pas croire
lors j’étais resté pur même de corps, et j’avais cherché de toute mon âme cette affection puissante et terrible dont tous l
cœurs d’amantes, et pas même une heure je ne fus capable de mêler mon âme à l’âme de qui m’aimait. J’étais auprès d’elles l
amantes, et pas même une heure je ne fus capable de mêler mon âme à l’ âme de qui m’aimait. J’étais auprès d’elles l’intelli
mes de leurs membres et par les gentilles curiosités de leurs petites âmes ardentes. Je les regardais dans les yeux — yeux n
armes et les sanglots des abandons, toute l’amère désespérance de mon âme inassouvie par les chairs tendres et les rapides
le de sa naissance à sa mort, était la plus grande malédiction pour l’ âme d’un homme. Moi, au contraire, j’ai converti leur
ire, j’ai converti leur punition en bénédiction ; je me suis fait une âme magnifique de voyageur, d’explorateur, de pèlerin
que tu reviendrais. Tu avais laissé la partie la plus subtile de ton âme dans l’eau de ce bassin, et c’est de cette âme qu
la plus subtile de ton âme dans l’eau de ce bassin, et c’est de cette âme que j’ai vécu jusqu’à ce jour. Mais à présent je
, les songes qui laissèrent un goût amer dans leurs esprits. Les deux âmes — l’ancienne et la nouvelle — cherchèrent ensembl
jugé. Après le moi présent un autre se développera qui méprisera mon âme d’aujourd’hui comme je méprise aujourd’hui celle
bien moins encore du songe douloureux qui remplit désormais toute mon âme . Il était inutile de lui dire tout ceci ; il ne m
ions d’idées d’un parfum, d’un nom, d’un bruit ne disaient rien à son âme . Il me priait de lui parler de moi, et si j’y con
n stérile où j’avais passé tant d’heures sous cette forme, avec cette âme  ; et, ce jour-là aussi, nous nous approchâmes du
4 (1905) Articles du Mercure de France, année 1905
s indifférents le rôle de Carducci dans l’histoire contemporaine de l’ âme italienne a été celui du vote parlementaire qui,
syché, vers la recherche à jamais inassouvie des voix éternelles de l’ âme . Cette poésie nous apparaît aujourd’hui comme att
ie firent un grand bruit dès leur apparition. Mais les données de son âme l’entraînèrent ailleurs. Le moyen-âge catholique
’entraînèrent ailleurs. Le moyen-âge catholique demeurait fermé à son âme hellénique. Et maintenant, dans les Poèmes conviv
du Héros grec ; et non seulement du Péliade Achille, mais de toute l’ âme héroïque des Grecs. Dans le Dernier Voyage d’Odys
ut. La tragique hérédité de l’hétaïre qui retrouve après sa mort les âmes difformes de ses enfants non nés qui la fuient av
s un grand rythme chrétien, ondoient sur les vagues farouches de leur âme catholique et superstitieuse, semblent épanouir l
isme de la Figlia di Jorio est fait cependant d’une étrange matière d’ âme , et présente certains caractères dramatiques faci
ns tous les mouvements des foules, dans tous les épanouissements de l’ âme collective, qui entraînent une action de vie vers
héniciens, le soleil au paroxysme de son amour embrasse la Terre. Ces âmes vierges ne sont pas inquiètes. Ornella reprend le
s devient de plus en plus farouche. Toutes les craintes étouffent les âmes simples et égoïstes des campagnardes, toutes les
ns un tronc d’arbre la figuration de son rêve. Tout le trouble de son âme de somnambule, au haut de la montagne, se dissipe
ntain et s’en irait dans la nuit, en marchant sur des lambeaux de son âme , sans se retourner vers ceux qui pleurent derrièr
e, perdu dans ses rêves sans fin. Il est dans ces limites vagues de l’ âme où toute sensation devient sentiment, où les cont
re, car pour lui je ne me sers pas de mes fers mais je me sers de mon âme dans ma main. Pourtant Mila est triste. Cette cr
la terre. Elle est une expression divinement bestiale du sexe et de l’ âme . Aligi veut aller à Rome, porter son ange de bois
à ses supplications : La fille de Jorio connaît ses chemins ; et son âme s’était déjà acheminée avant que tu viennes l’app
a crié à Aligi. « Tu l’as tué ! » Parricide le fit mon cri dans son âme qui était esclave. Alors le chœur crie : « aux f
ans la Gioconda, Lucio Settala laisse choir, jetant la frayeur dans l’ âme endolorie de Sylvia. Ainsi tous les emprunts fait
rop facile, ne suffisent pas à créer l’atmosphère accablante où notre âme effrayée doit entendre la voix des fatalités et p
t aussi, véritable thème conducteur du drame, se développant avec ces âmes dramatiques jusqu’à se matérialiser dans le bois,
e de l’étrangère attire un homme hors du cercle domestique, hors de l’ âme du foyer ; cependant Sylvia Settala lutte pour re
s que cette Fille de Jorio et la Nef, à peine achevée, qui présente l’ âme de Venise avant Venise. En réalité pourtant M. d’
ut aujourd’hui qu’être archaïque et impuissante à résumer toute notre âme , avec toutes nos aspirations, nos enthousiasmes e
n, mon petit poulain, malin comme ton père, qu’une balle vous perce l’ âme  !… On te donnerait cent écus… — Faites-moi le pla
e vide dans son cœur : il aimait enfin quelqu’un qui entrait dans son âme non plus avec la froide bienveillance de ses supé
ait, qui désirait, qui voulait quelque chose d’inconnu. Ce soir-là, l’ âme du séminariste était comme une fleur ouverte vers
ivait de longues lettres à Elia, pour lui exposer l’indécision de son âme , puis les déchirait en tous petits morceaux qu’il
es emportait, au loin, vers ce fond bleu devant lequel se consumait l’ âme d’Antine, — comme des pétales de roses blanches e
rais arrêter, je l’enchaînerais comme un chien. — On n’enchaîne pas l’ âme  ! — répondit en pleurant le pauvre homme. Et peu
, sa simple sagesse. Il se calma, et puisqu’il ne pouvait soumettre l’ âme de son fils, il renonça du même coup à tous ses d
ébellion contre les insondables desseins du Seigneur, — mais dans son âme il garda une douleur sans mesure, et sa haine fér
l’assassinerait, mais la crainte de Dieu, qui régnait encore dans son âme bouleversée, le faisait pleurer sur sa haine et s
. On eût dit que le foyer des passions, éteint jusqu’alors dans cette âme qui craignait Dieu, allait dévorer tout en une fo
e. Toutes les tortures de l’enfer le déchiraient. Car, au fond de son âme , il désirait vaincre sa passion, et ne pas tuer,
pas qu’il avait vécu plus de cinquante ans en prières pour sauver son âme . Le démon l’entraînait. Elia se dirigeait droit a
ais subitement, comme si le nom du Seigneur réveillait au fond de son âme mille échos endormis, il sentit sa joie mauvaise
œur des jeunes, poussés par les nouveaux impératifs catégoriques de l’ âme et de la culture nationales. Non que le sentiment
école, eut certaines douceurs de tolérance qui montraient combien son âme antique sentait la puissance des grandes nécessit
ur est pas donné de remplir leur mission rayonnante, d’ensemencer les âmes , ils souffrent — beaucoup moins dans leur amour-p
du tambour quand sa caisse, — la caisse des poètes — est vide. Il a l’ âme du troubadour et il joue au naturel Don Quichotte
t de sentiments, éternels puisqu’ils représentent les mouvements de l’ âme , et qui, à travers les siècles et malgré les paro
ycle d’une vie, vie devenue parfaite, dès que l’homme sait suivre son âme dans ses angoisses, sait s’envelopper dans leurs
onnet : Ave, dont l’épigraphe est un beau vers de Machiavel, révèle l’ âme du chantre délicat et fort qui dit : L’art m’ouv
les grandes harmonies de l’univers que la musique a su révéler à son âme attentive. F. Nietzsche : La Gaya Scienza, Tra
Ô verger de Mélancolie, verger des visions astrales, bercez ma pauvre âme attendrie et mon cœur, cherchant l’oubli dans vot
avant, la légende les enveloppe en des voiles mystiques, et devant l’ âme des multitudes esthétiques ou morales qu’ils ont
ganisateur de batailles. Il vécut un peu partout, car celui qui fut l’ âme unique de la révolution qui aboutit à la réalisat
s l’action. Mazzini fit ainsi l’unité italienne. Dans l’histoire de l’ âme de sa race, il représente, après Dante, le génie
oète romantique nous entraîne loin, dans la vision rétrospective de l’ âme poétique italienne. Carducci a renouvelé toute l’
son milieu. Le cadre est toujours le même pays sauvage et puisant. L’ âme des personnages est toujours la même. Mais les ma
santes. Il y a un temps pour tout, et telle ou telle disposition de l’ âme ou de l’esprit nous donne de la répugnance ou du
dépouille est restée immobile et sans souvenir, veuve d’une si grande âme , ainsi, frappée de stupeur, la terre à cette nouv
cela tient à ce fait qu’il s’assimilait merveilleusement le sang et l’ âme de ses lectures et qu’il avait reçu une éducation
mbellit tout, comme le soleil qui luit dans les cieux, et soulève les âmes les moins sensibles, il a beau avoir été élevé pa
insupportable qu’anachronique, dans sa parfaite inconscience de notre âme dramatique nouvelle. M. Romualdo Giani, en érudit
ent dans celles du passé pour deviner celles de l’avenir, mais dans l’ âme même obscure et profonde des races. L’âme des rac
es de l’avenir, mais dans l’âme même obscure et profonde des races. L’ âme des races ne se révèle pas toujours dans l’histoi
us avancée ne feront jamais qu’étourdir un moment, sans l’assouvir, l’ âme humaine, que préoccupe avant tout le problème de
ée lumineuse et grave de son orgueilleuse humilité, et avec sa grande âme de poète versa dans les veines de l’Église toute
t comme un écrivain moderne ne saurait point concevoir le roman d’une âme sans la lutte des sexes, M. Fogazzaro envoie à Su
s ; ils apportent avec une généreuse sincérité mille accents de leurs âmes , ils se révèlent, se rangent dans le nombre exubé
e eux ne nous paraît aujourd’hui montrer une face plus lumineuse, une âme plus neuve, une force plus fervente, une promesse
étiques sur le terrible Philoctète de Sophocle. La compréhension de l’ âme grecque est belle et la langue y est harmonieuse
tre oubliées. Sa lecture nous émeut comme celle du poème exquis d’une âme tendre et douloureuse. Stendhal : Roma, Roux e
es ne répondait pas à certaines aspirations, à un besoin naturel de l’ âme , si, comme fond et comme forme, elle n’avait eu,
? Tout le monde s’accorde, au contraire, à reconnaître qu’il a plus d’ âme qu’aucun autre. Eh bien, c’est par l’âme aussi et
à reconnaître qu’il a plus d’âme qu’aucun autre. Eh bien, c’est par l’ âme aussi et par la musique de l’âme que vaut surtout
qu’aucun autre. Eh bien, c’est par l’âme aussi et par la musique de l’ âme que vaut surtout la poésie de Lamartine. Je plain
à, je retrouverais et l’espoir et l’amour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour
5 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 238, 15 mai 1907 »
tée par le rayon d’une nouvelle joie, la religiosité qui vibre dans l’ âme de chacun se multiplie par la solidarité et se ma
eut devenir irréligieuse, si l’on a l’illusion d’avoir débarrassé son âme de toute trace de mysticisme, c’est que l’on a at
giosité et apercevoir la nouveauté du message évangélique, auquel son âme s’était ouverte ? Archéologie, voyages. René
es de sens », — en somme ce qu’un psychologue appellerait les états d’ âme d’un sujet unique. Il y a là un procédé spécial,
rochent la légende, la chronique ou l’histoire. Les pierres sont de l’ âme figée, et sous les arbres d’Italie, oliviers, chê
ondaisons, on est envoûté à la fois d’ombre et de passé. Comme dans l’ âme romaine où les traditions s’amalgament, il n’y a
amais désespéré de reconstituer une Grèce intégrale. C’est pourquoi l’ âme immortelle d’Hellas n’a cessé de vibrer au cœur d
e au cœur des grands Italiens qui firent l’unité nationale s’exalte l’ âme de leur patrie. Aussi, comme les Grecs, et spécia
6 (1906) Articles du Mercure de France, année 1906
ue religieux où les hommes se retrouvaient ensemble et mêlaient leurs âmes , dans cette exaltation unanime, presque religieus
aux points de vue esthétique, mystique et architectural, représente l’ âme nue et multiple entourant le type élu et symboliq
élu et symbolique, le sacerdote. Et le Héros chrétien s’éleva sur les âmes du moyen-âge comme le cyprès se dresse au milieu
L’inconscience les dominait. Ils obéissaient aux impulsions de leurs âmes , ils ne connaissaient pas d’avance la face de leu
), il demeure impuissant devant la nécessité d’un essor héroïque de l’ âme de l’homme. L’esprit tragique fut représenté avec
ut, pour atteindre la joie, un geste héroïque, celui du dédain de son âme , du mépris de l’à venir et du passé. Il fut divin
lgaire l’entend, dans la violence des attractions et des répulsions d’ âmes , ou dans la brutalité des chocs passionnels ; ell
mergé sous le flot inlassable de la passion humaine, qui recouvre les âmes , qui engloutit la volonté une et multiple de l’êt
’en pur et simple drame. Tous nos grands tragiques semblent résumer l’ âme et les espoirs de quelques peuples ardents, mais
ité de la vengeance toujours nouvelle. Dans le foyer inépuisable de l’ âme des peuples nourri par l’éternelle souffrance des
ruction qui renouvelle la vie. Or, la nécessité de la vengeance est l’ âme de l’Histoire ; et elle est aussi l’âme de la Tra
cessité de la vengeance est l’âme de l’Histoire ; et elle est aussi l’ âme de la Tragédie. La maison des Atrides synthétisai
trice ou dominée. Le protagoniste, la dramatis-persona, prend ainsi l’ âme d’une race, devient le héros, logique, beau. Sa p
L’esprit tragique, fait d’une noblesse, d’une [sélection suprême de l’ âme , d’une absorption complète de celle-ci, non dans
e créer ainsi des fantômes terribles et invincibles, dominateurs de l’ âme de toute la race. Pour les Romains, tout ce qui é
s ne rêvaient pas de grandes visions sociales, des drames immobiles d’ âmes , des drames de passions religieuses ou de race :
, souffrant, dans le crépuscule rouge des religions et de la vie de l’ âme . Il a créé Brand, merveilleux poème de l’homme qu
nte de toute la mort qui, du fond des traditions et des lâchetés de l’ âme collective, s’oppose à l’épanouissement de toute
d’Hamlet. Et comme Maeterlinck a voulu rendre simplement ces états d’ âme synthétiques et rares, d’où l’homme se lance réso
ratoire d’Ibsen, théâtre Ésotérique 4. Il n’exprime que des vérités d’ âmes en elles-mêmes, en dehors de toute contradiction
ée de printemps, ainsi que dans le Songe d’un coucher d’automne, où l’ âme de Venise éclate avec tout l’orage de ses pompes
e la vierge, tuée pour vaincre l’inéluctable inceste qui attirait les âmes en embrasant les chairs, représente véritablement
curiosité de l’homme. Le Destin tragique revient s’appesantir sur les âmes imprudentes. Et le frère rêve l’inceste ; et, pou
ist lui donnèrent, agrandi par la musique, le pouvoir d’exaspérer les âmes . Wagner put ainsi créer une Tragédie Héroïque, ce
jà dans la nature, et le suit dans tous ses actes et dans ses états d’ âme , en révèle les exaltations, en prévoit la catastr
ure environnante d’où les personnages se détachent pour agir devant l’ âme des spectateurs. Et il faut que les personnages s
des spectateurs. Et il faut que les personnages se révèlent devant l’ âme des spectateurs plus que devant leurs yeux. Il fa
éter des faits de corps et de combinaisons et de chocs de corps, où l’ âme est lointaine ; il reproduira des faits d’âmes et
de chocs de corps, où l’âme est lointaine ; il reproduira des faits d’ âmes et des états d’âmes ; il sera général et profond.
ù l’âme est lointaine ; il reproduira des faits d’âmes et des états d’ âmes  ; il sera général et profond. En puisant ses thèm
i donne — mais ces drames demeurent insuffisants à réveiller dans nos âmes « l’esprit tragique » originaire, qui puisse enti
ue » trouvera ses images scéniques, en écoutant, dans le profond de l’ âme humaine, les aspirations qui sont les plus éloign
rde de tout mouvement de l’art contemporain, fait vibrer son sol et l’ âme de ses poètes, dans les grands spectacles estivau
suite de tableaux dévoilant quelque mortelle et sombre tragédie de l’ âme . Aux termes de ces voies se dresse le Temple de l
La rue étroite court sous des murs à créneaux Où s’attarde à mourir l’ âme patricienne Des ancêtres couchés dans leur gloire
rt fou à quarante-huit ans. Dans un recueil tout récent de Versi, son âme révèle sa beauté hardie, sa grâce légère, sa forc
lle comme l’Italie même, elle est comme elle, multiple d’aspects et d’ âme , selon les mœurs et les traditions des races qui
rrive à donner, en neuf nouvelles ou tableaux, un aperçu général de l’ âme superstitieuse, religieuse, violente, juste et pa
me spirituel qui fut joué pendant des années à l’Hôtel Rambouillet. L’ âme française tout entière, l’âme délicieusement faut
ant des années à l’Hôtel Rambouillet. L’âme française tout entière, l’ âme délicieusement fautive de ce bon vieux temps sour
Dante et à Boccace, c’est-à-dire jusqu’à leurs éternelles créations d’ âme ou de figurations féminines, qui semblent ensuite
anouir leur grâce pensive et joyeuse, leur tendre primitivité, dans l’ âme beaucoup plus complexe de la femme de la Renaissa
pitre sur une invocation des plus pathétiques au Seigneur qui est « l’ âme immortelle des deux grandes sociétés indestructib
ille et s’agite dans un nombre respectable d’écrivains modernes. Et l’ âme des grands trépassés est fouillée toujours sans p
te modernité dans la compréhension des chocs et des accouplements des âmes . Evelyn, Antichi pittori itatiani, A. Solmi, M
, le précurseur de toute notre profonde psychologie, a été celui de l’ âme convulsée du xixe  siècle, celui de la « maladie
sychologue des luttes les plus amples et les plus significatives de l’ âme moderne. — Le fascicule illustré de mars, de l’It
c la pensée jusqu’au fond des contradictions insolubles qui agitent l’ âme humaine… J’ai beaucoup parlé à Paris, dans les co
les douleurs de sa terre orgueilleuse. Résumant en lui-même, dans son âme très vibrante, toutes les significations tragique
du duel auquel il avait assisté avait fait encore pins puissante son âme , encore plus indomptable son esprit anxieux. Dans
scénique par trop pathétique, elle témoigne de ce grand penchant de l’ âme nationale italienne vers les grandes passions de
cciotto Canudo. Tome LXII, numéro 127, 1er juillet 1906, p. 82-91. L’ âme de Stendhal plane sur l’élite de l’esprit contemp
euset, implacable et perpétuellement chauffé à la chaleur blanche : l’ âme de l’écrivain. Toute tentative d’expansion « obje
ques héroïques, il est simple que leur produit paraisse sublime à des âmes étiolées par la plate… comme Racine. monarchie
Donc il est impossible de créer une nation pour les arts. Toutes les âmes généreuses désirent avec ardeur la résurrection d
prétend. Cependant il faut se rappeler que M. Paul Sabatier lui-même, âme de celle qui devient désormais l’avant-dernière é
l de M. Nino Tamassia nous permet donc de connaître quelques-unes des âmes , dont la figure historique qu’on appelle saint Fr
les Alpes sont ouvertes à toutes les plus belles préoccupations de l’ âme esthétique contemporaines. La Tragédie méditerran
ui se bornent à photographier des êtres, sous prétexte d’en révéler l’ âme par la forme, ainsi que le fait la nature, est tr
pages très belles, où le sens de l’héroïsme antique est parfait, où l’ âme chevaleresque des vieux temps vibre avec une éton
Amori, renouvela ses triomphes. Enfin trois pièces : les Droits de l’ âme , Ainsi que les feuilles, le Plus fort, où l’actio
einture, traduire un auteur italien, c’était revoir l’Italie dans son âme , c’était aussi se parler à lui-même la langue que
de son travail24, d’ailleurs fatigué moralement et physiquement, et l’ âme comme usée, quand il est de retour en France, il
nzio reprenne le protagoniste de sa pièce malheureuse et en exprime l’ âme tragique en un poème profondément psychologique,
7 (1908) Articles du Mercure de France, année 1908
s villes, à l’inquiétude et à la soif inextinguible de nouveau de nos âmes . « Daniel Vierge. — Daniel Urrabieta Vierge ne fu
ierge une couronne vivante s’inspire de Palmieri, qui prétend que les âmes humaines sont celles qui ne prirent point partie
de ce qui demeure rebelle à ces sens, comme l’essence de Dieu et de l’ âme et autres questions similaires, sur lesquelles to
est connue (200). » Aussi ne comprend-il pas qu’on veuille analyser l’ âme et la vie : et cela lui ôte confiance dans les an
te, décrira l’élan généreux à son point de départ. « La sagesse de l’ âme est le souverain bien pour l’homme conscient : ri
quintessence des esprits élémentaires qui se trouvent enfermés par l’ âme dans le corps humain ; l’homme aspire sans cesse
e un simple érudit aurait crié au panthéisme. Or celui qui localise l’ âme dans le cerveau ne répand pas la divinité à trave
Peladan]. Tome LXXI, numéro 255, 1er février 1908, p. 440-461. « L’ âme ne peut se corrompre dans la corruption du corps,
elà de l’évidence, n’était l’inventeur d’une théorie singulière. « L’ âme est l’auteur du corps. » C’est elle qui modèle, p
-même ; Léonard, le plus bel homme de son temps, pouvait croire que l’ âme forme le corps. Cette idée provient d’une remarqu
bien que l’artiste soit son prototype, cela ne prouve pas que chaque âme façonne son corps. Si tel était son pouvoir, elle
anquerait pas de s’attribuer les plus belles formes. « Il semble à l’ âme de l’artiste que la meilleure façon de figurer un
le forçaient à quelque tempérance. Il trouve quatre puissances dans l’ âme  : « mémoire et intellect qui constituent la raiso
s et le dédain des richesses en toute rencontre. En contemplant cette âme si pure, on se demande s’il n’y a pas d’autres sa
rent, mis en œuvre ensemble ne satisferaient pas encore le désir de l’ âme inique qui est celle de l’homme », il pense à Cés
nard admire tellement le corps humain qu’il s’indigne que de vilaines âmes puissent l’habiter. Ici encore nous rencontrons l
ine : car, chose inconcevable, la matière garde sa forme plutôt que l’ âme sa noblesse. Il tire sa morale de la réalité, san
le à toi comme une merveille d’art ! Pense au respect que tu dois à l’ âme qui habite une telle architecture et qu’elle est,
dois à l’âme qui habite une telle architecture et qu’elle est, cette âme , chose divine. Tu la laisseras donc habiter à son
ne détruiras sa belle vie. Car c’est de mauvais gré, crois-le, que l’ âme quitte le corps et, crois-le aussi, sa plainte et
e trépas tragique comme s’il y voyait une compromission du devenir. L’ âme réside dans le cerveau, là où confluent les sens
e cerveau, là où confluent les sens et où réside le sens commun. Si l’ âme était répandue dans l’organisme, il ne serait pas
rque d’ordre naturel, de la transporter aussitôt dans le domaine de l’ âme et d’imposer le déterminisme expérimental au phén
honneur, mais il ne croit, pas plus que Shakespeare, à l’égalité des âmes et de leur devenir. À un certain degré de pervers
itable fanatisme. « C’est la beauté de l’univers qui fait demeurer l’ âme dans la prison du corps, sans trop de peine. Le s
décrire ta véritable opération, œil, fenêtre du corps humain par où l’ âme jouit de la beauté du monde et se console ainsi d
mme l’instinct des animaux. La Divinité créatrice, l’immortalité de l’ âme , la vie future, sa sanction paradisiaque ou infer
ntre de l’Isotteo, et qui depuis fort peu de temps semble rythmer des âmes nombreuses en Italie. M. Enrico Cardile, l’auteur
occultistes reprennent en Italie une nouvelle vigueur et que maintes âmes en sont éprises et orientent avec elles leurs exp
is où il y a une certaine émotion, comme celle contenue dans le poème Âmes sous verre, qui peut nous intéresser à ces âmes s
ontenue dans le poème Âmes sous verre, qui peut nous intéresser à ces âmes sous verre, semblables à des poupées riantes, se
vraiment que le geste orgueilleux D’un peuple osant planter, d’une âme peu commune, Dans la mer, ses espoirs, sa patrie
; en quelque endroit que son œuvre rayonne, Je ne balance plus : mon âme vole à lui. Du fond mystérieux et doré des ch
, indomptables rivaux. Accueillez, fraternels, dans la gloire des âmes , Giorgione, resté fidèle à son berceau, Et Véro
suite et les saints du Palma, Et l’Alexandre où Véronèse a mis son âme , Et l’Ange revêtu d’une robe de flamme, Qui du
long emportement de tendresse et de foi, Et j’y sens tout à coup mon âme en Dieu se fondre. Qui parle d’âge d’or à ven
ges resplendissants de Bellini ; Ô monde de splendeurs dont j’ai l’ âme allumée, Tu m’as leurré, semblable aux songes de
i tes monuments, Et contempler ta mer dont l’azur étincelle ! Mon âme inassouvie, avec avidité, Comme fait un miroir,
fit en Italie, en 1797. Sous les ordres de Moreau, Desaix avait été l’ âme de l’armée de Rhin-et-Moselle. Blessé d’un coup d
tion directe de la nature. Pendant que Botticelli s’inspire, avec une âme de poète, des modèles fournis par les générations
de l’écrivain sont cependant remarquables. De Amicis, évocateur de l’ âme militaire, de l’âme des enfants, et de l’âme des
cependant remarquables. De Amicis, évocateur de l’âme militaire, de l’ âme des enfants, et de l’âme des pays qu’il visita (l
e Amicis, évocateur de l’âme militaire, de l’âme des enfants, et de l’ âme des pays qu’il visita (la Hollande, le Maroc, Con
Nul ne peut se vanter de ne point le connaître, à moins d’avoir cette âme puissamment seule, et par cela même ondoyante sur
ent à jamais entre eux Leurs noms nouveaux, avec ravissement ; Et les âmes en montant vers Dieu Passaient près d’elle comme
moi Cette fois-là, jadis. Mais Dieu élèvera-t-il À l’unité sans fin L’ âme dont la ressemblance avec ton âme N’était que son
u élèvera-t-il À l’unité sans fin L’âme dont la ressemblance avec ton âme N’était que son amour pour toi ?) « Nous deux »
nous conduira, la main dans la main, À celui autour de qui toutes les âmes S’agenouillent, claires rangées de têtes innombra
du ciel Cache la très pure profondeur et l’éclat très adorable de son âme  ; Exactement circonscrit comme toutes les chose
roi antique se concentre ainsi pour le poète italien dans une étude d’ âme , dans la représentation ardente d’un état d’âme r
t religieux, dans l’évocation mouvementée et synthétique d’une grande âme en délire. Et cette évocation purement psychologi
r de Macbeth, ou le sourire amer du philosophant Hamlet. Saül est une âme en déroute, un organisme royal qui se désagrège d
ique de l’éternelle poésie, jusqu’à la catastrophe du roi. Et entre l’ âme tourmentée de Saül (le Passé) et la sérénité lumi
rude, brisé, dépourvu de poésie. Mais il enveloppe de ses rythmes les âmes tragiques, il est vraiment leur chair, leur sang,
anger en quelque sorte, ou tout au moins sans modifier sensiblement l’ âme même des personnages et la signification de leurs
temps du premier Ermitage, est la George Sand italienne ; elle en a l’ âme affectueuse et brûlante sans la passion déséquili
n’importe quelle compensation. » Et je crois qu’aucune femme, ayant l’ âme un peu bien située, ne s’inscrira en faux contre
usicale. On peut remarquer, avant tout, la connaissance profonde de l’ âme française moderne qui fait de l’auteur un exégète
nd de notre doctrine humaniste, de notre conscience de précurseurs. L’ âme de l’artiste moderne est un océan : tous les fleu
e neuve, un sentiment nouveau de la vie des choses et des choses de l’ âme , M. Paolieri demeure dans ce calme florentin qui
e qui ne tardera pas à nous donner un recueil tout vibrant aussi de l’ âme du Quattrocento. L’octave italienne est la stroph
s, le Platonisme, qui fournit de réels arguments à l’immortalité de l’ âme , comme à la personnalité de Dieu. Le platonicien
ente l’effort vers l’unité spirituelle, et c’est ne rien entendre à l’ âme humaine que de s’en moquer. Chacun s’exagère la p
e, vous concevez des notions fantastiques, comme l’impeccabilité de l’ âme qui croit. L’égalité, sous n’importe quelle forme
de la Religion chrétienne, nous ouvrons le livre de l’Immortalité des âmes , nous y trouverons la pneumatologie de l’Aréopagi
touche à ses ouvrages que donec emendati prodeunt. En lui s’éteint l’ âme du Moyen-Âge, dans une exaltation d’an mil : la c
ion du pape que par son caractère artificiel. Faut-il ignorer assez l’ âme humaine pour attribuer à la parole la puissance d
loui. Le plus beau spectacle parmi tant d’aspects merveilleux c’est l’ âme du pape, de ce très grand Léon X, que l’Allemagne
ité que celle qui résulte de la culture ; or, celui qui a charge de l’ âme universelle ira-t-il, contre la profonde parole d
à la chaise. Pas de centre et pas de limites ; Rien qui ne soit mon âme ou mon sang ; Rien qui soit toute la maison, Et r
ncore la place qu’il mérite comme poète, semble un mystique : « Notre âme pure et belle a deux ailes : l’intelligence et le
vient à Masséna, « lion doublé d’un renard », qui enflamma vraiment l’ âme de ses soldats et du peuple gênois. De ce rude pl
au couvent de Saint-Marc, à Florence, ou d’autres siècles ou d’autres âmes perpétués en d’autres villes : à Sienne, à Pise,
s les plus petites possibilités de poésies qui sont renfermées dans l’ âme même du plus pratique philistin. M. Morasso n’a p
s de Curel, du Théâtre de la Foi ; M. Édouard Schuré, du Théâtre de l’ Âme . D’autres figures, parmi lesquelles celle de d’An
x, encombrant, ennuyeux. Mais un jour, quelques hommes de talent et d’ âme tiendront fatalement la tête du mouvement, et alo
on, idéaliste. Car, même sans représenter matériellement des luttes d’ âmes , régies par une Fatalité individuelle ou collecti
poète contient toujours, à des degrés différents, une élévation de l’ âme , une abstraction féconde de l’esprit dans la disp
s un jour forcer sa sombre porte ? Ce qui compte est d’avoir, par son âme , exalté Des âmes ; c’est d’avoir désiré la Beauté
sa sombre porte ? Ce qui compte est d’avoir, par son âme, exalté Des âmes  ; c’est d’avoir désiré la Beauté ! Laisse tomber
ête et la diplomatie devenait véritablement un seul corps animé d’une âme unique ». Telle était la latitude que les profond
s, les fanatiques. C’est une vie sublime que de se consacrer corps et âme à créer des chefs-d’œuvre. Prenez bien garde que
8 (1904) Articles du Mercure de France, année 1904
se put dire bien réellement : — « Je me sentais toute autre, avec une âme ingénue comme celle d’un enfant, — mais d’un enfa
qui a vu et entendu Dieu », il semble qu’elle y enferma un peu de son âme . Nous la retrouvons avec son parfum idéal et tout
e ère d’évolution féconde, et l’art de ce revenant émeut encore notre âme actuelle. Car, en dépit de Platon, Caccini et Wag
uck, en somme, fut un personnage assez compliqué2. Il jouissait d’une âme ardente, d’un caractère impétueux et d’une indomp
profond. La mélodie de ces airs y traduit musicalement des « étals d’ âme  » successifs mais abstraits, les variations d’une
je trouve qu’Ojetti doit sa renommée justement à la pluralité de son âme profondément moderne, qui lui permet d’être avec
G. Cena, Gli Ammonitori. C’est l’étude profonde et personnelle d’une âme d’anarchiste, d’un type humanitaire et paradoxal,
ce beau livre, décèle une longue habitude des milieux et des états d’ âmes qu’il décrit, et, en effet, lors de ses pèlerinag
mait. Le profil des personnages est sûr et exact ; la psychologie des âmes et de cette petite ville de province qui dort et
 qui rapportent de leurs voyages assez de l’aspect des choses et de l’ âme des hommes pour nous aider à notre tour à les exp
riolle a été séduit par un être raffiné, « de sensibilité indécise, d’ âme inquiète, agitée, irrésolue » qui, l’ayant distin
ntes, le souvenir des tendresses lointaines tourmentent vainement son âme auprès de la femme qui n’a plus à lui offrir que
de la vie. Je suis né, moi, pour faire des statues… » Avec toute son âme et tous ses sens, il aime l’étrangère, la Giocond
, à le libérer des premières contemplations qui avaient sollicité son âme de poète. Ce sont les villes, les palais ou les v
r toute une vie humaine, les souvenirs, les regrets qui envahissent l’ âme quand elle se croyait guérie et affranchie du pas
a gaucherie d’un jour éclairent d’une révélation accablante la pauvre âme en peine qui se souvient. Cette situation fait le
donnait un frisson profond, le premier cri de son fils lui ébranla l’ âme jusqu’aux racines les plus profondes ». Brusqueme
ux instincts vulgaires, abruti par l’ivresse, qui est son fils ; et l’ âme dolente qui a sacrifié toute sa vie au rêve orgue
dre lui était enlevé. Une espèce d’abattement profond s’empara de son âme . » Elle cessa de travailler, tout entière à cette
es Brutus et des Harmodius, — il s’en imprègne « jusqu’à se faire une âme monstrueuse et un esprit sans proportion avec son
coup ; peu faite pour calmer, pour donner des buts raisonnables à une âme ennuyée et frénétique ; aussi paroxyste et faussé
dire à l’Arétin (coup d’œil profond du vieux roué littéraire dans les âmes de son temps) que le grossier soudard ducal avait
orique, « Les Fiancés », où il sut résumer la vie italienne (et non l’ âme italienne) du xviie  siècle, dans un épisode d’am
it, réapparaît jeune et intéressant. Sa langue est pure et riche, son âme est tranquille, sa vision est grossièrement pathé
é richement habillé, est un plaisir pour nos yeux dès avant que notre âme ait palpité à la sonorité belle, à la mélancolie
e, enseveli à Rome, il traduisit dans la plus pure langue italienne l’ âme du poète-philosophe anglais ; et il vient d’envoy
s dans le plus profond de ses voiles mystiques. Cette tristesse d’une âme contemporaine vibrante de toute la vie et de tout
e artère secrète et palpitante. Quel mal enserre dans ses violences l’ âme du Poète ? Quelle haine le Poète jette-t-il dans
tour nerveux, sec, sanglotant et ondoyant, M. de Bosis exprime donc l’ âme de son temps. Il parle à des convalescents, c’est
e toutes ses faiblesses et de toutes ses forces, en un mot de toute l’ âme du Poète. Il dit : « Et apparaissaient les étoil
rénité humaine, ferme le cercle de ses poèmes, où maints aspects de l’ âme contemporaine sont noblement résumés par un homme
9 (1909) Articles du Mercure de France, année 1909
s épiques ». Ce sont, dis-je, des chants d’un grand poème épique où l’ âme italienne se retrouvera peut-être, des chants du
c’est-à-dire de ce temps de mœurs militaires, qui nous a façonné une âme occidentale parfaitement caractérisée encore aujo
cœur les signes de la tradition, M. Pascoli regarde le passé avec une âme nouvelle, oubliant sa culture pour n’écouter que
de manière vraiment et profondément tragique, qui évoque des états d’ âme anciens, plus que des conclusions historiques. L’
herche d’autres rythmes pour de plus subtiles évocations, et chante l’ âme ancienne, concentrant son inspiration dans le gra
hoisi dans l’histoire. Et il ne chante pas la gloire ancienne, mais l’ âme ancienne. Et son poème, si exubérant de beauté et
le héros, et en l’encerclant le soulèvent au sommet d’une pyramide d’ âmes , dont les côtés prennent tons les attributs de la
de la poésie italienne, et là fut façonnée la première élégance de l’ âme chevaleresque de toute la péninsule. Le roi Enzo
uvants que celui-ci, où deux aspects symboliques et synthétiques de l’ âme occidentale sont mis en présence, et sont intimem
mé sans cesse par la multiplication des œuvres : représentations de l’ âme et affirmation de la volonté, peut seule coordonn
aisait naître la fortune croissante d’une famille. Florence avait une âme républicaine qui fut longue à endormir. Chacun y
ses véritables intentions, cacher sous des dehors simples la force d’ âme et l’autorité d’un chef. On peut dire que les Méd
e, l’on ne se sentait pas étranger l’un à l’autre. La ville avait une âme unique de laquelle tous participaient. Le Florent
t à jamais éloigné d’elle trouble la vision dont il a empli sa grande âme tragique. Et l’on comprend qu’il l’aime ainsi ! E
ssance, où le désir de vaincre et de dominer s’exhalait de toutes les âmes , elle voulait étendre son pouvoir, soumettre les
amilier a ornées avec amour et dont l’atmosphère est imprégnée de son âme . Il en était de même jadis : les appartements du
itudes éternelles goûtées dans un éternel repos a cessé d’attirer les âmes . L’image, il y a peu de temps si nette encore, de
e cause de repentir. L’idée du péché ne pèse plus constamment sur les âmes . Elles se sont délivrées de l’oppression morale q
elle apparaissait semblable à l’image idéale qui s’éveillait dans les âmes . Les chefs-d’œuvre de l’art antique magnifiaient
dérivaient de la réalité ambiante, et c’était dans la profondeur de l’ âme du peuple auquel ils appartenaient qu’ils trouvai
les éléments chaotiques de la nature, et qui d’abord envahissent son âme de leur clameur heurtée et confuse, collaborent,
rant amour des humbles, même chez un Edmondo de Amicis, humanitaire d’ âme quoique dilettante, en constitue la noblesse mora
utres, soucieux d’exalter au-dessus de la sensualité de tempérament l’ âme italienne, travaillent à son relèvement par l’app
ix, nos Géricault, nos Courbet, dont la verve héroïque correspond à l’ âme moderne de l’Italie : ils y gagneraient plus de c
ute livresque. On s’est adressé à l’érudition de chacun plus qu’à son âme . Et les correspondants ont dressé des listes, ont
ophies anciennes, cherche le vrai et qui, au-dessus des sciences de l’ âme , dont les lois complexes et implacables l’enserre
que personne n’a vu, ce qu’aucun voyageur n’a peint : les sots ! les âmes glacées ! les barbares !… Pourquoi ces créatures
elle ville ! quels souvenirs ! Mais Chateaubriand a vu Rome avec une âme d’homme du Nord : Rome ne s’est pas reflétée en l
la sensibilité du philosophe réagit au contact de Rome, la ville des âmes , disait Veuillot, la ville qui parle à toutes les
, la ville des âmes, disait Veuillot, la ville qui parle à toutes les âmes , ajoute M. Gaspard Vallette, « et qui dit à chacu
peut assouvir. Georges-Olivier Destrée le sentit bien ; et, comme son âme était profonde, il lui fallut les joies mystiques
es pays où s’élevaient leurs cloîtres. Et comme Jean Gualbert avait l’ âme héroïque, assoiffée d’amour et de dévouement, le
d’autres anges agenouillés sur de légers nuages prient, pour que mon âme puisse sans péché quitter ce corps terrestre. Ô c
j’entends leur voix séraphique et leur prière. Seigneur, recevez mon âme et pardonnez les offenses de votre servante. Mai
levaient jusqu’aux invisibles ; ils s’en servaient pour pacifier leur âme et la détacher des souvenirs tumultueux du monde.
ise, — murmurait, ou à peu près : « Évidemment. Pagello n’avait pas l’ âme complexe et théâtrale, ni le génie d’une Sand ou
rc ? » nous font pressentir le drame enflammé qui se déroulera dans l’ âme de l’héroïne antique. Le poète moderne l’a évoqué
’y suis pas en personne, j’y suis si bien avec le cœur, l’esprit et l’ âme que très aisément je puis me contenter de mon dév
es soucis de la diplomatie pour pouvoir se livrer au plaisir corps et âme . À présent, dit-il, je crois que vous allez veni
te ad fontes aquarum. Un frère observantin essaya de le prêcher sur l’ âme à ses derniers moments, mais il se moquait de lui
en arriva à Garganello, des sentiments contraires se partagèrent son âme . Comme serviteur soumis et respectueux, il ne pou
nèses. Il a dû rejoindre son maître et quitter Avignon la mort dans l’ âme en se retournant de loin en loin pour apercevoir
étrangère aux préoccupations idéales, aux angoisses méditatives de l’ âme contemporaine la plus neuve. À celui dont chaque
est pas seulement le poète qui volontairement ou non s’est refait une âme primitive, s’est imposé une idiosyncrasie village
obscurcie à jamais. D’Annunzio ne se refait pas devant la nature une âme primitive, capable de retrouver et de reconnaître
, mais extrêmement sonore. Et d’autres poèmes révèlent de plus près l’ âme du chantre, tout agitée par des angoisses de notr
, des Russes, chez lesquels l’histoire des mouvements universels de l’ âme , autant que l’histoire politique, s’enrichit en c
iant à travers le monde. La campagne qui vit l’Ancien chercher dans l’ âme de ses paysages, l’âme de ses personnages, frémit
. La campagne qui vit l’Ancien chercher dans l’âme de ses paysages, l’ âme de ses personnages, frémit en vain autour du pauv
n plus significatives, que l’introspection moderne impose à certaines âmes ultra-sensibles. Les autres s’égarent dans les ch
Apprends ! le Désir : — Tente ! — m’incita. Et à l’une et à l’autre l’ âme superbe de celle qui va seule dit : — Non. « Cel
ons, en chants égaux, en terza rima, est un unique poème consacré à l’ âme et à la chair de celle qui va seule. Une farouche
rien attendre, à ne rien regretter. Sa psychologie, qui, aux pauvres âmes abruties par une culture hypocrite, doit paraître
le cachaient et le cachent. Elle a compris que toute la science de l’ âme est dans la conscience et dans l’intelligence de
à la cime ou se heurte à l’écueil, Nul ne verra jamais la face de mon âme  ; Elle arde dans la nef aux voilures de flamme So
é d’une plus grande liberté dans l’expression rythmique, sentie par l’ âme contemporaine, sont de la très belle et très just
mbres bahuts, il venait d’apercevoir des « curiosités » bizarres. Son âme de brocanteur s’épanouit dans un sourire ; ce que
rgio. Bélisaire s’attendrit un instant sur ce maître — il reprenait l’ âme artiste, — sur ses secrets perdus, sur la céramiq
Bélisaire percevait à présent les sanglots déchirants de cette pauvre âme qui confiait à la solitude sa désespérance et son
illée, la sévérité moyen-âgeuse de ses geôliers et la détresse de son âme « abandonnée par l’espérance »… Que Bélisaire fût
le mystère d’une demoiselle de Gubbio ! jamais plus on ne saurait son âme , ni par quelle fatalité elle avait échoué dans la
ous les linteaux successifs du plus pur style baroque. Il s’avança, l’ âme résolue, mais le pas hésitant. Il y avait le salo
lle, dans le sens général de la littérature, soit une signification d’ âme collective neuve et intéressante, dans le sens pa
n littéraires nouveaux, ou une représentation large et puissante de l’ âme italienne. Ces écrivains connaissent assez bien l
 nouvelle », c’est-à-dire par le tableau représentatif d’un état de l’ âme , par une tranche de vie minutieusement étudiée da
réalité, entendues en pleine nature, découvertes en pleine liberté d’ âmes qui se confient. C’est ainsi qu’après les contes
endance à la représentation de quelques grands problèmes actuels de l’ Âme collective, par la psychologie d’un être. Le dern
. Marcus de Rubris : Satire memorie D’autres représentations d’ Âme collective nous sont offertes par les écrivains r
s. Et les deux parties des Mémoires contiennent vraiment des études d’ âme , dans des fictions modernes et anciennes, où l’on
ine et sa préface, l’Impérieuse Bonté et sa préface, l’Indomptée, les Âmes perdues et sa préface, les Origines, les Profonde
10 (1916) Articles du Mercure de France, année 1916
e nature ; c’est durant les longues années de paix que l’on prépare l’ âme nationale qui réagira aux heures de crise. La coh
lisée où ne se soit pas réalisée l’union sacrée qui jette d’une seule âme un peuple vers ses destinées intégrales. Un se so
lus âpre offensive. Le paysage pierreux et sauvage est pénétré dans l’ âme de l’auteur de façon à la former à son image. La
que importune), pour avertir qu’ils étaient désormais détachés de son âme . Il avait aussi fait le métier d’acteur, puis s’é
école pervertie, avec la mauvaise presse, on a fait pénétrer dans les âmes la mortelle erreur que l’homme ne doit pas mettre
ns de l’occupation militaire, et, ce qui importe plus encore, que les âmes des habitants ne soient point blessées sans néces
vant la guerre, ne pouvait apporter dans le ministère national qu’une âme de patriote italien ; qu’il eût été souhaitable q
ndrait à une connaissance profonde des passions humaines la hauteur d’ âme suffisante pour les dominer, quel spectacle, dans
lui : Ce fut non seulement un esprit tout à fait distingué, mais une âme noble, un cœur délicat, un compagnon inoubliable.
i voit, avec la sérénité d’un ancien, avec l’angoisse réfléchie d’une âme qui connaît le monotone passé et les immuables de
e Bimbi, etc.) Mais il a trouvé l’expression la plus accomplie de son âme complexe de sceptique sentimental, d’humaniste mo
if matériel ; il se plaît dans les obscures complications des états d’ âme , il se juge, il se contrôle sans indulgence ni ré
ccioni abandonna l’esthétique plus verbale que plastique, des états d’ âmes pour une sculpture cette rois plus neuve et plus
Tome CXVIII, numéro 442, 16 novembre 1916 Quelques reflets de l’ âme italienne Maurice Vallis. Tome CXVIII, numéro
d’actualité plus que Fogazzaro et Pascoli, mais leur influence sur l’ âme italienne en général en sera-t-elle plus profonde
re, il faut connaître ces luttes entre le devoir et la passion dont l’ âme humaine sort aveulie ou rassérénée, il leur faut
dans son Journal intime. La somme des douleurs possibles pour chaque âme est proportionnelle à son degré de perfection ! »
un tel principe ; il n’exprime pas moins à quels tourments certaines âmes choisies doivent leur élévation. Ne dédaignons pa
onieux et prenant, la douceur, les élans poétiques ou la sérénité des âmes qui ont souffert avant de triompher sur leurs fai
de la sensibilité et du vouloir. Fogazzaro dut aimer profondément ces âmes un peu tristes qui passent, fantômes délicieux, l
e plus ridicule ? Il savait de quelles splendeurs rayonnent de telles âmes quand la vie les contraint à l’humiliation de soi
ans les lignes expressives des rochers et des montagnes pensives ». L’ âme de ses héros, alors même que les passions y proje
pour s’y connaître, — saint Augustin n’a-t-il pas écrit que certaines âmes ont le pouvoir de se créer à elles-mêmes une soli
nde ; au contraire, elle y cherche des souffrances à glorifier et des âmes à faire fleurir ; malgré la corruption, les honte
ter avec exactitude les troubles, les désirs, les indécisions de deux âmes qui hésitent, angoissées et meurtries, entre les
r la soif de l’absolu. Il a remis en valeur la splendide aptitude des âmes qui ont su approfondir, à travers le mirage des f
de leur origine, ni de leur succession. Est-il surprenant que Franco, âme toute en reflets, éprouve le besoin de croire à u
voix. — Et alors, — dit-il, — pourquoi ne m’as-tu pas donné toute ton âme  ? Elle arrivait maintenant, la terrible question 
s pas ? Elle recueillit toutes ses forces et parla. — C’est vrai, mon âme n’a jamais été entièrement avec toi. Elle trembla
Sans la foi, sans la prière, tu aurais donné le feu que tu as dans l’ âme à ce qui est sûrement vrai, à ce qui est sûrement
u que tu me caresses aux bonnes heures où le corps s’alanguit et où l’ âme se sent trop seule. Moi-même je mettrai tout mon
peu le passé, et font rêver au-delà du présent, nouveaux reflets de l’ âme italienne ; il faudra bien qu’un écrivain les exp
herchant à dominer son démon intérieur, c’est aussi l’effort de toute âme qui ne veut point se laisser garrotter par l’inst
lier l’esprit de domination. Il assigne aux aspirations diverses de l’ âme italienne contemporaine une fin uniquement italie
é sommairement quelques traits reflète quelques aspects typiques de l’ âme italienne ; si le caractère des écrivains diffère
ut-être ce Tito Bassi, assassin maladroit et histrion de bas étage, l’ âme pré-incarnée d’un Kaiser qui eut l’imprudence de
11 (1899) Articles du Mercure de France, année 1899
on, n’est-ce pas le nec plus ultra du donquichottisme oiseux ? Mais l’ âme humaine est pleine de mystères, disait mon profes
omplet qui, pour ses proportions gigantesques, ne peut laisser dans l’ âme d’un artiste qu’une espèce d’amère satisfaction.
oise à la nation-sœur ? M. Ferrero nous la baille belle en opposant l’ âme pacifique de l’Allemagne à l’esprit chauvin de la
1870 porta un grand coup au militarisme européen (nous qui pensions, âmes naïves, que c’était juste le contraire !) et en c
latine, mais, tout de même, nous aurions souhaité plus de tact dans l’ âme de ce champion de M. Dreyfus (car il l’est, vous
r les masses, tandis que Verlaine était accueilli comme le miroir des âmes d’élite et le diapason des sensibilités les plus
moitié ou est l’œuvre de ses élèves. Mais une intelligence éprise des âmes étranges peut toujours analyser pour elle-même l’
re élève se trouvait là, que Léonard a pu voir, un jeune homme dans l’ âme de qui avait passé la lumière sereine et les illu
 ; toutefois, il n’était plus le peintre gai et objectif, à travers l’ âme de qui, ainsi qu’à travers une vitre claire, les
grâce, et la peinture plaît à l’œil en même temps qu’elle satisfait l’ âme . Cette curieuse beauté se manifeste surtout dans
es : comme elles seraient troublées par cette beauté, dans laquelle l’ âme a passé avec toutes ses maladies ! Toutes les pen
lui-même qu’en juin 1821 il s’enfuit de Milan, « le désespoir dans l’ âme , à cause de Métilde, et songeant beaucoup à se br
force. Le héros, s’il veut continuer à exercer son ascendant sur les âmes , est obligé d’entretenir cette croyance, de jouer
Il se plut à exalter jusqu’à l’angoisse les craintes qui hantaient l’ âme du peuple. Il suscitait de terribles et vengeress
dominicains de Saint-Marc, fut, pendant quelques années, maître de l’ âme de Florence. Sa volonté forte et constante s’impo
lement, que les cœurs s’épuraient, que le souffle divin inspirait les âmes , que Florence allait devenir le reflet de cette J
matérialisaient sa pensée, ne pénétraient pas dans l’intimité de son âme . Les causes profondes de la perte de Savonarole r
ples : il raisonnait et discernait10. Toute la région mystique de son âme était trouble, ténébreuse, le regard de sa consci
que si l’hostie brûlait, le doute et la confusion entreraient dans l’ âme des simples. Cette fois, Fra Domenico et Savonaro
oir de voir se produire enfin le miracle tant désiré. Un instant leur âme frémit de joie : le vent chassait les flammes, le
nt la foi revint à beaucoup d’entre eux : la sincérité, la droiture d’ âme de Savonarole demeuraient, en dépit des calomnies
llari aime vraiment Savonarole, il l’a compris, il est entré dans son âme même. Aussi les historiens « objectifs » lui repr
12 (1894) Articles du Mercure de France, année 1894
er 1894, p. 116. Tu parles ; et cédant à la molle brise de ta voix L’ âme s’abandonne Sur les ondes caressantes de ton parl
e la chose. Quel est le but de l’art, sinon d’exprimer un mouvement d’ âme , une noble aspiration, une parcelle d’harmonie av
’analyse d’hommes qui descendaient de ces pions, de ces chrétiens à l’ âme affaiblie préparant sa destruction dans sa chute
ou allemand, il ne cesse jamais d’être Lui et de parler hautement à l’ âme . Si Raphaël, si Vinci ont de la science et de la
r à aucune esthétique, le tout consistant à sentir ». L’art tient à l’ âme . La médiocrité présente de l’art chrétien est une
atmosphère sonore d’une sombre et douloureuse mélancolie à l’entour d’ âmes destinées par la Volupté à la Mort. Dirai-je pour
ommençant par ces mots : Que Dieu te tienne en joie, ô maître de mon âme , et dans plusieurs autres scènes qui sont dévelo
13 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 247, 1er octobre 1907 »
mais très noble d’aspiration et de ton, a éclairé jusqu’ici quelques âmes d’élite. Sur le fleuve du Temps, de M. Angelo Con
eunesse serait égale à une extraordinaire expérience de l’art et de l’ âme humaine. M. Angelo Conti est-il vraiment le frère
ne une valeur d’enseignement que dépasse celle d’un simple document d’ âme . L’épigraphe de Maître Eckhart : « Mon œil et ce
long de son chemin, sur le fleuve du Temps. Il parle des pays et de l’ âme des pays qui ont frappé son esprit, et l’ont fait
en deux phases bien distinctes, dont la première doit jeter dans son âme une ombre noire, et une lumière trouble sur la su
14 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 235, 1er avril 1907 »
me désharmonie bureaucratique de la Rome moderne. Le rythme global, l’ âme du milieu, est profondément diverse. Comment les
pense que l’inflexible Ajax se jette sur son épée, parce que sa fière âme solitaire est condamnée par une loi de sa race, u
que le nœud formidable de sa volonté se déroule plus librement sur l’ âme de son temps et s’égrène en semences sanglantes d
akespearienne, qui mêle le vers à la prose, selon les mouvements de l’ âme des personnages. On a traduit indifféremment en p
es, de leurs pensées, ils parlent en rythmes, ils chérissent l’image, âme du rythme, sève de la poésie. Lorsqu’ils descende
15 (1910) Articles du Mercure de France, année 1910
erveaux imaginent spontanément toujours étendues dans un brouillard d’ âmes et de corps, où toute créature n’est plus qu’une
des. L’Italie intellectuelle acquiert en même temps deux trésors de l’ âme occidentale. M. Passerini et M. Cocchi viennent d
avait le visage d’une créature qui, se sentant défaillir, retient son âme entre ses dents. — d’Annunzio, la Grande Revue, 1
e ! Or, les idées permanentes dans l’espèce sont des faits. Dieu et l’ âme sont vivants, depuis qu’il y a des hommes et alor
ine blasonnée sous les traces du sphinx revêtît sa forme parfaite ? L’ âme chrétienne s’involuant dans le corps du penthalte
ines, affola les cœurs féminins, étreignit, déchira ou transporta les âmes jusqu’à la frénésie dont témoignent les écrits du
n La tromperie ; et l’oubli accomplit ses lâchetés ; Qu’à ta peine l’ âme répète                                         Qu
nte harmonie militaire : « Mettons-nous debout : c’est le 48 ! » Les âmes sensibles peuvent déplorer la mort de Vittoria Ag
r le scrupule de ma servante, qui ne voulait pas mentir et perdre son âme en disant que je n’y étais pas. Cette honnête Auv
aris. Ici, je suis au fond d’un faubourg, à la porte de Rome. Pas une âme ne m’y cherche. Le bruit des cloches, le chant d’
où je suis souvent errante, en allant à la poste et partout, que mon âme s’appuie sur l’étrange situation où je passe avec
! Seulement dans la plénitude est la Vie. Seulement dans la liberté l’ âme est entière. Tout travail est un art qui se renou
e telle maîtrise dans l’exposé, l’esthétique de ses observations de l’ âme humaine est si serrée parfois que tout ce qu’il a
es motifs évocateurs, pour rappeler, avec les mêmes mots, des états d’ âmes identiques. La phrase qui a servi à composer un p
pensée et le discours même, au profit d’une évocation très large de l’ âme profonde, au-delà de l’étroite précision de la pa
sentation des êtres par des moyens tout intérieurs, en dénudant leurs âmes plus qu’il ne le fait de leurs corps, nous montra
le donne à tout le roman la couleur étrange et invraisemblable de son âme , ondoyant comme la mer par la double poussée des
e littéraire ils se transportent dans les âges morts, ils se font une âme diverse, cherchée et découverte dans un autre tem
ofonde. Il a pu ainsi révéler la perfection musicale de la mécanique, âme du monde moderne, évoquant la vie des cylindres q
ment nouveaux, ne s’harmonisent que sur un plan très superficiel de l’ âme d’un peuple. Il y a de la couleur locale, mais à
reté de leur état social, et que les grands conflits dramatiques de l’ Âme humaine ne se résument pour le peuple que dans qu
int écouté, à dire sa parole. Et tandis que sa vision du monde et des âmes devient toujours plus douloureusement aiguë, l’in
lui donnant comme suprême élévation la croyance en l’immortalité de l’ âme . C’est un livre de vulgarisation populaire de la
 : « l’ombre seule rend l’expression, l’individualité, c’est-à-dire l’ âme  ». Certes le modèle concourt à l’expression, mais
partout monte un chœur léger d’allègres voix ; Pays où, librement, l’ âme s’élance et plane, Ciel, dont j’ai contemplé la b
sombre vin. Et puis c’étaient les soirs à la caresse immense, Où l’ âme sent une âme autour d’elle frémir, Où, là-bas, le
Et puis c’étaient les soirs à la caresse immense, Où l’âme sent une âme autour d’elle frémir, Où, là-bas, le cyprès, sur
sés en Étrurie, Ces beaux jours, où Florence à moi se révéla ; Et mon âme sera neuve et toute fleurie, Car vous me sourirez
-moi, vendanges, Ruches d’or regorgez d’abeilles et de miel : Que mon âme exaltée abonde en vos louanges ; Et vous, autour
s nous servons pour qualifier les autres cités humaines : tantôt leur âme correspond à une impulsion précise de notre âme,
umaines : tantôt leur âme correspond à une impulsion précise de notre âme , tantôt, au contraire, elle n’est qu’un leitmotiv
. Enfin cette idée de mort mêlée à la volupté flatte singulièrement l’ âme bourgeoise de nos contemporains atteints d’une li
onfesseront. Jean Lorrain accusait le poison, Louis de Romeuf, dans l’ Âme des villes, accuse le silence : « Je crois que c’
s liaisons malades, comme Menton conserve les poitrinaires », qui a l’ âme toute pleine de romanesque, qui adore les nacelle
erce jusqu’au fond des choses, il fouille jusqu’aux arrière-plans des âmes , il discerne jusqu’aux ultimes chambres des palai
se soutenir. Pour que dure un pays sans chef, il ne faudrait que des âmes pures… Un jour, c’est le bandit, le criminel qui
16 (1912) Articles du Mercure de France, année 1912
fin imminente, m’avait envoyée vingt-quatre heures avant de rendre l’ âme . Telle était la situation de l’aventurier dans l
it à des clients entichés de spiritisme leur portrait accompagné de l’ âme d’une personne chérie évoquée par eux et qu’ils r
le sait. Tout Sicilien, de l’élite ou du peuple, connaît son nom, son âme , sa volonté lyrique et sa fougue indomptable. Et
le, parce que l’étendue de la vision l’emporta sur la profondeur de l’ âme individuelle, qui fut de la sorte insuffisamment
odies de toute la légende, de toute l’histoire légendaire, de toute l’ âme historique rêveuse de la Péninsule. Les rythmes o
llabes, et l’événement guerrier figure dans la médaille coulée dans l’ âme ardente du poète. Il dit : Où meurt-on ? Une âm
ille coulée dans l’âme ardente du poète. Il dit : Où meurt-on ? Une âme fermente Dans la nuit, plus libre dans l’air. Tou
subtil Vénitien et qui se donnait tout entière, vierge de corps et d’ âme , délicieusement ingénue, à cet ogre de dépravatio
heureuse. S’ensuit-il qu’ils ont raison de vouloir donner des états d’ âme par des choix de lignes horizontales ou verticale
iasme qu’il devait susciter, et qu’il suscita effectivement, dans les âmes simples et sincères, non affectées par la rouerie
effet le héros populaire par excellence : sa vie est romanesque, son âme simple, presque enfantine, pleine de générosité,
une image synthétique et définitive de sa personnalité, il a exalté l’ âme de tous ceux qui l’ont chanté ou représenté et il
de libres-penseurs vis-à-vis de la domination du clergé, exaltation d’ âmes éprises d’un passé glorieux, déchaînement d’appét
rendaient dans le Midi pour achever d’y développer et d’y mûrir leur âme . L’Allemagne moderne, en se fermant à ces salutai
de bassement égoïste, rien de vulgaire : leur parole éveille dans les âmes les meilleures impulsions ; leur exemple, leur at
muer les foules, mais de celui dont la parole est l’écho fidèle d’une âme avide de vérité et qui tend à s’élever sans cesse
l’on ne pouvait s’attendre à voir paraître des vertus civiques dans l’ âme aride d’enchâsseurs de mots à l’instar de d’Annun
gent, mais pour ce qu’ils apportent d’élargissant et de fécondant à l’ âme humaine, pour l’accroissement de force et de joie
le tribut de justice qui lui est dû. Je ne sais si le Moyen-Âge, l’«  âme du Moyen-Âge », se fait plus ou moins chercher da
t : je veux dire, ici, la qualité acquise, le style infusé. Quant à l’ âme , … quant à cette âme prodigieuse de Dante, inouïe
, la qualité acquise, le style infusé. Quant à l’âme, … quant à cette âme prodigieuse de Dante, inouïe de puissance d’amour
sentit « l’influence de l’année miraculeuse », puisque « l’essor des âmes qu’il contemple éploie en lui l’idée immense de s
importe. Née du regard de Béatrice, née des profondeurs de sa propre âme , une sublime destinée d’amour emporte et conduit
mais consolants comme une montagne dont la cime est dans le salut. L’ âme de Dante l’atteint, ayant parfait son amour. Dant
onnée à la société guerroyante, et se refuse à en donner davantage. L’ âme de l’écrivain se révèle mal, dans ce sens, au mil
igi Orsini-L’Allodola, G. Puccini, Ancône Une autre évocation de l’ âme provinciale ou régionale italienne, encore bien p
ou régionale italienne, encore bien plus forte et plus précise que l’ âme nationale, est contenue dans les écrits de M. Lui
s d’écriture, si non de style, très nobles, à représenter des états d’ âme et des états de conscience. Luigi Risso Tammes
ire relief les grandes figures des mystiques siennois qui forgèrent l’ âme et animèrent souverainement l’art des siècles inc
ide, et lui conseillent de faire comme eux, de songer au salut de son âme . Il passe néanmoins six heures avec ces bonnes cr
st peu connu. M. Muret, très peu au courant des véritables états de l’ âme littéraire italienne, a mal compris Pascoli. M. H
les qui se répandent de plus en plus, sans arrêt possible. Le foyer d’ âmes , représenté par l’œuvre d’un grand poète, est com
onde. C’est que toute l’inspiration pascolienne s’est ouverte sur son âme comme un immense éventail, lorsqu’un événement tr
comme un immense éventail, lorsqu’un événement tragique frappa cette âme , et la força à donner ses premières résonances, q
ment qui lui donne naissance, à la protection et à la gratitude d’une âme qui remplit l’Univers de la renommée de son admir
ayant atteint l’âge de la maturité, M. Corradini s’est-tourné vers l’ âme complexe des milieux où il est enraciné. Il n’a p
éter l’architecture avec la représentation de certains grands états d’ âme collectifs. La volonté et l’esprit, dans l’œuvre
étiques ou morales, voire même physiques, de cultiver son esprit, son âme ou sa santé. C’est plus précisément que la cultur
mait, en un sens tout laudatif, la « médiocrité » du jugement ou de l’ âme  ; de là, en particulier, la sympathie pour la dis
esle plus ordinairement, gens qui ont peu de soing de la culture de l’ âme , et ausquels on ne propose pour toute béatitude q
Et en effet, rien de plus rare que de sentir par l’original de notre âme . Il n’est point de réalité si puissante et si bel
nt inspirer que l’admiration. Ce sentiment n’est plus à la mesure des âmes . Les physionomies qu’a modelées, et quelquefois u
age méditerranéen ce désordre passionnel, fréquent résultat, dans les âmes , de la complexité supérieure introduite par le ch
yant non moderniste » sur les églises chrétiennes prônent l’union des Âmes et comme il ne s’agit pas de faire abandonner à c
13 de la rue Saint-Sulpice. « Ô vieil agent de change à la bourse des âmes , dans nos plongées et nos montées tu reprendras l
spiration a jeté malgré lui, là où lui-même ne sait. De ces « coins d’ âme  » magnifiques, les livres des grands mystiques en
ura de la morte, entre l’ennui de la vie, et la peur de la mort. Son âme oscille de la sorte, entre la mort lointaine de s
r la croûte épaisse qui recouvrait les fructueuses profondeurs de son âme  ». […] Tome XCIX, numéro 366, 16 septembre 19
entiellement populaire ; elle tient par de plus profondes racines à l’ âme et au génie autochtones que celle même de Rossini
grouper, sans le hasard de librairie qui nous met sous les yeux deux âmes à peu près dénudées. Et nous nous apercevons, ave
e poète épique et le poète romantique ne sont qu’illusoires. Ces deux âmes nous apparaissent représentatives de deux états e
n le relégua moralement parmi les fous. Combien différente apparaît l’ âme satisfaite d’Alexandre Manzoni ! Cet écrivain, qu
, très « harmoniquement » compris, est vérifiée par l’exaltation de l’ âme derne, de la vision moderne, toute combative, de
les mains veulent forger pendant que la poitrine s’essouffle. Mais l’ âme lyrique que les poèmes respirent se veut géante,
livre de psychologie, car il ne se donne pas pour but « l’étude de l’ âme collective des groupes argotiers, telle qu’elle r
, qui roule bruyamment, et que j’arrivais à Toledo, ce n’était plus l’ âme des vierges, leur fond sentimental que j’envisage
orer. Je n’avais jamais éprouvé ce que je ressentais maintenant : mon âme était à elle… Elle m’écoutait avec un profond sér
te en lui-même une lumière pareille à celle qui baigne maintenant mon âme . Oh ! Lina ! Lina ! mon amour !… Je l’avais prise
ca Bizantina, la Favola rotonda. Pascoli, de son côté, se faisait une âme puissante de poète loin de tout et de tous, en si
est quelque part dans le monde ou sur le monde, rayonnent aussi sur l’ âme lyrique italienne. La conception même de la natio
rinetti, a réalisé à lui seul le plus extraordinaire des mouvements d’ âmes . Il s’y acharne depuis des années. Il compose et
ce, l’inquiétude et la joie d’un monde qui vraiment se rénove, sont l’ âme du lyrisme contemporain tel que peuvent seules le
trafique, dans le crépuscule de l’aube que nous vivons, la face et l’ âme du monde. On peut ricaner, certes. C’est commode
urelle, liv. III, chap. v. 57. Goethe, en passant par divers états d’ âme opposés entre eux, n’enrichissait pas l’un par l’
17 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 239, 1er juin 1907 »
s’émeut au centre même de la vie, devant les visions isochrones de l’ âme humaine, de l’âme de la terre, de l’âme des astre
même de la vie, devant les visions isochrones de l’âme humaine, de l’ âme de la terre, de l’âme des astres perdus dans l’es
t les visions isochrones de l’âme humaine, de l’âme de la terre, de l’ âme des astres perdus dans l’espace. Le sentiment pan
gations trop radicales sur la vanité des efforts humains. Un aspect d’ âme , que je retrouve déjà dans les Odi Tiberine, se r
uvent comme les éclats d’un grand rire sceptique ; elle témoigne de l’ âme neuve de ce poète dominée par la vision précise d
18 (1895) Articles du Mercure de France, année 1895
l poète ne pouvait manquer. Il fut la voix grandiose et vibrante de l’ âme nationale. Et c’est bien l’âme de la nation qui p
fut la voix grandiose et vibrante de l’âme nationale. Et c’est bien l’ âme de la nation qui passe dans ses strophes : dans l
me des vierges dansantes au soleil du printemps, lorsqu’il ouvrit son âme aux ardeurs sévères de la liberté et de la Justic
rces de son être toute la sérénité de ces âges disparus. Il appelle l’ âme humaine à la rescousse. « Les jours sombres sont
ces deux maîtres ? L’érudition n’entrant en cause ici, c’est donc à l’ âme , à l’Esprit qu’il s’en faut remettre de ces progr
à l’à-vau-l’eau de la mode et des offres ; il se prostituera corps et âme au plus cynique des métiers. Jean Antoine Pazzi,
19 (1896) Articles du Mercure de France, année 1896
nt la séduction hantait mes désirs d’œuvre vers la grâce maladive des âmes fragiles, sœurs captivantes des iris frêles, qu’u
de la couleur, toutes féminines, sont les premières à nous révéler l’ âme d’une œuvre d’Art. Mes habitudes, mes prévisions,
les molécules de la matière les abritent, et au toucher délicat d’une âme elles revivent et parlent à l’amie visiteuse. « J
comme une nuée en septembre, symbole des frissons encore chastes de l’ Âme sereine. Car sa pudeur n’ose rêver que de l’Adole
casque ailé s’envoler sa pensée vers la Princesse du Rêve : il est l’ âme sœur et ses épaules porteront le même manteau de
peut être purement matériel et c’est le naturalisme sans esprit, sans âme , l’art du morceau peint avec le plus de réalité p
lus grand ; par elle, l’artiste, avec la parcelle de divinité que son âme renferme, retrouve la force créatrice première et
e, où est la femme, qui oserait opposer, tout nus, leur corps et leur âme aux créations de Phidias, de Praxitèle, de Cléomè
pensées s’est tarie : notre époque est de science, le scalpel a tué l’ âme , seul l’amphithéâtre refait les miracles. Tout es
20 (1898) Articles du Mercure de France, année 1898
rivales. Si l’amour va de ce côté, qui est le bon, peut troubler les âmes tendres et les cœurs romantiques, la faute n’en e
de M. d’Annunzio ; son talent nous présente bien la seconde face de l’ âme italienne toujours oscillante entre l’épicurisme
lle l’amour monstrueux de Léonard pour Blanchemarie, et sa grandeur d’ âme est impuissante à conjurer le malheur et la mort.
mminente vient le troubler, et il en est poursuivi sans cesse, et son âme en subit le poison subtil, et, entouré par des im
ion naturelle des pensées dominantes, la paix vient éclairer encore l’ âme d’Alexandre Zeno ; il a compris le mystère, il se
e de M. Ciro Annovi, Per la storia d’un’ anima (pour l’histoire d’une âme ), qui, à l’aide des sources historiques les plus
e, hormis la Grèce et les Grecs, qui lui ont soigneusement caché leur âme et leur esprit. Ses comédies modernes, généraleme
golfe où Gênes resplendit (un rêve fit scintiller autre chose en son âme héroïque) ; vous tous, navires, descendez vos dra
cepticisme, tendent à me faire croire qu’il n’y a pas d’avenir pour l’ âme , couleuvre douloureuse qui se replie infatigablem
e douloureuse qui se replie infatigablement sur elle-même. Non pour l’ âme , mais pour la collectivité, il y a ce qui s’appel
faire le bonheur de M. Guglielmo Ferrero. Mais cela n’intéresse pas l’ âme , pour laquelle les siècles futurs passeront en va
tation radicale de la Société, basée sur des mutations radicales de l’ âme et sur la religion du moi, sur l’égoarchie, en un
rès appréciable, M. Morasso a devant soi une carrière brillante ; son âme est pleine d’idéal, débordante de jeunesse. J’aim
tre que ce jeune littérateur est admirablement doué pour les études d’ âme et pour le drame passionnel, qu’il sait traiter a
lusion de liberté… Le roman de M. Corradini est tout là : une lutte d’ âmes acharnée, presque sauvage, toujours extrêmement i
21 (1911) Articles du Mercure de France, année 1911
plus de ses attributs politiques, pour toucher plus profondément les âmes inquiètes, rend le public et la critique méfiants
les aborder en littérature sans avoir le cerveau d’un philosophe et l’ âme d’un poète. Gian Andrea Esenrini : le visioni
et sentimentales que soutiennent les principes physiologiques. Dans l’ Âme des choses, Mantegazza regarde toute la nature, d
zza regarde toute la nature, de très près, s’efforçait de dégager l’«  âme  », la signification durable, « de toutes ses moin
ont loin d’être sans intérêt, et, parmi les jeunes poètes, il y a des âmes et des consciences esthétiques, qui ont fait leur
ccordera peut-être de « ne plus se souvenir », et de découvrir en son âme seule quelques beautés nouvelles, quelques attitu
erche point non plus la transposition verbale des profonds états de l’ âme en communion heureuse avec la nature, ou de quelq
ieurs, sinon de mouvements rythmiques, et souvent le poète écoute son âme qui sait adorer, qui sait être croyante et tendre
s héroïques le long de votre Détroit merveilleux, et mena vers nous l’ âme lumineuse de notre mère commune : la Grèce ! »
mme. Je sais ce que signifient ces mots : amour, jalousie, grandeur d’ âme  ! Et je ne les prononce plus sans être environné
rendre la République triomphante ? Je ne sais quel démon tracassait l’ âme magnifique, mais sans grandeur véritable, de Ludo
is fier d’être son ami, s’écriait-il, exalté par la générosité de son âme . Pendant que j’examinai son travail, Titian ne pr
l’accusèrent, en souriant, d’être un magicien et d’avoir échangé son âme contre des couleurs miraculeuses. Bellini demeura
ls déchiraient sans respect. Aimable Giorgione ! La simplicité de son âme m’attendrit autant que m’avait exalté son génie.
rimer une telle majesté à la maquette d’Andréa. — Tu ne connais pas l’ âme du bronze ! — Nul architecte ne rivaliserait avec
qu’ils n’aiment pas. Nina s’applique à faire naître, dans ces jeunes âmes , par des exercices fréquents de piété, la vocatio
ducats prélevés sur les revenus particuliers que nous font les bonnes âmes , par leurs offrandes et leurs aumônes et respecte
on équipage, au milieu des flammes. Angelo R…, dont je n’aimais pas l’ âme jalouse, mourut au cours de cet engagement. Grima
as d’admirer ces trois personnages vus à mi-corps. Toute la paix de l’ âme continuellement visitée par son dieu est exprimée
généreusement, exalté par son ardeur, inspiré par la noblesse de son âme . Titian voulut profiter aussi de ces enseignement
d’autres plantes moins vivaces et les tuent ? Néanmoins, ce manque d’ âme m’étonnait un peu chez Giorgio qui, dans ses rapp
— Mais avant, installez-moi dans ce fauteuil et jurez-moi, sur votre âme et votre salut éternel, de ne pas révéler le nom
bitude de vivre enfermée et bercée par les vagues lui avait formé une âme sans défense. Elle ne se refusait à personne et s
elle ne me croyait pas… Nous offrions à l’amour qui nous unissait des âmes vierges et d’autant plus vulnérables… J’avais séd
orzio, tu l’aimes et cela te surprend. La volupté parfaite enchaîne l’ âme aussi bien que le corps ! Je ne lui avais pas dit
Nous sommes indignés de te voir amoureux et berné par une putain sans âme et sans respect… — Ah ! Giorgio, continua-t-il, n
table… laissez ma place inoccupée, pendant quelque temps encore… mon âme immortelle viendra s’asseoir parmi vous… Ne reche
de ceux de M. Marinetti. C’est la même application de la comparaison, âme de toute poésie, aux organismes surchargés de la
s doute M. Guido Gozzano. Son sentiment est si ému, son évocation des âmes « communes » est si sereine et si tendrement sour
tristesse des plus touchantes. Il aime tout, il croit à tout, et son âme volontairement bourgeoise est triste, malgré tout
aces du plaisir vagabond…… Ah ! Ne tourne pas tes petits pieds Vers l’ âme sombre de celui qui se tait ! Ne me tente pas, ô
’une langue tendue, concise, elliptique, s’exprime l’inquiétude d’une âme fébrile, en proie à la passion, à la hâte de vivr
îcheur première de sa sensibilité : « Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir », a dit Mme de Noailles. Que d’âmes e
rons plus jamais notre âme de ce soir », a dit Mme de Noailles. Que d’ âmes et que de soirs, à jamais ensevelis ! Histoire
re du commandement le soldat caché du Christ, afin de réconforter les âmes des chrétiens qu’il voyait faiblir dans les tortu
, le monarque d’un jour, le roi sanglant, je l’ai choisi de toute mon âme , au-delà de mon âme32. Même il renie Apollon et
ont flétries hélas ! pleurez ! Jésus va renaître et continuer pour l’ âme avide des hommes cette foi en l’éternelle résurre
rs des martyrs, des vierges, des apôtres et des anges se répondent, L’ âme de Sébastien vole et se fond dans le sein du Seig
foi, la païenne, et les croyances qui furent siennes revivront dans l’ âme des penseurs et des poètes. Un Pétrarque fera, de
’une bannière qu’on déplie et le tonnerre qui relie dans les tombes l’ âme des morts aux os des morts49. et ailleurs : J
réalisant ainsi la parole de Stellio dans le Feu : « Il faut que ton âme toute vive touche l’âme antique et se confonde av
e de Stellio dans le Feu : « Il faut que ton âme toute vive touche l’ âme antique et se confonde avec elle et fasse une seu
vive touche l’âme antique et se confonde avec elle et fasse une seule âme et une seule infortune, de telle sorte que l’erre
és, qui font poudroyer les chemins, Afin de se grandir héroïquement l’ âme , La tristesse et la paix des horizons romains.
tate que la population européenne de la Tunisie qui s’élève à 155 000  âmes comprend 35 000 Français pour 120 000 étrangers,
ort, et sans fin, et je veux que sans trêve en un tourment secret nos âmes soient assorties ; et qu’une mer soit près de nos
recevront le tiers du produit, moins ce qui aura été prélevé pour les âmes du purgatoire (!). Des deux tiers restants, un se
Sem Benelli. Celui-ci croit écrire des tragédies « nationales », où l’ âme même du pays s’épanouit dans ses figurations les
e évoquée est celle de la Sardaigne, l’île sauvage et très forte, à l’ âme violente et fière. Le milieu est celui d’un pays
, le protagoniste n’est pas l’ancien homme de race qui se barricade —  âme et biens — contre le mouvement révolutionnaire de
suis pas seule l’offensée, celle qu’on a piétiné ; mais je suis votre âme qui flamboie devant vous, et que celle-ci voudrai
contre mon oreille : Il parle, il chante, il est vivant ;    Toute l’ âme du Levant Gît dans son écorce vermeille ! Par l
sumait toutes les femmes, l’idéal féminin que tout homme porte en son âme . Elle était pour eux le but intangible vers leque
nt et sublime ; et qu’il faut, pour un être vraiment noble, aimer une âme , enfin que le vice est le contraire même de la pa
de. On sait combien grave et progressive est cette inquiétude, dans l’ âme contemporaine. Toute littérature qui réagit contr
r sa valeur idéologique, ce livre a cette forte et simple « qualité d’ âme  », qui émeut et fait longuement réfléchir ceux, t
des eaux infinies : … Je tombai à genoux, j’étendis les mains. Mon âme demeure absorbée. Le chœur innombrable des eaux,
ictoire petite, que tout petit a pour soi, tandis que contraste sur l’ âme égarée l’aspiration à une vie universelle, et l’a
préoccupent avant tout d’exprimer des sentiments, presque des états d’ âme (c’est une expression employée par M. Boccioni lu
22 (1900) Articles du Mercure de France, année 1900
e de la mort a disparu, et parmi les ténèbres de cette nuit, les deux âmes jeunes et aimantes voyaient surgir et s’approcher
ne telle abondance de thèmes séduisants et d’effets plastiques25, les âmes ont, dans ses deux premiers livres, des formes si
r les bords étroits de cette fosse et décochent leurs flèches sur les âmes qui cherchent à sortir du fleuve bouillonnant plu
e poète, entendant des cris de toutes parts sans apercevoir une seule âme , vient de s’arrêter épouvanté. Là, les feuilles s
nes et de substances vénéneuses » ; chaque tronc sert de prison à une âme de suicidé et les difformes harpies, en becquetan
r les ans, pour enfiler son aiguille ». C’est la foule infortunée des âmes qui se livrèrent aux pires dépravations. Cette sc
ions très sobres, le maître a exprimé rabattement, la navrance de ces âmes qui s’avancent à pas lents « plongées dans un sil
s un silence entremêlé de pleurs ». Ailleurs, près de la fosse où les âmes vénales cuisent dans un bitume épais, les deux po
ent les compositions du Purgatoire. Les premières, où s’entassent les âmes nouvellement débarquées, sont d’une eurythmie agr
lhouetté d’un dessin ferme et pur. Aussitôt après, paraît l’armée des âmes qui se purifient du péché d’orgueil (XI) ; courbé
a chute42. Et voici le cercle où l’on se lave des péchés d’envie. Des âmes dont les yeux sont cousus se tiennent assises, se
rencontré son ami, jette une note attendrissante. Une foule immense d’ âmes expiant les péchés de paresse emplit le motif XVI
lleurs, sur les feuilles d’un diptyque fort affectif (XIX et XX), les âmes de ceux qui furent avares soupirent renversées su
n qu’à la parcimonie, c’est près de ces roches désolées qu’apparaît l’ âme délivrée de Statius Papinius (XXI). Les trois poè
pproche du sol. Sous ses rameaux chargés de fruits doux-odorants, les âmes qui ont abusé des plaisirs de la table expient en
es que repousse le vent. Là, brillent dans la soif et dans le feu les âmes des luxurieux (XXVI), et celles-là aussi obligent
ut être interprété que par une série d’attitudes, et l’apparition des âmes bienheureuses sous l’aspect de lumières éblouissa
roposait d’enluminer certaines compositions ; il a préféré donner aux âmes une forme en analogie avec leur état. C’est ainsi
ivin se fit homme, est suggéré par de traditionnelles flammes, chaque âme ayant apparu au poète comme une lueur. Quant à la
lamboyants, Botticelli a pris le parti d’écrire au-dessous le nom des âmes qu’elles revêtent. Le nom de Piero se lit sous un
brer des lignes ou arabesquer sur l’espace d’expressifs contours. Les âmes du motif IV (les mêmes qu’il a si fâcheusement po
nnaît en France par ses romans (l’Automate, traduit par M. Lécuyer, l’ Âme , traduit par M. J. di Casamassimi, etc.), vient d
paraît du déisme pur, dépourvu des formes, peut-être intolérables aux Ames artistes, païennes et indépendantes, d’une religi
ants. La mère du protagoniste, est, d’autre part, une de ces vieilles âmes douces et confiantes, que l’on croit avoir connue
aille d’or au concours de poésie latine d’Amsterdam, nourrit dans son âme une harmonie bizarre et inattendue, qui à côté d’
t et d’un talent indéniables, semble ne pouvoir se débarrasser de son âme d’homme parlementaire ; sa Revue va gagner de cet
du poète sont beaucoup plus modelés et chargés de sépia que ceux des âmes qu’il interroge. 36. En somme, aucun mode de déc
23 (1913) Articles du Mercure de France, année 1913
tre de dix-sept ans, autrement que dans la pureté du blanc, c’est une âme , on ne la voit… Jacques, pardon, cela semble vous
t de sa fenêtre. Je passais la journée avec ma lettre… Elle avait une âme admirable d’Italienne, naturelle, spontanée, géné
ute dans la rue, m’échappait. Un désappointement amer me desséchait l’ âme . Sa lettre du matin, que je relisais avec passion
de la moitié des jours, et, pendant cet espace, comme des corps sans âme . Elle me le disait la nuit, quand j’allais la voi
jours ? Comment cacher que maintenant elle était une femme et que son âme était remplie par un grand amour ? Est-ce que cel
fficiel, et, dans peu de mois, j’épouserais sa fille. Je me sentais l’ âme légère. J’eusse envoyé des baisers au rayon de so
ort occupé par l’idée de ma visite, et je fus impatient et tel qu’une âme en peine jusqu’à quatre heures, moment que je m’é
ugeais la plus belle au monde et dont chaque mouvement me pénétrait l’ âme et me portait dans une atmosphère supérieure, cel
sent que tout passe, étouffant soudainement la voix heureuse de leurs âmes . Ainsi, plus d’une fois, quand nous étions étendu
ous, hélas ! « Si ! toujours ! toujours ! toujours ! » Je sentais son âme pleine de larmes et prête à déborder. C’est à cet
t serein, et nous le contemplâmes, nous le possédâmes avec bonheur. L’ âme de Lina vibrait, elle sentait la beauté. Et ce pa
iane, elle Lina, encadrée par ce paysage immense et parfait, ah ! mon âme chantait alors un chant inouï d’allégresse ! Je l
ait qu’une vague résistance lorsque les anges viennent lui arracher l’ âme de Faust, dont la damnation se trouve ainsi évité
. La mort des deux héros caractérise également un même mouvement de l’ âme chez les deux poètes : Faust, plus réfléchi, âgé,
intéressement dans la recherche et dans l’affirmation des choses de l’ âme . À ce point de vue, le talent réel et profond, qu
l mesura son angoisse, dans les Mémoires d’Albert Sarcori, l’Anima, l’ Âme , aperçu très émouvant des préoccupations mystique
, sur la scène italienne si pauvre, vers quelques « représentations d’ âme et de corps », selon le mot du réformateur de la
e nouvelle sera affermi, on suivra la trace marquée par l’auteur de l’ Âme . On suivra le rêve éperdu du dramaturge épris de
es, par la valeur entière de certains accords et désaccords de tons d’ âme , découverte par lui, exprimés par lui seul. Il pe
la, que celui-ci n’apparaît que dans une grande laideur de corps et d’ âme . Cependant, ce volume qui est, dans l’esprit de l
l’évocation de Dante que M. Charles Maurras offre impérieusement à l’ âme adolescente de ce que sera la grande France de de
nçaise, c’est-à-dire au souffle inépuisable, et il a campé devant nos âmes émues une figure de Dante que nous ne connaission
’abus sont de simples états de dégénérescence morale qui ramènent une âme fort au-dessous de son point de vigueur réelle et
sayer tous les milieux et toutes les conditions, effleurer toutes les âmes , surpasser les limites du temps et de l’espace — 
fait quelques pas en avant, il domine le Coghinas de façon à voir les âmes apparaître au-dessus des flots. Elles pourront en
enténébré et au-dessus de cette source effrayante que surgissent les âmes … Nous voyons du même coup pourquoi notre fleuve s
uri, bondiront, triomphants. Reproduisant mon geste, et respirant mon âme , L’homme sera plus doux pour l’inquiète femme. Le
inspiré d’idées républicaines. Mais, voyez le changement (et, dans l’ âme de Machiavel, la vacillation, la brisure) : le ty
Je garde dans mon cœur le plus pur de l’émoi Qui s’épanouira dans mon âme  : j’emporte, Lumière qui, tout bas, à bien chante
-à-dire des Pays septentrionaux qui depuis quarante ans ont façonné l’ âme artiste du monde, avec l’esthétisme anglais, le s
si vous êtes blonde ou brune, et quel goût, sur votre bouche, a votre âme . Mais je sais que je vous reconnaîtrai tout de su
e, cette nuit, quand je serai seul, me la réciter, — une ligne de ton âme … de ta pauvre âme nostalgique et tendre comme un
nd je serai seul, me la réciter, — une ligne de ton âme… de ta pauvre âme nostalgique et tendre comme un sonnet d’Albert Sa
Italiens était fort important, puisqu’il dépasse le chiffre de 14 000  âmes dans la ville. Il y avait parmi eux des enfants,
l pouvait faire rendre un son d’éternité aux fugaces sensations d’une âme infiniment moderne et raffinée qu’il s’est plu à
x Romaine… Griserie historique, évocation, fascination ! Mystère de l’ âme et des sens ! Comment dire que les puissances du
s, richesse, amour conjugal, esprit, distinction des manières et de l’ âme , toutes ces choses m’ont faite heureuse, mais tou
l y avait chez leur auteur d’abondantes sources de poésie intime, une âme d’une grande richesse et d’une grande vivacité. C
ses décorations de styliste riche et lourd le vide frénétique de son âme . Les jeunes écrivains italiens sont très fâchés q
sentiments, de leurs visions mesquines et doucereuses. Ils manquent d’ âme et de souffle et cela les sauve au moins du défau
elle à évoquer, devant certains portraits de personnages illustres, l’ âme de la vie des modèles, à soulever, pour ainsi dir
 », par Beulah B. Amram. « Ce n’est point un Michel-Ange qui saisit l’ âme par sa grandeur, mais un Angelico qui la retient
24 (1897) Articles du Mercure de France, année 1897
s… […] Tome XXI, numéro 87, mars 1897 Roman. E.-A. Butti : L’ Âme , traduit de l’italien par J. de Casamassimi, in-1
50 Rachilde. Tome XXI, numéro 87, mars 1897, p. 595-599 [597]. L’ Âme , traduit de l’italien (A. Butti, par Casamassimi)
humain en devient presque fou, mais il en découvre l’immortalité de l’ âme . Conclusion morale un peu longue, peut-être parce
entés avec tranquillité, avec art : vous êtes en présence d’une autre âme . » Quand on sent cette présence, c’est que l’écri
une longue et très belle transposition de l’Aminta, « ce tableau de l’ âme et de la nature humaine à leur printemps ». M. de
i seul avec la Sibylle, était descendu en Enfer pour aller chercher l’ âme de son père Anchise » (Convivio, IV, 20). To
25 (1917) Articles du Mercure de France, année 1917
qu’elle soit utile à autrui. Les fleurs ne réveillent pas à la vie l’ âme du défunt qu’elles recouvrent ; plantez une vigne
cribe et ses acolytes rencontrèrent en Meyerbeer, Halévy et Auber des âmes sœurs et des complices prédestinés. La marque de
les des Annales les beautés de la guerre, qu’il appelait de toute son âme à la fois pantalonnesque et lyrique. Comme on ne
étaient les deux aspirations les plus profondément enracinées dans l’ âme allemande. Passons aux facteurs politiques. Col
soleil et de ruelles ombreuses, de nature et de légendes, de toute l’ âme enfin de cette Italie dont nous avons tous été le
Ungaretti possède au plus haut degré l’art de manifester des états d’ âme compliqués, des nostalgies pathétiques, des simul
poir humain. Comment cela ? Par la Sainteté. Voilà une puissance de l’ âme , une efficace spirituelle et en même temps fort p
nts même laides et dégoûtantes comme un enfantement, un enfantement d’ âme , — cette rare grâce est cette essence même de bon
a vierge, des gouvernements l’écoutèrent ; tout ce qui avait charge d’ âmes devint à son tour charge de la meneuse d’âmes pri
t ce qui avait charge d’âmes devint à son tour charge de la meneuse d’ âmes principale. Cela se fit d’une façon toute naturel
…………………………………………… Mais à quelle école d’énergie irez-vous retremper l’ âme hésitante et inquiète, l’âme qui a trop vécu de s
le école d’énergie irez-vous retremper l’âme hésitante et inquiète, l’ âme qui a trop vécu de sa vie intérieure, qui a cru q
bles, mais obscur et confus ; génie admirable, mais qui opprime notre âme de tendresse et de clarté par la violence même de
, et quel pays, sinon celui de France ? Si nous devons arracher notre âme à sa vie intérieure et la mettre en face de l’act
, comme les Grecs l’appelaient. Nous pouvons vivre en dehors de notre âme , mais l’ambiance dans laquelle nous vivons doit n
té matériel et le côté moral, entre l’organisme et ce qu’on appelle l’ âme . Toute philosophie tendant à séparer le corps de
r, et nous pouvons faire crédit à la générosité de tous. Qui perd son âme la sauve, dit l’Évangile ; des politiques d’espri
ille pour nous tous sur le dos des Austro-Allemands ; qui a perdu son âme la sauvera. Ouvrages sur la guerre actuelle. L
nourrit que mon corps, plutôt que votre nom qui nourrit le corps et l’ âme , remplissant l’un et l’autre de tant de douceur q
ue l’aliment qui le nourrit, parce que celui-là nourrit le corps et l’ âme  ; le premier avec une très grande sobriété, et l’
a durée. La France brusquement envahie se fit immédiatement une forte âme guerrière. L’évolution ne fut pas aussi rapide en
est que plus émouvante. On y a « gardé un calme digne et une force d’ âme presque incroyable ». La côte est sans cesse mena
rend compte : pour qu’on ne dise pas de lui qu’il s’est détaché de l’ âme nationale, comme le lui avait reproché M. Salandr
t militaires ». « Là-haut, dit-elle, sur les Alpes et sur le Carso, l’ âme du soldat se fait plus vigoureuse et plus impétue
e de l’Italie en sort renouvelée. Au cours de ces années d’épreuves l’ âme de l’Italie s’est révélée semblable à celle de la
amenèrent cet état de choses semblent passer en seconde ligne ; notre âme est seulement livrée à l’atroce douleur pour les
e qu’il soit, s’il est capable d’une pensée libre, doit frémir en son âme et souhaiter que l’Italie, dans ces plaines où tr
26 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 252, 15 décembre 1907 »
mais il faut des larmes véritables, et, pour en verser, il faut que l’ âme soit profondément émue. » Il semble se souvenir,
Venise surgit, tel un triomphe de flammes sur un incendie perpétuel d’ âmes . La Nave est sans doute la plus parfaite tragédi
die encore inédite de M. Gabriele d’Annunzio un apport de poésie et d’ âme extraordinaire. Un jeune musicien, M. Ildebrando
lien Contemporain de Mme Jean Dornis. Le défaut de compréhension de l’ âme italienne contemporaine, révélé par les 300 pages
volonté est à tout moment plus forte que le sort, et dont la force d’ âme inébranlable est faite de la plus harmonieuse, et
27 (1915) Articles du Mercure de France, année 1915
militaire allemand, imbu de la force brutale, ne comprenant rien à l’ âme du peuple belge, dont il interprète l’attitude de
rce de pénétration psychologique admirables, Barzini est entré dans l’ âme même de la nation et il a décrit avec une exactit
es autres peuples. Étant incapable de pénétrer ce qui se passe dans l’ âme d’autrui il ne connaît pas sa propre âme et refus
étrer ce qui se passe dans l’âme d’autrui il ne connaît pas sa propre âme et refuse aux autres les vertus dont il se sent p
ique italienne, provoquèrent le dégoût et l’hostilité dans toutes les âmes droites et particulièrement chez les neutralistes
e si le sentiment de la communauté est profondément empreint dans les âmes . Tome CXI, numéro 416, 1er août 1915 À l
cavallo. Je ne connais pas cet individu, mais il ne peut avoir qu’une âme mesquine et basse. Ce sont là des passions de nat
qui lui a été fait de ne pas avoir élevé la voix « pour enflammer les âmes à l’heure solennelle de l’Italie », il déclare av
olie collective qui caractérise les époques de guerre, et gardent une âme ferme au milieu de la tourmente. On en sent les e
ple d’où sont nés Kant et les maîtres de l’Homme nouveau. J’envie à l’ âme allemande d’hier et d’aujourd’hui ses magnifiques
28 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXIV »
réels ou des fantômes fils de la crainte ? Pendant toute la nuit, les âmes des héros ont gémi au fort de la tempête et ces â
ute la nuit, les âmes des héros ont gémi au fort de la tempête et ces âmes tristes gémissent encore beaucoup ce matin. Ce ma
29 (1914) Articles du Mercure de France, année 1914
ituer la tragédie dans son entier. J’espère que sa poésie séduira les âmes délicates, et que son horreur inspirera la haine
nio pensait que Beppo était le seul être qui lui fût dévoué, corps et âme . Il le mêlait à tous les plans de vengeance qu’il
e ces dernières paroles chasse l’attendrissement qui avait effleuré l’ âme d’Antonio. Il la sent à lui, quand elle supplie o
s ; les sinuosités des lèvres, et, sur tout cela, le rayonnement de l’ âme  ! C’était une beauté d’un autre âge que j’avais d
u balcon du palais Contarini ! Devant Balthazar Colleone je me sens l’ âme d’un condottiere, je vous le jure ! Je suis un ma
rès de la signora Aurora Stella-Lucente, à qui il est dévoué corps et âme . Comme tous les êtres violents, Antonio observe m
ien vient de composer un filtre : le poison de Venise. Il a attaqué l’ âme de la Ceschini, et il nourrit dans celle d’Antoni
et se prennent, sans jamais s’appartenir complètement, parce que leur âme est inquiète et que des préoccupations étranges t
songe-t-elle ainsi ? Dans un éclair, Antonio a la vision exacte de l’ âme d’Aurora. Il est terrifié. Il veut fuir, ne pas r
umière. Certes ! c’était bien là son visage ; mais il n’y avait pas d’ âme , dans ses yeux ; pas de pensée sur son front ; pa
e cette phrase détruisait leur passé, mettait à nu les fibres de leur âme , et leur révélait leur amour ! Ils se contemplère
uver ! Adieu, à ce soir ! Il la mena devant son portrait. — C’est mon âme , ma vie que vous avez prise, s’écria-t-elle. Un r
ter ! Je suis faible et terrorisé par ce souvenir trop lourd pour mon âme , trop affreux pour ma vieillesse ! Plus tard, je
naissante pour elle. Sans doute parce que la musique recréait, en son âme tourmentée l’état de légèreté et de joie de l’amo
Vie de Henri Brulard, a fait que j’ai cherché à noter les sons de mon âme par des pages imprimées. La paresse et le manque
ple que la littérature et même que la poésie pour noter les sons de l’ âme  ; mais toute l’œuvre, toute l’âme stendhalienne n
la poésie pour noter les sons de l’âme ; mais toute l’œuvre, toute l’ âme stendhalienne ne serait pas traduisible en musiqu
ir « à la bonne musique de traduire non seulement les paroles, mais l’ âme cachée qui sent parfois tout autrement qu’elle ne
roduire facilement une sensibilité plus douce et plus facile dans les âmes des auditeurs. En vain, le compositeur de musique
clatant, qui nous arrête et nous repousse, comme un dieu caché dans l’ âme vaine. Laissons de côté les instants où d’Annunzi
qui feront toujours le désespoir de tous les artistes bourgeois, à l’ âme probe, riche seulement de bonnes intentions et de
30 (1918) Articles du Mercure de France, année 1918
êtres francophobes qui s’en allèrent distiller goutte è goutte dans l’ âme des femmes demeurées au foyer le poison du décour
eulement par l’accroissement automatique qui était environ de 600.000  âmes par an, mais en plus par la cessation de l’émigra
l’Italie dans la mêlée, semblaient s’enraciner dans le tréfonds de l’ âme populaire. Les Français et les Anglais les traver
allumé contre lui, chez certains, le Colonel Repington. Quelque bonne âme , je n’en doute pas, se trouvera bientôt qui le dé
emande et affronter la dure lutte contre ce peuple de proie, mais son âme se ressentait encore de sa trop longue alliance a
nan. « De quoi Dieu ne se sert-il pas, dit l’auteur, pour attirer une âme  ! » Et ceci donne raison à Renan lui-même déclara
lisaient si fort, pourrait bien devenir un aliment spirituel pour les âmes pieuses. Ensuite il y a un après-midi passé à l’é
et forme le fil conducteur de toute son histoire ; l’autre, qui est l’ âme de la démocratie, exprime les tendances idéales d
ou par la loi d’une orientation commune. Le sens de l’équilibre est l’ âme secrète de l’histoire anglaise. Il ressort à la s
tions de la liberté britannique ; et Lloyd George, chef du Cabinet et âme de la Guerre, alors qu’il y a quelques années, il
aisse effacer les caractéristiques traditionnelles et les vertus de l’ âme anglaise. Si on veut enchaîner l’avenir politique
ns ; qui multiplie l’ingérence des contrôles, — cause de lenteurs, et âme de la funeste bureaucratie ; qui accumule les loi
er c’est agir ; et quand une vérité a été comprise et est arrivée à l’ âme de la nation, tous les partis, sans hésitation, l
ume Oberdan avait été tué par les Autrichiens pour son patriotisme, l’ âme italienne se souleva, unie et dédaigneuse. À Bolo
broglio d’amour entre ces deux êtres. Et le village s’émeut. Pour les âmes timorées du lieu, Lodoletta est une pierre d’acho
ais la guerre, où il a été blessé, n’a pas assez remué le fond de son âme qui se complaît toujours dans un sentimentalisme
corda, de l’Université de Catane, puis de Naples. Mais infuser dans l’ âme des jeunesses primaires le venin pernicieux des d
il a à son actif puissent avoir autre chose qu’un effet funeste sur l’ âme juvénile, alors qu’on y fait argument des accès d
interventiste et de neutraliste maintenant que l’Italie est, corps et âme , dans la lutte. Mais cette terminologie s’est con
31 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 243, 1er août 1907 »
s les rapports des rythmes extrêmement souples et des mouvements de l’ âme extrêmement subtils et variés. Il y en a qui font
ts sont des hymnes d’une belle fierté humaine, souvent ils arrêtent l’ âme du poète devant l’insupportable fatalité de la mo
t révèlent dans une grande noblesse lyrique les trois cycles de notre âme occidentale classique et romantique, évoqués par
32 (1892) Articles du Mercure de France, année 1892
leurs richesses : et ceux qui ne pensent pas aux biens futurs, leurs âmes sont vidées de tout. Ainsi font les douteux qui n
se famille. Avoir une place, même toute petite, parmi ces créateurs d’ âmes , c’est la gloire du sénateur Boèce, Maître des Of
t cette brume d’infini, ce mysticisme sensuel qu’entretenait dans les âmes la contemplation des Images. Elle ramenait les es
mbole strict, sans développement immédiat, sans correspondance dans l’ âme des peuples, l’Agneau sanglant disparut, en effet
e sa contemplation n’était point, semble-t-il, pour faire date dans l’ âme de ces peuples qui n’auront jamais d’âge. Qu’on n
33 (1901) Articles du Mercure de France, année 1901
n cœur. Le dernier acte de la pièce n’est que la bataille de ces deux âmes , le père et le fils athées, devant Ie mystère de
recueil, L’Urna, ne doit pas passer sous silence ; nous y trouvons l’ âme d’un poète expressif, mâle et singulier, dont le
avant tout, l’expression incisive d’un talent hors ligne qui crée des âmes vibrantes et porte à la lumière de l’art tout un
cret et il ne nous ennuie pas avec ses tirades sur l’immortalité de l’ âme ou sur les tourments de l’Enfer : tel l’a voulu s
tonné de voir qu’on le suppose encore si stupidement enthousiaste des âmes chrétiennes). La rencontre qu’il fait de la princ
s, au milieu de ces églises gothiques qui montent comme un soupir des âmes vers Dieu, même d’entre les invocations de ces an
ncipe par la grâce duquel il règne ; doué d’un esprit mobile et d’une âme profondément sensible, il est toujours un peu de
34 (1903) Articles du Mercure de France, année 1903
e sa vie que par la mort d’autres créatures”, mais il proclame “que l’ Âme est indépendante de la matière et que notre corps
visage qui puisse soutenir le voisinage avec ses têtes rayonnantes d’ âme et d’infini. On peut comparer la science à une py
esse jamais sa beauté parce qu’il contient l’expression entière d’une âme immortelle.  » En donnant les dessins et les opin
du dessin, il est vraiment le mage, celui qui enferme le mystère de l’ âme sous une paupière et le fait étinceler au coin d’
aussi n’a fait pareillement rayonner sur un visage l’immortalité de l’ âme . » Lettres italiennes Luciano Zuccoli. Tom
ffort il pourrait arriver à imiter M. Octave Mirbeau, s’il en avait l’ âme dédaigneuse et violente. C’est dommage : je le co
revient. L’homme, fou de douleur pour la perte de son enfant, avec l’ âme et le cerveau vides, n’a plus l’énergie de repous
oulever lentement la couverture, et elle étale à la convoitise de mon âme dans deux charmans simulacres un tableau que pour
a vie dans lequel j’ai connu avec évidence la véritable trempe de mon âme  ; et j’en fus satisfait. J’ai ressenti une horreu
grandeur. Elle avait trahi de bonne foi le plus grand secret de deux âmes innocentes dans le moment de leur plus grande séc
dans ces yeux la résignation, et pourtant l’appel à la caresse, d’une âme captive. Que nous voilà loin de l’éléphant de Rem
35 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 240, 15 juin 1907 »
ment la possibilité de la dissolution du sentiment religieux dans les âmes . À mon avis, il serait également absurde d’admett
oie naturelle creusée par le travail de la science, et y entraîne les âmes vers les splendeurs de la Vérité, vers ce ciel où
36 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVI, numéro 234, 15 mars 1907 »
onvenance, l’autre de libéralité et la troisième d’amour. Franchise d’ âme et force de corps sont ordonnées pour la chevaler
re les hommes d’une même langue ; la cinquième vient de la bassesse d’ âme . La mesure, qui a servi à l’homme pour se juger,
sa chanson à lui a toujours été un hymne, une prière, l’hommage d’une âme toute remplie de Dieu. Et aujourd’hui encore, son
sous l’influence de leur propre goût et de l’œuvre d’autrui. Ayant l’ âme plus haute que leurs confrères même les mieux dou
37 (1891) Articles du Mercure de France, année 1891
us consacrer mon désir… — Si vous non plus vous ne pouvez apaiser mon âme  ? » (25 avril.) M. Depanis analyse, avec bien de
du xviiie  siècle, et Métastase ne fut jamais détrôné. Lire Stendhal, âme tellement italienne qu’il donne encore aujourd’hu
38 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 »
le thème fécond, varié, inépuisable du charmant livre que voici : L’ âme est hilare, remarque à son tour, de Venise, M. Ph
écrite (car rien de plus descriptif que ce livre) dans cette nuance d’ âme qui fut la sienne, singulière, mais heureuse en s
39 (1902) Articles du Mercure de France, année 1902
auteur étudie curieusement l’influence des philosophies du Nord sur l’ âme des races latines. On souscrit pour les cinq repr
ificence du décor, doit marquer d’une empreinte ineffaçable une jeune âme voluptueuse. — Vous vous jouez de moi. — Croyez-e
squ’à 1900, vient d’avoir un accueil d’enthousiasme qui réchauffe les âmes  : cinquante ans d’art, de batailles, d’amours, de
erato, par A. Fogazzaro] C’est Il ritratto mascherato, une étude d’ âme féminine et, cela va sans dire, catholique. Une j
! qu’il est puissant par sa monotonie, ce monastère, ce laboratoire d’ âmes  ! Les enfants plongés dans un tel milieu élaboren
e sorte une œuvre encore singulièrement émouvante, le portrait de son âme . Tel n’est pas le cas. Les circonstances, le hasa
40 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVII, numéro 237, 1er mai 1907 »
atique contemporaine. Ce déséquilibre explique le malaise profond des âmes , en fait de religion, et la crise du catholicisme
ent des formes historiques de croyance et d’orientation pratique de l’ âme humaine maintenant dépassées, et non les exigence
41 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 244, 15 août 1907 »
psychologie dans l’étude d’un cas qui n’a presque rien à faire avec l’ âme . Sa maîtrise personnelle demeure également indisc
uvenirs de la civilisation grecque et il faut véritablement avoir une âme d’archéologue pour essayer de tirer parti de tous
42 (1890) Articles du Mercure de France, année 1890
et de suprême harmonie, ce maître tableau que semble avoir inspiré l’ âme du Vinci. […]
43 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXVIII »
u’un autre, et qui, avec ses yeux pénétrants, lisait au fond de notre âme . Cette figure aurait fait une sibylle sublime]. J
44 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXII »
crire avec encore plus de franchise. Peut-être est-ce le propre d’une âme , source de grandes choses, de n’être pas gracieus
45 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXV »
rougeur qui couvrait ses joues l’effet assuré du naturel d’une grande âme sur un autre cœur du même genre. Elle m’a parlé d
46 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXIX, numéro 248, 15 octobre 1907 — Fin du tour d’Italie en 1811 — Dernière partie du « Journal » — Second séjour à Milan — Chapitre LXXI »
d’une politique sage et plein d’un transport d’amour qui agitait mon âme et me laissait la froideur et le coulant d’un hom
47 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXVIII, numéro 242, 15 juillet 1907 »
elques-uns cumulent, et, non contents de parler de l’immortalité de l’ âme , en cherchent la preuve dans la danse des tables
48 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXV, numéro 232, 15 février 1907 »
ut le présent, et se dresse ou tente de se dresser tout seul devant l’ âme prosternée du monde. Jules II avait tour à tour a
49 (1893) Articles du Mercure de France, année 1893
), en a été choqué, — mais, voyez quel mauvais goût j’avoue et quelle âme malsaine, c’est précisément ce lyrisme un peu bru
50 (1907) Articles du Mercure de France, année 1907 « Tome LXX, numéro 251, 1er décembre 1907 »
très embarrassé à se défendre des galériens auxquels, par grandeur d’ âme , il venait de rendre la liberté16. » Assurément,
/ 50