Les desseins ◀de▶ M. Carré sont impénétrables. On le savait, aux prescriptions ◀de▶ son cahier des charges, en retard ◀d’▶un bon nombre ◀d’▶actes. Il nous en offre quatre, dont la reprise ne lui compte pour rien. Et quels ouvrages ! Quel facétieux démon lui souffla ◀de▶ ressusciter la Phryné que M. Saint-Saëns — (on ne peut vraiment plus l’appeler Saint-Saëns tout court !) — commit il y a quelque quinze années en compagnie ◀d’▶un concurrent ◀de▶ Louis Gallet ? On imagine mal une plus niaise chose que l’intrigue et les vers ◀de▶ mirliton que M. Augé de Lassus se plut à décorer ici du titre ◀de▶ « poème », avec la transparente ambition ◀de▶ finement, oh ! combien finement nous distraire. Hélas ! On n’abuse que ◀de▶ ce qu’on a, et M. Augé de Lassus ne saurait forcer son talent ; c’est ◀de▶ toute évidence. Rarement toutefois le sourire fut plus obstinément réfractaire à l’invitation ◀d’▶une Muse aux flancs plus ostensiblement battus. M. Saint-Saëns orna jadis ce livret puéril et calamiteux ◀d’▶une musique déplorablement adéquate, la plus terne, la plus quelconque, la plus vide qu’ait jamais griffonnée sa plume trop féconde. Comment l’auteur ◀de▶ Samson a-t-il osé signer cela et pu l’écrire ? On reste consterné devant cette exhumation à tous égards lamentable, qui balafre ◀de▶ ridicule une figure ◀d’▶artiste français, dont nous avons maintes raisons ◀de▶ respecter le souvenir, sinon même ◀de▶ le parer ◀d’▶un peu de gloire peut-être. Le besoin certes ne s’attestait nullement péremptoire ◀de▶ déterrer ce fatras ◀de▶ l’oubli, et on éprouve amèrement, en l’internationale occurrence, la cruauté du fossoyeur qui fit inconsciemment ◀de▶ cette Phryné cisalpine un inattendu repoussoir pour l’un des plus fâcheux spécimens du transalpin, envahissant et encombrant vérisme. Paillasse, abandonné sans doute avec dédain par l’administration nouvelle, émigrait en effet le même jour du répertoire ◀de▶ l’Opéra dans celui ◀de▶ la salle Favart. Naguère, en février 1903, je dus entretenir les lecteurs du Mercure ◀de▶ cette partition que, sur les compétents avis ◀de▶ M. de Reszké, M. Pedro Gailhard venait de révéler au public parisien, à la faveur ◀d’▶une réclame aux plus incirconspects dithyrambes et ◀d’▶interviews où s’étalait une désarmante superbe. Le four qui s’ensuivit, pourtant, ne put en être conjuré et je ne soupçonnais guère avoir à revenir ici sur un aussi piteux sujet. La « musique » ◀de▶ M. Leoncavallo, — si on doit s’exprimer ainsi, — ressortirait assez pertinemment à une rubrique « Cafés-concerts et lieux ◀de▶ plaisir », par exemple. Elle appartient essentiellement au genre ◀de▶ ce qu’on entend ◀de▶ pire dans les brasseries et restaurants nocturnes où sévissent impunément les moins authentiques tziganes. Elle y est d’ailleurs fort goûtée, comme celle aussi bien ◀d’▶analogue vériste origine, et parmi nos compatriotes M. Jules Massenet est perceptiblement le seul capable ◀de▶ soutenir la lutte avec succès et ◀d’▶y rivaliser durablement. Au théâtre, on a l’impression ◀d’▶une kyrielle ◀de▶ valses et ◀de▶ romances entrecoupées ◀de▶ guinguetteux fracas, ◀d’▶un méli-mélo ◀de▶ fadeur et ◀de▶ vulgarité grossière, ◀de▶ pompiérisme et ◀de▶ malices cousues ◀de▶ fil blanc, le tout bête à couper au couteau. Il n’en fut que plus triste ◀d’▶être obligé ◀de▶ constater quel bienfait imprévu s’avéra pour Paillasse le voisinage ◀de▶ Phryné. Sans doute, ici ou là, la bêtise est égale. Mais ◀d’▶un côté cette bêtise apparaît étriquée, morne et prétentieuse en ses spirituelles visées comme en ses velléités ◀d’▶envol ; la correction même ◀de▶ l’écriture guinde son saugrenu ◀de▶ pédantisme. C’est Thomas Diafoirus qui, dans cette Phryné, nous agace autant qu’il nous rase. Chez le voisin, par contre, c’est Jocrisse, un Jocrisse bedonnant, loustic sentimental, exubérant, — (voir l’auteur en personne photographié sur le programme), — qui se présente à nous avec un gros rire sur les lèvres en même temps que la larme à l’œil, se tape sur la cuisse et se met à nous dégoiser des galéjades imperturbablement farcies ◀de▶ cuirs et pataquès. Ça n’est pas drôle assurément ; c’est même idiot, mais malgré tout moins pénible que l’autre et, partant, moins crevant. Si dès l’abord on est estomaqué, on se sent moins gêné par la suite, puisque au premier instant prévenu sans détour, et, il serait oiseux ◀de▶ le dissimuler, la malingre et poncive insipidité ◀de▶ Phryné prêtait au rubicond Paillasse comme un simulacre ◀de▶ vie. Au fond, cela n’y change rien. On se demande en vain à quoi peut bien rimer un tel spectacle. Si M. Carré y voulut humilier une direction déchue ◀d’▶effarante et toulousaine mémoire, il réussit sans peine à ce soin superflu. La mise en scène ◀de▶ Paillasse est l’une des plus adroites qu’il ait réalisées. Avec M^lle Lamare, MM. Salignac, Albers et Cazeneuve, l’interprétation apparut ◀d’▶une homogénéité et perfection même en l’endroit exceptionnelles. En revanche, Phryné fut un peu moins favorisée. La maladresse du poème contribua pour beaucoup sans doute à certain convenu trop visible des évolutions et des gestes. Sous les traits plutôt chiffonnés ◀de▶ M^me Nicot-Vauchelet, l’héroïne semblait avoir jusqu’à l’excès maigri depuis le jour où Praxitèle avait immortalisé sa beauté dans le marbre ◀de▶ la statue, dont un rideau soudainement tiré nous dévoilait la poitrine opulente et la taille inapte au corset. M. Francell chante mieux qu’il ne parle et M. Allard en barbon fut quelquefois lugubre. Il est vrai que ce que ces excellents artistes avaient à dire était inepte.

On a réclamé à peu près unanimement dans la presse contre l’incontinente importation dont notre sœur latine submerge nos affiches. Paillasse après la Vie ◀de▶ Bohême, la Cavalleria, la Tosca, Butterfly, c’est évidemment pousser jusqu’au renoncement les vertus ◀de▶ l’hospitalité. L’italophilomanie avouée ◀de▶ M. Albert Carré a été justement dénoncée comme un danger possible pour notre art musical. Rien ne semble, certes, plus idoine à corrompre jusqu’à l’avilissement les aspirations ◀d’▶un grand public en train de devenir mélomane et que l’impuissance sénile ◀de▶ M. Jules Massenet inclinait à quelque dégoût tutélaire pour les manifestations indigènes ◀de▶ la spécialité dont il s’agit. Il ne serait que temps ◀d’▶enrayer, si nous ne voulons pas perdre bientôt peut-être au théâtre ce que nous y devons à Wagner, le bénéfice ◀de▶ cette culture insue ◀de▶ l’auditoire, née ◀d’▶une accoutumance à la beauté, qui permit à la fois la résurrection ◀de▶ quelques chefs-d’œuvre du passé et la marche en avant de la transition ◀de▶ Fervaal au dénouement ◀de▶ Pelléas. Sans doute, on ne doit point oublier qu’une entreprise théâtrale est commerciale autant qu’artistique et que, sans argent tombant dans la caisse, on se trouverait fort empêché ◀d’▶y faire pas plus ◀de▶ l’art qu’autre chose. Mais un simple coup d’œil jeté sur le tableau officiel des recettes démontre que les maximums y sont généralement assez indifférents à la teneur des programmes. Il est excessivement rare, en effet, quoi qu’on joue, que le samedi n’y soit inscrit pour neuf billets ◀de▶ mille en principal. Les piliers consacrés du succès, Manon, Carmen et Louise y oscillent, suivant les jours, ◀de▶ cinq à six mille à ce faîte, tandis qu’un vendredi ◀de▶ la Flûte enchantée produisit 8 902 fr. 50 et que Pelléas, auquel oncques ne fut accordée la veille du dimanche, céda jadis avec 7 500 fr. ◀de▶ moyenne la place au four ◀de▶ Chérubin. On se convainc facilement que, grâce à la maîtrise jusqu’où il a développé ses incomparables facultés ◀de▶ metteur en scène, M. Albert Carré dorénavant peut imposer ce qu’il lui plaît aux spectateurs et est certain ◀d’▶en provoquer l’affluence. On en déplore ◀d’▶autant mieux qu’il semble se défier ◀de▶ soi-même à ce point, dans son inquiétude à attirer la foule, ◀d’▶avoir recours à des appâts ◀de▶ la catégorie ◀de▶ Paillasse et consorts. Mais, même en admettant à l’ultime rigueur l’impérieuse nécessité ◀de▶ cette sorte ◀de▶ ragoûts plus propres à tenter que d’autres les estomacs indélicats dont on connaît la multitude, il y aurait pourtant moyen souvent ◀de▶ racheter cette dépravation lucrative et ◀de▶ joindre l’antidote au poison en incorporant au menu quelque mets salutairement substantiel. ◀De▶ courts ouvrages comme Paillasse, ou même un peu plus longs, en fournissent la meilleure occasion. Il y a toujours, ou presque, dans les spectacles coupés, une pièce sacrifiée, hors ◀d’▶œuvre au plat ◀de▶ résistance, lever ◀de▶ rideau ou bouche-trou dépourvu totalement ◀d’▶influence sur la recette. C’est ainsi que la Princesse Jaune et parfois les Noces ◀de▶ Jeannette accompagnent Werther, la Tosca, le Roi d’Ys. C’est en réalité l’office tenu par la gauloise encore que falote Phryné précédant en manière ◀d’▶excuse un Paillasse italiennissime. Pourquoi ne pas exploiter ces remplissages, financièrement inoffensifs et par ailleurs stériles jusqu’ici, à l’avantage ◀d’▶une culture historique à quoi s’accoutumerait sans y songer le plus grand public ◀de▶ théâtre ? M. Carré n’aurait que l’embarras du choix pour faire revivre à peu de frais et dans des décors usagés tout un intéressant passé ◀de▶ l’art dramatico-lyrique. Il pourrait remonter jusqu’à Monteverdi, ◀de▶ qui l’émouvant Orfeo, traduit et tout prêt pour la scène, est, bigrement plus neuf aujourd’hui même que Phryné. Sautant un siècle emperruqué, il atteindrait les bouffons italiens, puis rencontrerait Gluck avec l’Arbre enchanté, l’Isle de Merlin, la fausse Esclave, dont le simplisme dix-huitième apparaîtrait malaisément aussi godiche que les chinoisoneries ◀de▶ la Princesse Jaune. Ensuite, chez Grétry, Monsigny et Boïeldieu plus tard, il découvrirait vite maintes œuvrettes charmantes surabondamment dignes ◀de▶ remplacer les Noces ◀de▶ Jeannette. Enfin, il y a aussi Méhul, le grand oublié, qui n’a laissé qu’un nom et un air ◀de▶ Joseph, à cause probablement surtout ◀de▶ la candeur extrême ◀de▶ ses livrets conformes à la mentalité « sensible » ◀de▶ l’époque. Mais leur naïveté surannée même offre du moins quelque caractéristique saveur inaccessible à la sottise inane ◀de▶ la Princesse Jaune et ◀de▶ Phryné. J’en passe et, sinon des meilleurs, peut-être bien des plus piquants, — à vrai dire pour les érudits plutôt — tels que les petits opéras ◀de▶ Haydn, Abou-Hassan du jeune Weber et les Noces ◀de▶ Camache de Mendelssohn adolescent. Sans doute, la plupart de ces ouvrages décontenanceraient tout d’abord par leur simplicité antique le modernisme plus corsé, plus épicé des habitudes. Mais que risque-t-on dans l’espèce ? ◀De▶ quoi que s’annonce escorté l’objet ◀de▶ sa ferveur, un amateur ◀de▶ la Tosca ou ◀de▶ Paillasse n’en prendra pas moins son billet. Peut-être sa curiosité serait-elle plus émoustillée même par Uthal, le Huron, l’Orfeo de Monteverdi que par les Noces ◀de▶ Jeannette ou Phryné et sa culture peu à peu en ressentirait le profit. Le théâtre le plus bassement amuseur se ferait ainsi pardonner en devenant l’éducateur au moins intermittent que nos scènes lyriques subventionnées ont à coup sûr le devoir ◀d’▶être et seraient ◀de▶ cette façon sans péril ◀d’▶ordre matériel à redouter plausiblement.

Les anniversaires constituent ◀de▶ précieux prétextes à la vulgarisation ◀d’▶une culture historique, mais, si la Comédie et l’Odéon les pratiquent assez volontiers, cet exemple n’est guère imité musicalement qu’au concert. M. Carré n’eût évidemment dû abandonner à personne le privilège ◀de▶ fêter le deuxième centenaire ◀de▶ Pergolèse (1710-1736). C’est pourtant, non pas à la sienne, mais à l’initiative ◀de▶ M. Henry Expert que, le 8 janvier dernier, dans la salle élégante et vaste du journal « les Modes », nous fûmes redevables ◀d’▶écouter la célèbre Servante maîtresse, qui déchaîna chez nous (1764) la fameuse querelle des bouffons et peut légitimement passer pour l’ancêtre et le prototype ◀de▶ l’opéra-comique français. Le succès qu’elle obtint établit qu’elle aurait heureusement affronté les feux ◀d’▶une autre rampe. C’est un art gracieux, léger, assurément superficiel et qui trahit les vingt et un ans ◀de▶ l’auteur, — la version originale italienne datant ◀de▶ 1781, — mais, si M. Expert exagéra en évoquant à son propos Mozart, deux siècles écoulés n’ont point marqué sa fraîcheur ◀d’▶une ride. À cet ouvrage aimable succéda l’audition ◀de▶ chansons érotiques, qui sans doute égayèrent les soupers du Régent, et dont l’exquis libertinage voilait ◀d’▶esprit si délicat les allusions les plus osées que les oreilles les plus chastes n’en pouvaient être effarouchées, ni choquées les moins innocentes, ainsi qu’il fut prouvé par l’unanime applaudissement ◀d’▶une assemblée en énorme majorité féminine. Ces vieux airs eurent en M^lle Geneviève Féraud, tout à l’heure espiègle Zerbine, la plus délicieuse interprète qui se puisse rêver. On s’étonne que M. Carré délaisse un talent si fin ◀de▶ comédienne et ◀de▶ diseuse à la Gaieté-Lyrique.

M. J.-C. Broussolle n’envisage pas tant l’art comme miroir ◀de▶ la vie que comme un auxiliaire ◀de▶ la foi. Son livre, l’Art, la Religion et la Renaissance, n’est du reste que la réunion ◀de▶ leçons données à l’Institut catholique ◀de▶ Paris : l’auteur s’y est placé à un point de vue ecclésiastique et il juge les œuvres d’après les services qu’elles peuvent rendre à la religion. M. J.-C. Broussolle n’ignore pas tout ce qu’on peut dire contre une pareille méthode et je n’ai pas qualité pour le suivre dans ce domaine. Mais il m’est agréable ◀de▶ constater que M. J.-C. Broussolle demeure infiniment sensible malgré tout à la beauté pure, et qu’il possède sur le sujet traité les connaissances les plus étendues et une parfaite compétence. Il a des pages remarquables sur le peintre religieux par excellence Fra Angelico, et quand il fait des réserves, d’ailleurs fort mesurées, sur la Cène ◀de▶ Léonard, cela ne l’empêche pas ◀d’▶en louer très justement la perfection artistique.

La librairie Hachette vient de faire paraître une traduction du très bel et fort important ouvrage ◀de▶ MM. G. Ludwig et Pompeo Molmenti sur Vittore Carpaccio. On sait qu’il s’agit là ◀d’▶un des plus remarquables travaux ◀d’▶érudition contemporaine. G. Ludwig s’était, pendant ◀de▶ longues années, consacré aux recherches historiques et, dès 1881, P. Molmenti avait publié une première monographie sur Carpaccio. Nul mieux que lui n’était qualifié pour reconstituer le milieu dans lequel vécut l’artiste ; la collaboration ◀de▶ G. Ludwig lui apportait, du côté archéologique et critique, un appui précieux. Je n’entreprendrai pas ◀de▶ résumer ici en quelques lignes un si copieux ouvrage ; je dirai seulement qu’à l’encontre ◀de▶ l’opinion courante, qui fait naître Carpaccio à Capodistria, les deux critiques le croient originaire ◀de▶ Venise. J’ajoute un détail particulier qui offre quelque intérêt : MM. Ludwig et Pompeo Molmenti imaginent que le peintre s’est représenté lui-même dans le huitième tableau ◀de▶ la légende ◀de▶ sainte Ursule sons la figure du fils du roi des Huns et ils attirent l’attention sur la ressemblance que présente le visage avec un joli et très caractéristique portrait ◀d’▶inconnu ◀de▶ l’école vénitienne aujourd’hui conservé aux Offices. Je n’ai pas besoin ◀de▶ dire que l’édition française a été l’objet des plus grands soins et qu’elle est enrichie ◀d’▶un grand nombre ◀d’▶illustrations : qui voudra désormais bien connaître Carpaccio devra se référer à cet ouvrage.

En même temps que le Carpaccio, la maison Hachette publiait un ◀de▶ ces recueils ◀de▶ reproductions dont le goût se répand de plus en plus : Raphaël : l’Œuvre du Maître. Du Raphaël charmant des premières œuvres comme le Songe du chevalier, les Trois Grâces, le petit Saint-Michel et le petit Saint-Georges, au Raphaël plus puissant des dernières fresques, comme l’Incendie du bourg, le recueil récent permet ◀de▶ suivre l’artiste dans toute sa carrière. Après une courte et précise introduction, l’œuvre du peintre est reproduit en entier et l’on peut admirer successivement le portrait ◀de▶ jeune homme ◀de▶ Budapest, la Vierge dans la prairie ◀de▶ Vienne, telle délicieuse figure ◀de▶ la Dispute du Saint-Sacrement : pareils livres sont très précieux et pour les érudits et pour tous ceux qui s’intéressent aux choses ◀d’▶art. Aussi serait-il à souhaiter que les éditeurs qui ont déjà publié des recueils analogues pour Dürer et Michel-Ange ne se contentent pas ◀de▶ suivre uniquement la collection allemande des « Classiques ◀de▶ l’Art » et qu’ils fassent pour les maîtres français ce qui est fait pour les étrangers : Claude, Watteau, Chardin, la Tour, entre vingt autres, leur fourniraient les éléments ◀d’▶un succès certain.

Dans des proportions plus modestes, la nouvelle et excellente traduction ◀de▶ Vasari, que M. de Wyzewa publie par fragments, est encore un heureux prétexte à illustrations. Un commentaire et des notes discrètes mettent au point les souvenirs du biographe italien, et ◀de▶ bonnes reproductions vulgarisent le meilleur des œuvres ◀de▶ Fra Angelico et Benozzo Gozzoli d’une part, ◀de▶ Filippino Lippi et Lorenzo di Credi ◀de▶ l’autre.

La réédition ◀de▶ la Vie et l’œuvre ◀de▶ Titien, par M. Georges Lafenestre, est par contre présentée sans illustrations. Dans sa forme illustrée le volume a jadis obtenu le succès le plus légitime. Mais ici le texte seul suffit à retenir le lecteur. Dire que le livre est mis au courant ◀de▶ toutes les découvertes ◀de▶ la critique contemporaine, et que la documentation en est ◀d’▶une impeccable sûreté, n’est pas assez. M. Lafenestre a consacré ◀de▶ nombreuses années ◀d’▶études aux Vénitiens et son érudition à ce sujet est hors de doute. Ses cours ◀de▶ l’École du Louvre, puis ceux du Collège ◀de▶ France lui ont valu l’admiration unanime des connaisseurs. Mais M. Lafenestre n’est pas seulement un érudit ; c’est en même temps un esprit infiniment sensible à la beauté, c’est en même temps un ◀de▶ nos meilleurs lettrés. La réunion ◀de▶ ces dons lui a permis ◀d’▶écrire sur Titien un livre unique et incomparable, et cela pendant longtemps sans doute découragera ceux qui voudraient parler encore du grand maître vénitien. Le critique et l’historien sont chez M. Lafenestre, doublés ◀d’▶un poète, et le milieu où vécut l’artiste ◀de▶ Pieve di Cadore, le charme et la puissance ◀de▶ ses œuvres sont évoqués magistralement.

Dans l’Art et les Artistes, M. Gabriel Mourey publie un excellent article sur les Annonciations et nous permet ◀de▶ comparer les différentes interprétations qu’ont données ◀de▶ ce thème les artistes italiens, ◀de▶ Simone Martini et ◀de▶ l’Angelico à Verrocchio et Véronèse ; […].

La littérature italienne vient de « s’enrichir » ◀de▶ deux traductions ◀d’▶un intérêt et ◀d’▶une importance remarquables. Le mot banalisé, qui désigne un apport considérable ◀de▶ richesse dans le patrimoine ◀d’▶une littérature, est ici parfaitement à sa place. Les Italiens, qui, pour leur connaissance des littératures et des philosophies étrangères, utilisent généralement les traductions françaises, manquaient jusqu’ici ◀d’▶une traduction complète et intégrale ◀de▶ la Chanson ◀de▶ Roland comme du Kalevala. Les deux grandes épopées européennes, celle ◀de▶ l’Extrême-Occident, la nôtre, et celle ◀de▶ l’Occident nordique et oriental, viennent ◀d’▶être transposées dans les rythmes larges, dans les accords mélodiques plus qu’harmoniques, ◀de▶ la langue italienne.

L’importance ◀d’▶une traduction ◀de▶ la Chanson ◀de▶ Roland n’est pas à démontrer. Toutes les affinités ◀de▶ la race poussent les esprits les plus clairs ◀de▶ la Péninsule à l’accueillir avec enthousiasme. Outre le fameux « retour au Moyen-Âge », selon l’expression ◀de▶ M^me de Staël donnée comme une sorte ◀de▶ définition du Romantisme naissant, outre l’éclosion des études romanistes après l’avènement lyrique du romantisme, d’autres raisons plus profondes ont orienté quelques littérateurs et grammairiens italiens vers l’étude des sources ◀de▶ la langue et ◀de▶ la littérature nationales. Au xix^e  siècle, plus qu’en tout autre moment, à la suite ◀d’▶études et ◀de▶ recherches nombreuses, ces sources ont paru s’étendre de plus en plus, point cachées, au-delà des Alpes. La grande épopée du Moyen-Âge, la seule épopée chrétienne ◀de▶ la race méditerranéenne, est celle ◀de▶ Roland. L’Italie ne l’a jamais ignoré. Les aventures du preux « Hruodlandus, britannici limitis præfectus », ont ému, remué les cœurs italiens moins ◀d’▶un siècle après la rédaction définitive ◀de▶ la célèbre Chanson. L’homme symbolique, le guerrier béni par le Seigneur des Chrétiens et cher au cœur du plus grand roi de l’Occident, le Magne, Sire Roland, qui renouvela au Moyen-Âge le mythe ◀d’▶Hercule, fut de bonne heure aussi grand et aussi aimé au-delà qu’en deçà des Alpes. On a cherché en Italie les souvenirs extrêmement nombreux ◀de▶ Roland, ces souvenirs singuliers, étonnants, gardés dans la tradition immuable des peuples attachée à un rocher, à une grotte, à la tour ◀d’▶un château. On en a trouvé partout. Depuis Gênes jusqu’à Fiésole, jusqu’à la voie Appienne, jusqu’à l’Île de Roland, l’isola Orlandina sur l’Adriatique, le souvenir littéraire est aussi vif et aussi immuable. Avant la naissance du roman proprement dit, avant la transposition florentine et boccaccienne ◀de▶ l’histoire ◀de▶ Flor et Blancheflor, les aventures des Rois ◀de▶ France, Reali di Francia, retenaient l’attention émue des paysans, des marins, ◀de▶ la plèbe villageoise et citadine, lorsque les cantastorie racontaient la geste, sur les places publiques, ainsi qu’ils le font encore, surtout dans le Midi de l’Italie et en particulier en Sicile. Les seigneurs mêmes, à côté des déclamations lyriques des joculatorès, des jongleurs profanes et mystiques, aimaient les récits ◀de▶ l’aventure du grand Roland, et les poètes, en Ombrie et en Toscane, l’imitaient. Certes, contrairement à ce qu’on l’a dit, je ne crois pas qu’il soit aller trop loin que ◀de▶ voir en Charlemagne le héros national ◀de▶ l’Italie. Ce fut l’homme symbolique ◀d’▶une Épopée religieuse qui n’était point celle ◀d’▶une nation, mais celle ◀d’▶une race. Et il est par cela même « national » au-delà comme en deçà des Monts.

Plus que les autres Chansons ◀de▶ geste, celle ◀de▶ Roland, avant même ◀d’▶inspirer Bojardo et l’Arioste, était dans le sentiment général du peuple italien. Le héros ◀de▶ Roncevaux impressionnait l’esprit populaire épique, de même que les héros idéologiques et sectaires, ou bien les types humains des romans ◀de▶ la littérature provençale, impressionnaient les esprits cultivés, Dante ou Boccace. Au surplus, l’obscur préfet ◀de▶ la marche ◀de▶ Bretagne, élevé par la race à la hauteur ◀d’▶un type mythique, devint un type littéraire avec Bojardo et l’Arioste, après avoir « mûri » dans le foyer populaire toujours ardent. Le peuple italien gardait l’image du héros telle que la légende française l’avait faite, âpre, noble et guerrière, tandis que les Allemands ont fait ◀de▶ Roland le type romantique et sentimental qui meurt ◀d’▶amour devant le couvent où la belle Aude, le croyant mort, s’était retirée et s’était éteinte sur les bords du Rhin. Mais la source première elle-même ◀de▶ l’admirable épopée des peuples chrétiens, ◀de▶ l’incomparable légende, la chanson ◀de▶ Roland, a demeuré jusqu’à nos jours sans être transposée dans les rythmes ◀d’▶expression particuliers à l’Italie, dans les rythmes ◀de▶ sa langue lyrique. Dernièrement M. L. I. Benedetto, et maintenant M. Passerini ont comblé cette lacune. C’est l’aboutissant naturel des études romanistes du xix^e  siècle.

Des tentatives ◀de▶ traduction avaient été faites. Le chef-d’œuvre qu’on a appelé « l’Iliade de l’Occident renouvelé » avait poussé quelques poètes à en donner des fragments en italien. On peut citer le nom ◀de▶ M. T. Cannizzaro, mais on ne peut ne pas remarquer comme un signe bien significatif les tentatives faites par M. Pascoli. Sa Chanson ◀de▶ l’Olifant, dont j’ai déjà parlé dans ces chroniques, est un des plus curieux exemples ◀de▶ transposition plus que ◀d’▶imitation lyrique. Non seulement M. Pascoli a voulu rendre hommage à l’épopée ◀de▶ sa race en en reprenant l’esprit dans son large poème du Roi Enzio, mais il a approché son expression, il s’en est approché prosodiquement, assonançant ses strophes parfaitement conçues en laisses. M. Moschetti avait donné aussi une traduction assez copieuse ◀de▶ la chanson. Celle ◀de▶ M. Passerini ne dépasse pas les autres pour la qualité ◀de▶ son « écriture ». Quoique rudes et sonores, parfois énergiques, les rythmes du traducteur amoindrissent souvent la beauté mâle ◀de▶ l’original, en bouleversent l’allure, et c’est dommage. L’octosyllabe assonancé est remplacé par l’endécasyllabe simplement non rimé. L’endécasyllabe est sans doute le vers fondamental ◀de▶ la langue italienne, comme l’alexandrin est celui ◀de▶ la langue française depuis le xvi^e  siècle. Mais, à l’instar de l’alexandrin, l’endécasyllabe est un vers descriptif, à la rigueur narratif, point épique, malgré l’exemple ◀de▶ l’Arioste et du Tasse. Dans la narration épique il y a un élément essentiel dont il faut toujours tenir compte, et qui place ce genre à l’écart ◀de▶ tous les autres, et c’est l’élément rythmique qu’on pourrait appeler « ◀de▶ combat », profondément adéquat au sentiment qui fait résonner chaque vers ◀de▶ la Chanson ◀de▶ Roland ◀de▶ ces halètements et ◀de▶ ces cliquetis, dont la traduction ◀de▶ M. Passerini fait absolument défaut. En un mot, cette traduction est trop « policée », et, par cela même, elle rappelle ◀de▶ trop près les grands modèles ◀de▶ la langue, Dante en premier lieu, pour que l’émotion qu’elle donne soit vraiment neuve.

Le labeur accompli par M. Passerini est cependant assez fidèle et noble, pour que les lettrés s’en réjouissent. Des petites taches ◀de▶ traduction disparaissent dans l’ensemble. M. Passerini traduit par exemple « Ce cor a longue haleine » par « Quel grand son a ce cor-là », Qual gran suono ha quel corno . Mais le sens ◀de▶ l’épopée y est gardé, autant que nous le retrouvons dans les traductions françaises ◀de▶ la Chanson que Clédat ou Fabre nous ont données.

Le Kalevala, traduit par M. Iginio Cocchi, a une importance littéraire aussi très grande. On connaît les travaux ◀de▶ M. Comparetti, dans la traduction allemande tout au moins, consacrés à l’épopée finnique. Le poème du « pays ◀de▶ Kalev » ou du « pays des rochers », révélé au monde, on le sait, par le patient amour du rhapsode moderne Lönröt, était presque inconnu en Italie Nous avons les deux traductions successives ◀de▶ Léouzon-Leduc, qui, déjà en 1845 et en 1866, nous donnaient en français les deux éditions ◀de▶ Lönröt ◀de▶ 1835 et 1849.

Le traducteur du Kalevala a adopté aussi l’endécasyllabe pour rendre le vers octosyllabique allitéré ◀de▶ l’épopée nordique. Sa langue est pure et forte. Les vicissitudes terribles et si étranges et passionnantes ◀de▶ la conquête du Sampo peuvent émouvoir profondément l’esprit ◀de▶ n’importe quelle race. Cette émotion n’est pas faite ◀de▶ souvenirs obscurs perdus le long du fleuve des siècles ◀d’▶atavismes, dénoués en figurations puissantes et présentes, comme dans la Chanson ◀de▶ Roland. Mais l’étonnante pensée métaphysique qui se balance sans jamais se rompre entre les deux runoja, les deux paysans qui, assis à cheval sur un banc, l’un en face de l’autre, se balançant en se tenant par les mains, se renvoient l’un à l’autre les runes séculaires, accroît la somme ◀d’▶expérience idéale répandue par le monde.

Le sort ◀de▶ la fille ◀de▶ Poljola, le lyrisme ◀de▶ Wainamoinen, la puissance ◀d’▶Ilmarinen, le forgeron du Sampo fatal, par l’émotion que nous pouvons ressentir devant les runes qu’on nous a transmises, nous rattachent immédiatement à tout un monde perdu au nord ◀de▶ notre continent, près des terres fabuleuses que nos cerveaux imaginent spontanément toujours étendues dans un brouillard ◀d’▶âmes et ◀de▶ corps, où toute créature n’est plus qu’une ombre essentielle. La conception ◀de▶ l’univers du monde finnique est très belle. Certes aujourd’hui nous pouvons la comprendre plus profondément que ne le purent les lettrés ◀de▶ 1830. Le Nord est tellement venu à nous, depuis la seconde moitié du xix^e  siècle, qu’il a apparu à quelques-uns comme chargé ◀de▶ lumière. Et l’on peut dire sans hésiter qu’une œuvre comme Brand aide à comprendre certaine psychologie du Kalevala. Le romantisme allemand, ◀de▶ son côté, nous aide à pénétrer l’essence héroïque ◀de▶ certains épisodes.

L’Italie intellectuelle acquiert en même temps deux trésors ◀de▶ l’âme occidentale. M. Passerini et M. Cocchi viennent ◀d’▶enrichir leur pays ◀d’▶un apport spirituel considérable. Et il serait intéressant qu’un poète italien fît, sous le coup ◀d’▶une émotion double et si diverse, une représentation « a comparativo » du héros méditerranéen qui exalta la beauté ◀de▶ Durandal, l’épée en bon acier trempé, avec laquelle on pouvait fendre les rochers, et les héros finniques qui combattaient et triomphaient par la subtilité ◀de▶ leurs vertus magiques. Ces deux conceptions ◀de▶ la lutte et des moyens ◀de▶ la lutte, ont, à elles seules, une signification profonde qui représente deux mondes.

La critique dantesque internationale ne sera point bouleversée par l’ouvrage ◀de▶ M. Raffaele Ottolenghi, Un Précurseur lointain du Dante. La critique est trop attachée à ses formes acquises, données de temps en temps par un homme génial, pour se décider à s’en détourner tout ◀d’▶un coup, avant que les innombrables épigones aient épuisé ces formes avec leurs faciles et interminables analyses. Le fétichisme, s’exerçant autour ◀d’▶un grand nom empêche aussi, ou tente ◀d’▶empêcher, les coups ◀d’▶ailes ◀de▶ la pensée critique libérée ◀de▶ toute contrainte. L’Église n’a pu trop faciliter les recherches des érudits autour de l’esprit, sinon ◀de▶ l’essence, sectaire et néocritique ◀de▶ la mentalité du Dante. Mais la critique protestante s’en est trop emparée. Au sujet de l’imitation ◀de▶ poètes et ◀de▶ philosophes inconnus ou méconnus, qu’on retrouve peu à peu dans la Divine Comédie, on s’est arrêté à quelques poèmes, à quelques versions précédentes, dont les professeurs parlent beaucoup. La plus étonnante ◀de▶ ces visions était celle du Songe ◀d’▶Enfer, peu admise encore par les professionnels du Dante, que M. Philéas Lebesgue a révélée et magistralement commentée tout récemment. Aujourd’hui, M. Raffaele Ottolenghi publie son ouvrage sur un Précurseur qui ne fut pas seulement un poète, un très grand poète, dont les accents lyriques se retrouvent étrangement dans la Divine Comédie, mais qui fut également un grand philosophe, dont la pensée féconda tout son temps, et contribua à l’orienter vers cette large synthèse idéale et morale qui est contenue dans la Summa theologiæ. Ce poète appartenait à cette phalange juive-espagnole, où l’on avait pu reconnaître déjà l’admirable figure ◀de▶ Jehudah ben Hallevy, qui émut toute la pensée médiévale, et avec les grandes affirmations orientales, hindoues, persanes et grecques, qu’elle résumait, apporta à l’Occident la réaction aristotélique et puis anti-aristotélique, où l’idée chrétienne devait retrouver sa forme définitive, sa cristallisation multiple, que saint Thomas et Dante arrêtèrent par l’écriture.

M. Ottolenghi étudie ◀de▶ très près le poème Keter Malchut, Couronne ◀de▶ royauté, ◀de▶ Gabirol. Il rappelle que Neunk a pu remplacer le nom ◀d’▶Avicebrie par celui du grand poète, sur le traité Fons Vitæ, par lequel se renouvela la théologie chrétienne. Il suit la pensée ◀de▶ Gabirol et sa conception cosmogonique, synthèse ◀de▶ celle ◀de▶ tout son temps, et qu’on retrouve dans le poème dantesque. Ce n’est pas ici la place pour une analyse ◀de▶ l’ouvrage très remarquable ◀de▶ ◀de▶ M. Ottolenghi, et des rapports réels entre la pensée et le lyrisme ◀de▶ Gabirol et ◀de▶ Dante. M. Ottolenghi donne un nouveau et important témoignage du renouveau ◀de▶ la mentalité médiévale par les philosophes et les penseurs hébreux, dont la science remontait aux vastes sources babyloniennes, et s’était parfaite dans les pérégrinations fécondes ◀d’▶Israël le long des rives ◀de▶ la Méditerranée. L’idéal hébreu ici un idéal ◀de▶ discipline au milieu du chaos, sentimental plus qu’intellectuel, du Moyen-Âge. Un souffle immense passe dans le lyrisme ◀de▶ Gabirol. L’on pense à Dante, invoquant « la lumière éternelle, qui seule repose en elle et seule se comprend », lorsqu’il chante :

Si tu m’appelles loin de la contingence ◀d’▶ici-bas,

Oh ! amène-moi, toi, vers la paix éternelle,

Et unis-moi à ceux qui eurent pour leur sort la béatitude,

Et laisse-moi ondoyer dans ta lumière.

Et l’on pense à la Laude Creaturarum ◀de▶ saint François, lorsqu’il chante :

… Mon cœur se sent forcé ◀de▶ porter vers toi une laude ◀de▶ gloire,

et ◀de▶ reconnaître comme unique ton nom,

que des bouches pieuses bénissent,

la langue du juste sanctifie, le cœur ◀de▶ saints magnifie,

et la phalange des esprits célestes célèbre avec des louanges !

Gabirol naquit à Malaga en 1035, et mourut à l’âge ◀de▶ 29 ans.

Les Études sur Léonard de Vinci, dont M. P. Duhem a publié il y a quelques mois une seconde série, tirent du fait ◀de▶ la méthode dont elles sont l’application un intérêt et une ampleur plus considérables encore que ceux que leur titre semble annoncer. Les opinions et les réflexions ◀de▶ Léonard, relevées dans ses notes manuscrites, n’y sont pas étudiées seulement dans le texte parfois très bref et sans originalité apparente où elles sont consignées, mais l’auteur s’applique, à l’occasion ◀de▶ chacun ◀de▶ ces fragments, à préciser dans quelles conditions, sous l’empire ◀de▶ quelles lectures, ◀de▶ quelles notions puisées dans la somme ◀de▶ connaissances et ◀d’▶hypothèses amassées à son époque, Léonard formula telle ou telle pensée rapide en guise de conclusion ou comme centre ◀de▶ réflexion sur un sujet donné. Dans un tel cadre, que M. Duhem s’entend à reconstituer avec patience et sagacité, les aperçus du grand encyclopédiste ◀de▶ la Renaissance montrent toute leur portée. Mais d’autre part le travail ◀de▶ reconstitution qu’exige une telle méthode ne va pas sans entraîner la nécessité ◀de▶ faire revivre toute une époque et c’est cette résurrection que réalise l’ouvrage ◀de▶ M. Duhem. À propos du problème des deux infinis, à propos de la question ◀de▶ la pluralité des mondes, à propos des origines ◀de▶ la géologie, à propos surtout des idées philosophiques ◀de▶ Nicolas de Cues, en qui le savant professeur reconnaît une des sources principales où la méditation ◀de▶ Léonard puisa ses éléments, toute la science du moyen-âge est évoquée, montrant les racines par lesquelles elle s’est gonflée ◀de▶ tout le suc ◀de▶ la pensée péripatéticienne au moment même où elle allait elle-même se métamorphoser et, avec les grands esprits ◀de▶ la Renaissance dont Léonard de Vinci est le type le plus représentatif, laisser filtrer les premiers rayons ◀de▶ notre connaissance actuelle.

La place m’a fait défaut, au cours des quelques paragraphes consacrés, dans ma dernière chronique, aux revues philosophiques ◀de▶ langue française, pour épuiser cette matière. J’y reviendrai donc aujourd’hui très brièvement pour signaler parmi les études publiées en français par Cœnobium, durant la troisième année ◀de▶ sa carrière spéculative, le Christianisme progressif et la conscience moderne, ◀de▶ M. Étienne Giran, la Leçon ◀d’▶ouverture da cours ◀d’▶histoire des religions, ◀de▶ M. Alfred Loisy, quelques pages ◀de▶ M. Paul Gaultier sur l’Art ◀de▶ Saint-Sulpice et, ◀de▶ M. C.-G. Chavannes, avec Science et Foi, un essai ◀de▶ synthèse où s’exprime le souci majeur dont s’inspire Cœnobium et dont témoignent aussi ◀de▶ nombreux et importants articles italiens dont les principaux sont signés Raphaële Ottolenghi, Natanio il Savio, Angelo Crespi, B. Labanca.

Avec un « Triptyque » en vers, Fra Angelico, ◀de▶ M. Emmanuel Dénarié, dont il n’y a rien à dire, le théâtre des Essayeurs a donné une bizarre pièce en 3 actes ◀de▶ M^me Hera Mirtel : Après le Voile.

Théâtre Sarah-Bernhardt : La Beffa, drame en 4 actes, ◀de▶ M. Sem Benelli, adaptation française en vers ◀de▶ M. Jean Richepin (2 mars).

[…]

En attendant que le Louvre brûle, le département des peintures vient ◀d’▶exposer, dans la salle des portraits ◀d’▶artistes réservée à ces installations temporaires, les œuvres dont il s’est enrichi au cours de l’an dernier et dont nous avons signalé la plupart au fur et à mesure ◀de▶ leur entrée. Les deux perles sont le délicieux Portrait ◀d’▶enfant en prière, ◀de▶ l’école française du xv^e  siècle, donné par la Société des Amis du Louvre10, et la tendre figure ◀d’▶Ange en adoration ◀de▶ Fra Angelico, acquise dans les conditions avantageuses que nous avons dites11, avec les autres œuvres ◀de▶ la collection Victor Gau. À côté ont pris place […] une fine étude ◀de▶ Corot, la Piazzetta, exécutée à Venise en 1834 […].

À son tour, un savant ◀d’▶origine allemande, M. Ludwig Mond, voulant, comme George Salting, témoigner à l’Angleterre sa gratitude pour l’hospitalité qu’elle lui avait offerte pendant ◀de▶ longues années, a donné à la National Gallery de Londres le droit ◀de▶ choisir parmi ses tableaux les peintures qu’elle voudra, à condition ◀d’▶en prendre au moins les trois quarts. On trouve dans la liste ◀de▶ ces toiles, qui sont au nombre ◀de▶ cinquante-six, les noms ◀de▶ Gentile et Giovanni Bellini, Pollaiuolo, Botticelli, Boltraffio, Crivelli, Corrège, Signorelli, Sodoma, Raphaël, Titien, Tintoret, Cranach, Canaletto, etc.

Mais il nous faut revenir un instant sur le buste ◀de▶ Flore attribué à Léonard de Vinci, et si contesté, qu’a acquis le Musée ◀de▶ Berlin 12. En dépit de toutes les controverses, la question ◀de▶ l’authenticité n’a pas fait un pas. ◀De▶ nombreux articles, plus ou moins empreints ◀de▶ la sérénité scientifique désirable en ces questions (les plus sérieuses ◀de▶ ces enquêtes ont été menées près de spécialistes tels que MM. G. Gronau, Ad. Goldschmidt, H. Wœlfflin, F. Schottmüller, G. Dehio, G. Pauil, par l’excellente petite revue Der Cicerone 13, et la Kunstchronik 14 ◀de▶ Leipzig), ont été publiés par toutes les revues ◀d’▶art allemandes sans apporter un argument décisif. Mais nous avons trouvé dans cet amas, sous la signature ◀d’▶un des conservateurs des Musées royaux, M Karl Koetschau, un jugement bien significatif. Voici comment il appréciait le buste tel que le montrait la photographie du sculpteur Lucas : « yeux vides et sans expression, sourire qui n’est qu’une fade grimace, oreille affreuse, chevelure sans vie15 » Il est vrai qu’à ce moment le service anthropométrique ◀de▶ Berlin n’avait pas encore identifié cette photographie avec l’œuvre acquise par le musée : le distingué conservateur a dû se mordre les lèvres — et peut-être avoir sur les doigts — ◀d’▶avoir si franchement exprimé sa pensée. Mais ce jugement sincère n’en a que plus ◀de▶ valeur. Il répond pleinement à l’impression produite par encore les photographies du buste et que nous avions manifestée ici. Mais, une fois, l’on ne saurait juger ◀de▶ la valeur ◀d’▶une œuvre d’après ◀de▶ simples reproductions16.

Au printemps ◀de▶ l’année 1838, Valmore et sa femme se trouvaient dans une situation désespérée. Valmore venait ◀d’▶apprendre que le théâtre ◀de▶ l’Odéon, dont il était le régisseur, allait être fermé. C’était la misère. Sans réfléchir, sans écouter les conseils ◀d’▶amis dévoués et clairvoyants, il accepta les offres qui lui furent faites ◀d’▶entrer dans une troupe ambulante, qui devait aller jouer en Italie, à l’occasion du couronnement ◀de▶ l’empereur Ferdinand, comme roi de Lombardie. Des représentations devaient être données à Milan, puis à Gênes, à Rome, Naples. Les appointements étaient ◀de▶ 7 000 francs. Il partit, emmenant sa femme et ses deux filles, laissant son fils Hippolyte en pension, à Grenoble, chez le généreux M. Froussard.

Dès son arrivée à Milan, Marceline s’aperçut qu’elle n’avait fait que changer ◀de▶ misère. Les appointements ◀de▶ son mari lui suffisent à peine — encore n’en touchera-t-il qu’un mois — tant le prix ◀de▶ toutes choses est exorbitant17. Il lui faudra se contenter ◀d’▶une chambre, donnant sur une cour, éclairée par une seule fenêtre. Pour horizon, un platane et des murs ruisselants ◀d’▶humidité. Même, la maison qu’elle habite se trouve-t-elle à l’extrémité ◀de▶ la ville, près du taudis réservé aux représentations ◀de▶ la troupe française. Le Grand Théâtre est occupé par la troupe italienne ; on abandonne aux acteurs étrangers des tréteaux ◀de▶ saltimbanque dans un quartier où personne ne s’aventure. Peu de temps après l’impresario s’enfuit, laissant ses artistes sans ressources. Il faudra que M^lle Mars donne des représentations, pour leur permettre ◀de▶ regagner la France.

Marceline suivit son mari, sans enthousiasme. Il fallait vivre. « Venir en Italie18, écrit-elle à son amie M^me Pauline Du Chambge, pour guérir un cœur blessé et mort ◀d’▶[amour]19, c’est étrange et fatal. » L’impression première fut pénible. « Tous les accents qui m’entourent me semblent des cris sauvages. Je m’imagine qu’ils jouent la comédie. La divina lingua est une des plus rudes choses ◀de▶ ce monde. On ne comprend pas les nègres en arrivant aux colonies, mais leur voix ressemble à une haleine ◀d’▶oiseau. — J’ai entendu à Turin seulement une voix céleste ◀d’▶église. Dieu respirait en elle. » Cette peine s’accrut ◀de▶ toutes les déceptions ◀de▶ Valmore, et ◀de▶ toutes ses privations, à elle.

Deux mois après, à son fils, qui lui demandait quelques détails sur leur vie, elle répondait « Il tombe depuis trois jours des torrents ◀d’▶eau ◀de▶ ce ciel, que tu te figures si ardent et si bleu. Pour te faire une idée juste ◀de▶ ce climat mobile et ◀d’▶une action mauvaise sur les nerfs, rappelle-toi Lyon, qu’il me retrace plus que je ne voudrais, mais dans cela des rues larges, des maisons basses et en granit ; la plus belle cathédrale des rêves ◀d’▶Adrienne et des églises du iv^e  siècle, encombrées ◀de▶ richesses et ◀de▶ tombes ; quelques jolies femmes bien fières, bien froides ; quelques hommes grands et droits comme des peupliers, s’élevant au-dessus ◀d’▶une population rampante ◀de▶ nains, ◀de▶ bossus, ◀d’▶êtres difformes et traînants, tu auras une idée ◀de▶ Milan, tout rempli ◀d’▶un parfum ◀de▶ résine et ◀de▶ tabac, ◀de▶ fromage et ◀de▶ jambon, qui porte au cœur, par les rues et jusque dans les loges des théâtres20. » Et à Pauline Du Chambge : « Ah ! la misère en France est moins misère encore qu’en Italie. Non, tu n’as pas idée ◀de▶ ce que nous en connaissons, c’est impossible ◀de▶ froide tristesse et ◀de▶ dégoût21. » Aussi pourrait-on croire que Marceline dut se trouver heureuse ◀de▶ revenir en France. Elle l’eût été, si elle avait pu voir Rome, et satisfaire ainsi ce désir sourdement et tendrement caressé. « Sais-tu ce que je regrette ◀de▶ cette belle Rome ? la trace rêvée, qu’il y a laissée ◀de▶ ses pas, sa voix si jeune alors, si douce toujours si éternellement puissante sur moi, je ne demanderais à Rome que cette vision : je ne l’aurai pas22. » Ne s’est-elle pas évité un désenchantement cruel ? — C’est on vain qu’une main pieuse a voulu donner le change, en notant que « Valmore, à l’âge ◀de▶ seize ans, était passé par Rome, en allant à Naples23 ». C’est bien ◀de▶ Valmore qu’il s’agissait !

◀De▶ ce voyage, il est resté des lettres, des poésies — elles ont été publiées24 — et un fragment ◀d’▶album, resté inédit, qui, s’il ne nous apporte rien ◀de▶ nouveau sur la vie ◀de▶ Marceline, nous montre son talent dans le genre descriptif qu’elle n’avait point encore abordé25. Sous forme de lettre ou ◀de▶ simple récit, elle nous donne, comme en une suite ◀de▶ petits tableaux, ses impressions sur Milan. Qu’on ne s’attende pas à y rencontrer une description complète ◀de▶ la capitale lombarde, ni des pays qu’elle a traversés. ◀De▶ ceux-ci elle n’a gardé que quelques fleurettes desséchées. Sa narration est émaillée ◀de▶ mots italiens, voire même ◀d’▶inscriptions latines, qu’elle n’a guère comprises, latin et italien sont quelque peu fantaisistes. Cependant, ces documents, quelque informe qu’en soit leur transcription, on ne peut que savoir gré à Marceline ◀de▶ nous les avoir donnés. Elle ne les a pas imaginés. On en retrouve trois, repris dans un ouvrage très savant et très sûr. Elles nous sont donc une garantie ◀de▶ véracité pour l’ensemble du récit.

Comme dans les autres albums ◀de▶ Marceline, on rencontre dans celui-ci, éparses, des citations ◀d’▶ouvrages qui l’ont frappée. La plus curieuse — je ne dis pas la plus intéressante — est ◀de▶ M. J. Bard ; elle précède son récit. Il semblerait qu’elle lui ait servi.de modèle pour l’essai dont elle la fait suivre. Heureusement, Marceline abandonne vite son modèle, pour rester elle-même. Cet album, ou mieux ce fragment ◀d’▶album ne présente pas l’aspect ◀de▶ ceux qui ont été donnés à la Bibliothèque ◀de▶ Douai par la famille Valmore. Plus ◀de▶ bristol chamois ou bleuté, plus ◀de▶ beau papier ◀de▶ Hollande, plus ◀de▶ reliures romantiques ou d’autres, moins anciennes, en cuir ◀de▶ Russie. Même, le format est différent. C’est un cahier ◀de▶ 128 feuillets, ◀de▶ hauteur moyenne, carré ; le papier en est mince. M. Désiré Dubois, qui le tenait ◀de▶ Marceline, l’a fait recouvrir ◀de▶ chagrin noir26.

Ce n’est qu’au feuillet 44, que l’on trouve la citation ◀de▶ M. J. Bard et l’essai ◀de▶ Marceline. Deux feuillets plus loin : une Salutation angélique et un Noël en italien. N’est-ce qu’une transcription ? Au feuillet 53 : « À Milan. Une feuille prise à l’arbre montant à la fenêtre ◀de▶ ma chambre. Platane. » Les pages, publiées ici, occupent les feuillets 54 à 83. Une vignette coloriée, au feuillet 108 : « Dôme de-Milan. » Au-dessous, une fleurette : « Herbe du dôme ◀de▶ Milan. » Plus loin, une fleur et une grappe ◀de▶ cosses, cytise ou genêt : « Lazaret à Milan. » Encore plus loin, tout à la fin, une image ◀de▶ sainte Anne, grossièrement enluminée : « Milan, 26 juillet, le soir ◀de▶ la Sainte-Anne, avec Ondine et Inès, église San Stephano. » il faut borner ici ces lignes nécessaires, et indiquer aux curieux, qui seraient désireux ◀de▶ trouver plus ◀de▶ détails sur Marceline, sa Correspondance intime, et surtout l’ouvrage sur documenté ◀de▶ M. Jacques Boulenger27.

19 juillet.

Mon premier soin en arrivant à Milan est ◀de▶ courir à la poste. Le soleil, la poussière me donnait soif ◀d’▶une lettre ◀de▶ mon fils et ◀de▶ toi, et je n’ai rien trouvé encore, malgré le retard ◀de▶ six jours passés à Lyon et Turin. Je ne te parlerai ◀de▶ cette ville que dans quelques jours. Un cœur triste corrompt tout. Je n’ose dire ce qu’elle me semble en ce moment à moins ◀de▶ recommencer après que j’aurai reçu vos premiers souvenirs. Ce sera peut-être une chose tout à fait différente.

Arrivés par une chaleur étouffante et par une large route entièrement découverte, nous étions brûlés ◀de▶ soleil et chacun ressemblait à un tas de poussière mouvante. — Les directeurs nous attendaient charitablement dans la cour des diligences et nous firent monter dans ◀de▶ fraîches voitures qui nous enlevèrent à travers la ville avec une telle rapidité que je crus passer au milieu d’un rêve dont les ailes m’éventaient. Ici, la voie est tracée aux chevaux, qui ne dévient jamais, et cette voie est si unie que l’on croit rouler sur un tapis, sans bruit, sans heurt, sans la possibilité ◀d’▶un cahot. Les rues sont très larges et sans ruisseaux, les maisons très basses, ouvertes, profondes et toutes favorisées ◀d’▶une cour avec plus ou moins ◀d’▶arbres et ◀de▶ fleurs. Les balcons où pendent toutes sortes ◀de▶ verdures et ◀de▶ longs rideaux flottants du bas en haut, partout, donnent à l’air un passage libre, dans lequel les chevaux semblent trouver un plaisir infini à se précipiter avec la voiture légère qu’ils emportent fièrement [avec leurs conducteurs immobiles comme des statues. On ferait le portrait à la course ◀d’▶un homme en carrosse. Un modèle ne pose pas avec plus ◀d’▶immobilité dans l’atelier]. Les voies étant ainsi tracées, les piétons ne courent ◀d’▶autre danger que celui ◀de▶ traverser imprudemment les rues sans regarder derrière et devant eux presque en même [temps], car les voitures, lancées avec une hardiesse incroyable sur une sorte ◀de▶ marbre bleu où elles roulent presque silencieusement, sont sur vous au moment même que vous commencez ◀de▶ les entendre. Les cochers sont par bonheur ◀d’▶une dextérité si extraordinaire qu’ils ont l’air ◀de▶ suspendre durant quelques secondes leurs chevaux et leur voiture en l’air, tandis que le passant s’éloigne sans regarder même le danger qu’il vient de courir.

Toutes les rues étant bordées ◀de▶ ces dalles bleues destinées aux marcheurs, c’est toujours en rasant les maisons que l’on se promène ou que l’on circule dans les rues. Le milieu appartient aux voitures, dont l’élégance est remarquable. Beaucoup ont quatre chevaux, ornés ◀de▶ rubans, ◀d’▶armoiries et ◀de▶ riches harnais. Les dames y sont comme dans les loges, très posées, très en vue et vêtues avec beaucoup de goût. Elles tirent surtout un parti admirable ◀de▶ leurs cheveux généralement beaux, qui tombent des tempes jusque sur leur poitrine en longs anneaux, qu’elles ont l’art ◀de▶ rendre solides malgré l’air et l’extrême chaleur auxquels ils sont livrés. J’en ai vu beaucoup de charmantes… Leurs regards sont dédaigneux et froids durant la promenade, leur démarche droite, aisée et digne.

La population semble partagée en deux espèces, tout à fait distinctes : l’une saine, élancée, complète ; l’autre, avortée, misérable, rampante. Sur les portes, dans les promenades, dans les églises, partout des nains difformes, affligés ◀de▶ goîtres et ◀de▶ membres Imparfaits qu’ils appuient sur des béquilles. C’est un spectacle fort triste pour ceux que l’habitude n’y rend pas insensibles. Peu de familles pauvres sont exemptes ◀de▶ ce fléau ; une superstition pieuse s’y attache par bonheur et fait soigner ces infortunés comme une sorte ◀de▶ génie familier et bienveillant, qui prend cette figure humble pour garder la maison ◀de▶ tout mal.

Notre padrone, qui prend du plaisir à nous conduire dans sa calèche partout où il espère nous voir admirer sia cara citta, assigne une cause triste à cette triste différence, c’est la misère, hideuse et pâle aussi sous le soleil dont elle parvient à corrompre les doux rayons. D’abord et à tous, par le rite en usage au baptême, on plonge au fond du bénitier la tête du nouveau-né qui s’y fait chrétien et qui demeure imprégné ◀d’▶eau durant toute la longueur ◀de▶ la cérémonie. L’enfant riche s’en tire avec d’autres bonnets ◀de▶ dentelles, avec les ablutions moins saisissantes ◀de▶ vin tiède et parfumé, qui remet le sang et le cerveau en ordre. Mais le petit chrétien pauvre demeure sous son humide et unique bonnet peut-être, et comme il pousse des cris, on le garrotte comme on fait encore à Orléans, qui offre une triste ressemblance avec cette ville dans les résultats ◀de▶ ces habitudes auxquelles la mère la plus éclairée par son instinct n’oserait se soustraire ◀de▶ peur ◀d’▶un soulèvement autour ◀d’▶elle et dans sa propre famille. — Il dit aussi que l’extrême pauvreté du peuple le force à porter fréquemment ses enfants à l’hôpital, où des sœurs ◀de▶ charité les reçoivent et les introduisent par un tour, usage dont il est défendu ◀de▶ s’écarter, et que ce tour, étant horriblement étroit, mutile les enfants que l’on y fait passer. J’aime mieux douter que croire à un pareil récit.

Les clochers des églises sont ici sépares ◀de▶ l’église même et n’ont que peu ◀d’▶élévation. Les cloches sonnent au moyen ◀d’▶une roue que l’on voit tourner ◀d’▶en bas et soulever la cloche à découvert dans le clocher à jour (Campanile), ce qui ôte à leur voix le mystère ◀de▶ l’invisible, et le secret ◀de▶ l’appel à Dieu, sourd et sonore ensemble comme les solennelles ◀de▶ Rouen. L’air ici est apparemment si dilaté que le son des cloches, bien qu’elles soient peu élevées ◀de▶ terre, a quelque chose ◀de▶ perçant et ◀de▶ clair qui les fait ressembler au tocsin. Pourtant elles ne sont pas tristes, mais éclatantes et glapissantes.

Notre hôte nous emmenait un soir visiter San Ambrosio, que nous [avions] un grand désir ◀de▶ voir sur son immense renommée. En passant sur la place San Carlo Boromeo, l’un des chevaux qui nous menait se déferra, et nous entrâmes, en attendant qu’il fût remis en ordre, dans la petite église qui donne son nom à cette place. Ce que nous y vîmes de plus remarquable fut un prêtre immobile, à genoux, au dernier degré ◀de▶ l’autel du chœur, et, derrière lui, les fidèles le considérant avec un silencieux respect. L’un ◀d’▶eux, nous voyant près de sortir, arrêta mon mari par le bras en lui parlant bas avec une extrême volubilité et un air ◀d’▶admiration qui nous étonnait beaucoup. À la fin, mon mari comprit que le prêtre était là en oraison depuis dix heures, sans se mouvoir, et que son vœu l’y retiendrait six heures encore. — Sa vie semblait suspendue, et rien sur la terre ne devait l’autoriser à rompre sa pénitence, ni un danger ◀de▶ sa vie, ni un danger ◀de▶ celle des autres. En cela surtout consiste la gravité ◀de▶ l’engagement et le mérite ◀de▶ le remplir. Je ne sais quoi ◀de▶ triste me serra le cœur à ce récit ◀de▶ notre bon hôte et nous disposa à l’entrée imposante ◀de▶ St-Ambroise, que je trouvai entièrement contraire à mon attente.

Je croyais, comme à Ste-Marie près St-Celso, [être] frappée d’abord, éblouie ◀de▶ l’extérieur élégant et léger ◀de▶ l’édifice — mais ce n’est pas cela. Tout est sévère et sombre, on croit entrer dans les premiers mystères du christianisme. Les cloîtres qui entourent l’église, les murs nus, les cours pleines ◀d’▶herbes sauvages, les peintures à fresque demeurées visibles à peine, les portes gothiques et massives, tout atteste les altérations qu’a subies ailleurs la Religion dans son unité primitive. Je me croyais sous terre comme sous les quatorze siècles qui ont enfoncé cette église dans le temps, et qui s’y soutient inébranlable. On atteste qu’un serpent ◀d’▶airain, élevé sur une haute colonne ◀de▶ marbre, y chanta le jour ◀de▶ la naissance ◀de▶ S. Ambrosio. Cette prédiction fut faite par [manque]. Deux portes ◀d’▶airain présentent tout ce que le travail des hommes peut offrir de plus admirable, l’art, la patience, l’ardent amour divin s’y révèlent dans chaque groupe ciselé avec une délicatesse merveilleuse. On n’est rien devant ◀de▶ pareilles choses. Leurs possesseurs en comprennent si bien le prix qu’ils défendent28 ces miracles ◀de▶ l’art par un double treillage fermé à double serrure. Cette serrure est une tête ◀de▶ lion, et c’est dans sa bouche qu’entre la clé.

On pénètre dans cette église par plusieurs entrées. La curiosité me fit sortir seule sur une rue déserte, toute pleine ◀d’▶herbes incultes, ◀d’▶orties. Deux jeunes filles couvertes ◀de▶ leurs voiles noirs s’avançaient en parlant bas. Elles passaient et repassaient alors devant une peinture à fresque qui représente la Mort en capuchon, et enveloppée ◀d’▶une longue robe ◀de▶ moine ballante sur ses os. Un orgue des rues jouait à ce moment un air mélancolique, et je ne me croyais plus trop ◀de▶ cette vie, quand on me rappela ◀de▶ l’intérieur ◀de▶ l’église où il n’y avait qu’un homme du peuple malade et en prières. Nous tournâmes alentour ◀de▶ l’église souterraine sans pouvoir y pénétrer autrement que des yeux. C’est une crypte toute ◀de▶ marbre noir ou gris ◀d’▶un effet inexprimable. On y officie l’hiver, à cause de la chaleur qui s’y concentre. Les trésors amoncelés dans cette vieille millionnaire, qui d’abord paraît tristement pauvre, sont incalculables. Le portique ◀de▶ cette basilique, fondée par saint Ambroise en 387, qui voulut y être enseveli… Nous nous arrêtâmes quelque temps sous le portique majestueux ◀de▶ sa sévère nudité. Au-dessus se donnait alors une leçon ◀de▶ chant ◀d’▶église, et les voix les plus éclatantes nous retinrent sans me rappeler pourtant le charme mélancolique ◀de▶ cette voix entendue à la cathédrale ◀de▶ Turin, qui me fit pleurer dans mon cœur !

À Milan, toutes les musiques que j’entends, le soir, dans les écoles, dans les églises, jusque dans le son des cloches, rien n’est rêveur, rien n’est douloureux, tout a le caractère ◀de▶ la cantate et ◀de▶ l’air ◀de▶ bravoure, et ce n’est pas la gaîté ◀de▶ mon cœur qui me fait ressentir et juger ainsi leur musique. Il faut que ce soit deux fois pour que je n’y trouve pas à cette musique que j’adore quelque conformité avec mes tristes étonnements. — Les voix du peuple, si touchantes dans le Béarn, si solennelles en Allemagne, sont ici presque aussi communes et aussi criardes qu’à Lyon ; le pays des voix fausses et grossières — à quelques belles exceptions près. Pour moi, je ne te souhaite ici que pour aller avec toi au Dôme, pour tourner avec toi autour des remparts ◀de▶ la ville et ◀de▶ ce dôme retrouvé partout comme le plus beau des fantômes. Madame Alise était venue l’autre soir me chercher avec son enfant et les miens pour prendre l’air des remparts.

Je commence à toute heure quelque note pour toi, et je suis enlevée à cette consolation par mille soins qui ne me laissent pas respirer. À Paris, c’était le coup ◀de▶ la sonnette qui me faisait bondir ◀de▶ minute en minute, pour les visites souvent si vides et si accablantes, auxquelles je ne pouvais me soustraire par le scrupule ◀de▶ ma servante, qui ne voulait pas mentir et perdre son âme en disant que je n’y étais pas. Cette honnête Auvergnate m’a fait faire trois maladies, en m’apportant jusque dans ma chambre à coucher tous les oisifs inconnus et voyageant qui voulaient voir l’Odéon, en passant à Paris.

Ici, je suis au fond ◀d’▶un faubourg, à la porte ◀de▶ Rome. Pas une âme ne m’y cherche. Le bruit des cloches, le chant ◀d’▶un coq, les coups de feu que l’on tire dans les drames au théâtre, dont les foyers donnent par ◀de▶ petites fenêtres sur le jardinet où s’ouvre mon unique croisée, voilà tout ce qui accompagne les battements toujours pressés ◀de▶ mon cœur qui t’aime partout, et je ne peux souvent que penser à toi, sans t’écrire. Nous n’avons personne pour nous aider au ménage, et mes jours s’absorbent dans ce travail, dont l’habitude me coûte à reprendre, par l’extrême chaleur et la privation des ustensiles. C’est surtout dans les rues, où je suis souvent errante, en allant à la poste et partout, que mon âme s’appuie sur l’étrange situation où je passe avec ma famille. C’est là que j’use surtout ◀de▶ la liberté mélancolique ◀d’▶errer, ◀de▶ parler, ◀de▶ pleurer, le long de ces rues désertes, ◀de▶ ces maisons inconnues, ◀de▶ ces églises hospitalières où je me précipite comme si j’entrais par une porte dérobée dans la maison ◀de▶ mon père. Là, je suis bien sûre que l’on m’entend. Se mettre à genoux, signer son front et rester tristement sur quelque marbre ◀d’▶où personne n’a le droit ◀de▶ vous éloigner, c’est une grande douceur que je partage avec toi, car ton cœur est dans le mien.

Si tu voyais l’église du San Popolero, tu ne l’oublierais jamais. La scène où Jésus lave les pieds ◀de▶ ses apôtres, représentée dans l’enfoncement ◀d’▶un autel en demi-cercle, comme une vraie chambre où ces douze figures, sculptées en bois, grandeur naturelle, font un effet si saisissant que l’on croit les voir bouger. La chapelle en regard de celle-ci représente le moment où Jésus vient ◀d’▶être jugé. Je comprends la puissance ◀de▶ ces représentations dont l’Art sourit. Ce qui est resté le plus profondément gravé dans ma mémoire, n’est-ce pas le Bon Dieu flagellé, tombé dans l’herbe, derrière l’église déserte, où j’avais reçu le baptême six ans auparavant, et dans la cour ◀d’▶un couvent des Récollets, où nous allions jouer à la cachette, une Notre-Dame des Sept-Douleurs dont la statue en bois, laissée sous un grillage, me paraissait tant souffrir que j’y restais des heures entières en contemplation, et que j’ai retenu ce que je croyais être sa pleine dolor.

Ici, dans presque toutes les églises, la gravité est rompue par un décor familier. Les fenêtres, qui y versent l’air, sont des fenêtres ◀d’▶appartement, avec des rideaux ◀de▶ mousseline à franges ou garnitures pareilles, comme dans toutes nos maisons bourgeoises. Elles sont si peu élevées que vous voyez les maisons ◀de▶ la rue, les balcons, les habitants rire, causer, travailler et chanter, ce qui est choquant pour nous qui trouvons un retirement si profond dans nos églises pleurantes.

Le 15 août.

L’avisatore nous a réveillés, ce matin, par la nouvelle ◀de▶ l’arrivée ◀de▶ M^lle Mars. Je m’étais rendormie vers six heures, lasse ◀d’▶y avoir rêvé avec mille inquiétudes, pensant que ses chevaux pouvaient avoir glissé, rompu leurs guides, perdu leurs fers, et elle être blessée… Les palpitations au cœur, qui m’ont laissé quelque repos depuis trois semaines, s’étaient réveillées, et je t’avoue que je me suis jetée hors de mon lit avec un grand soupir ◀de▶ bénédiction à Dieu. Mes chers enfants couraient ◀de▶ joie et s’habillaient à la hâte pour aller voir si c’était bien vrai. Une demi-heure après, nous l’avons embrassée dans sa beauté « qu’on venait ◀d’▶arracher au sommeil », charmante, émue ◀de▶ son beau voyage, le redisant avec cette action et ce prestige que tu sais qu’elle a quand elle développe un sentiment dont elle est fortement pénétrée. Elle a été surprise et presque irritée quand j’ai répondu à ses félicitations ◀de▶ mes prochains voyages en Italie, que je n’en étais que triste. Elle est longue à comprendre que l’on peut avoir des yeux pour admirer et un cœur pour souffrir.

Le soir, elle était elle-même oublieuse ◀de▶ toutes ses contemplations, et rendue à son caractère que je n’avais jamais compris tel que je viens de le comprendre. C’est une enfant irritable et désarmée aussitôt, incapable ◀de▶ feindre ; ses sourires, ses colères, tout est spontané, tout est vrai comme le génie qui la possède au théâtre.

Trois prêtres chantant et brûlant le jour par trois cierges allumés. Un prêtre ouvrant la marche avec un crucifix ◀d’▶or. Un homme portant sur son épaule une petite botte vernissée, ◀de▶ couleur verte et ◀d’▶une forme moins étouffante que celle adoptée en France pour le cercueil, tel était le convoi ◀d’▶un pauvre enfant du peuple que nous suivîmes, dans la rue ou il Borgo di Porta Romana. Il passait au milieu d’un peuple serré, chantant, criant, courant dans la poussière et le soleil, et la foule, qui s’ouvrait pour laisser passer le prêtre, ne se retournait plus sur le pauvre petit cercueil.

Le lendemain, à la même place, passait une longue file ◀de▶ prêtres et ◀de▶ flambeaux luttant avec une triste impuissance contre les rayons du soleil dans sa force. Des femmes, des hommes, des enfants, tous portant leurs cierges funèbres, inondaient la voie et chantaient. Au milieu de ce cortège et au fond ◀d’▶un voile blanc dont huit petites pleureuses tenaient les bords flottait un léger cercueil recouvert ◀de▶ damas blanc brodé ◀d’▶argent et couvert ◀de▶ fleurs et ◀de▶ couronnes admirablement belles. Les jeunes filles qui portaient ce fardeau riaient, vêtues comme pour une fête, et couvertes ◀de▶ voiles éclatants ◀de▶ blancheur, ◀de▶ perles et ◀de▶ rubans blancs. C’était ce jour-là une mère riche qui pleurait. Nous priâmes aussi pour cette douleur toujours pareille au cœur des mères.

Hier, 22 août, Valmore nous a fait respirer l’air et commencer comme toujours notre promenade par une église, celle ◀de▶ la Passion, que l’on aperçoit du rivage, et dont la façade, ornée ◀de▶ statues ◀d’▶un caractère grave et ◀de▶ bas-reliefs en marbre, est ◀d’▶une profondeur, qui manque en général à celles que j’ai trouvées d’ailleurs si belles. Les orgues, placées à droite et à gauche du chœur, sont ◀d’▶une forme tout à fait exceptionnelle ; ◀d’▶une grandeur prodigieuse et ◀de▶ la plus élégante singularité. Le maître autel en marbre est superbe. Le chœur entièrement caché renferme, comme l’église, des tableaux rares. Ce qui frappe le plus dans cette église sévère et mystérieuse, c’est, sous la voûte sombre qui mène à la sacristie et aux cloîtres, un double tombeau ◀de▶ marbre blanc soutenu par ◀d’▶énormes jambes ◀de▶ lion. La structure et le travail ◀de▶ ces deux tombes jumelles l’une sur l’autre causent un recueillement plein ◀d’▶une triste admiration. Nous ne pouvions sortir. Les bas-reliefs ◀de▶ la façade étaient, quand nous y sommes entrés, cachés par des tentures mortuaires et un large cadre où se lisait, au milieu des symboles, cette brève oraison qui demande l’attention et la prière des passants. Tandis que les ouvriers, montés sur les corniches et le piédestal des hautes statues, détachaient les draps noirs bordés ◀de▶ galons jaunes qui ruisselaient sur le parvis, les élèves du Conservatoire ◀de▶ musique, qui semble faire partie ◀de▶ l’église, poussaient leurs cris charmants, d’autres jouaient du violon et du piano, et le soleil colorait en se couchant tous les anges du frontispice, tenant, chacun un des instruments ◀de▶ la Passion, représenté en bronze, et ces beaux anges tristes semblaient prêts à s’envoler au-dessus du supplice ◀de▶ Jésus-Christ et ◀de▶ sa mère, sur lesquels ils pleurent. Ne savoir pas dessiner est un supplice continuel devant ces scènes que l’on voudrait faire comprendre à ceux qui ne peuvent les voir, et ne pas trouver un mot pour rendre l’impression qu’ils produisent en nous est une autre souffrance qui éclaire trop tard et tristement sur l’ignorance profonde dont on ne s’était jamais tant aperçu.

Nous revînmes tout silencieux le long des rues désertes, et nous prîmes au hasard un large escalier qui nous offrit ◀de▶ la ressemblance avec celui des Tuileries où mène la rue de Castiglione. Celui ◀de▶ Milan nous fit monter sur le large boulevard intérieur, bordé ◀de▶ si beaux arbres et découvrant au loin les montagnes du Simplon. Ce haut boulevard ou rempart, qui circule autour de Milan qu’il renferme, est bordé ◀de▶ jardins et ◀d’▶une riche verdure par-delà lesquels se répète, aussi large et aussi peuplé ◀d’▶arbres ◀d’▶une hauteur prodigieuse et sur deux rangs, le boulevard ◀d’▶en-haut. Nous le parcourûmes à moitié, toujours poursuivis du Dôme, noyé dans les feux du soleil couchant, et nous redescendîmes à la porte ◀de▶ Rome, où commence la longue et large rue dans laquelle nous demeurons. Nous ne pouvions marcher ◀de▶ lassitude, et Valmore, pressé ◀de▶ se rendre à la répétition pour M^lle Mars, nous laissa chercher, seules, du lait dans quelque maison du faubourg au pied du rempart. On nous indiqua près ◀d’▶une église, et nous passâmes au milieu d’une foule ◀de▶ moissonneurs, qui revenaient des champs, portant sur leur tête des herbages et ◀de▶ grands paniers. L’une des femmes, courbée sous son fardeau, blonde et demi-nue, couverte ◀de▶ poussière et dont les yeux bleu clair brillaient étranges au milieu de son teint gris, et sous son chapeau rond ◀de▶ la même teinte, me saisit par sa ressemblance frappante avec M^lle Dorval, que j’ai vue presque ainsi dans la Muette ◀de▶ Portici, où elle était si triste et si vraie. L’église où nous descendions était si pleine ◀de▶ monde pour la bénédiction qu’il nous fut impossible ◀d’▶y pénétrer, quand la foule s’ouvrit tout à coup et laissa passer trois prêtres avec des flambeaux. Cette foule, qui les suivait, nous les [fit] bientôt perdre ◀de▶ vue, et nous entrâmes dans une petite maison basse attenante à St [manque] où la vieille marchande ◀de▶ lait, tête nue et blanche comme sa quenouille, nous délassa par son bon lait et son bon accueil.

En sortant ◀de▶ ce petit réduit pour aller nous coucher, nous retrouvâmes par groupes la foule ◀de▶ l’église, le long de la rue que nous descendions, et ces groupes s’éloignaient, puis se rapprochaient ◀d’▶une grande porte fermée, mais assez mal jointe pour laisser ruisseler par ses fentes les flots ◀de▶ lumière, qui attiraient tant de curiosités. Je me hasardai ◀d’▶interroger une belle jeune Italienne qui me répondit : una sposa, ◀d’▶où je conclus que c’était un mariage. Tout à coup la porte s’ouvrit avec bruit. Cinquante cierges allumés éclairèrent la rue fort obscure ce soir-là, et parmi les prêtres, silencieux comme le cortège nombreux ◀de▶ femmes, ◀d’▶hommes et ◀d’▶enfants, qui suivaient tous avec leur lumière portée sous le bras et penchée en avant, apparut un cercueil recouvert ◀de▶ drap noir, surchargé ◀de▶ franges et ◀d’▶ornements ◀d’▶or. Nous le suivîmes longtemps des yeux, comme un rêve qui nous tient dans la stupeur, et nous rentrâmes, le cœur serré ◀d’▶un spectacle si simple et si terrible. Le lendemain, pendait à l’église le cadre des trépassés.

A l’animà di… Eterna pace ! Inevitabile fata.

Je ne saurais me faire au son des cloches, qui déchirent l’air comme la voix des femmes en Italie. Elles semblent en fureur quand elles causent, et passent avec une si incroyable facilité des notes aiguës au contralto le plus mordant qu’il est impossible ◀de▶ croire que ce soit là cette langue la plus renommée pour son charme et sa noblesse. Il faut donc la lire et l’entendre chanter, mais parler, c’est à fuir. Est-ce par cette raison que la voix douce et pure, la diction limpide et les intonations sensibles ◀de▶ M^lle Mars, son rire perlé, ses larmes pénétrantes ont produit ici un étonnement et une sensation impossibles à décrire ? Chacune ◀de▶ ses paroles les saisissait ◀de▶ joie. On l’a couverte ◀de▶ fleurs, on lui a crié : Divina ! Divina ! Angel ! Angel ! Angel ! Sur Sur un des cinquante bouquets tombés à ses pieds était écrit au crayon : Quando ride, bisogna ridere ; quando piange, bisogna piange ; insomma alla e la padronna di tutti i cuori ! Et ◀de▶ crier : E vero ! E verissimo ! Elle était émue, mais nous l’étions plus qu’elle. C’était un beau dédommagement des petites tracasseries semées sous ces triomphes si purs. Figure-toi qu’on veut la forcer à jouer dans un théâtre consacré ◀d’▶ordinaire aux singes et chiens savants. J’ai eu la curiosité ◀de▶ l’aller voir hier, et j’ai reculé.

Inscriptions du cloître ◀de▶ San Ambrosio, sur des fragments ◀de▶ marbre blanc incrusté dans les vieux murs où quelques fresques des premiers temps ◀de▶ la peinture n’ont pu survivre aux ans et à l’humidité.

Cratini 29    avulio                                                 Ceptache     fieretro

Sabino

Cratinio me                                                            Priscae

Albucia       le                          da

Megetta 30                                          Lioria

      Deposito        est

      Marcus          Hiccimpol

                                 Consul

                            Deposita         est

      cviv            livore

         Sanati            Somus

Sous un christ :

Venire post me abneget…

Sur une tombe :

Inevitabilis fatis

Dans l’église souterraine :

Marcellina          Sorella di San Ambrosio.

Marbres ◀de▶ sa tombe, placés aux deux côtés du tombeau ◀de▶ San Ambrosio, dans le chœur souterrain, où la vie entière ◀de▶ ce saint est retracée dans un nombre infini ◀de▶ fresques ◀d’▶un intérêt, ◀d’▶une fraîcheur et ◀d’▶une vie indicibles.

Le maître autel ◀de▶ l’église contient les corps ◀de▶ saint Ambroise, saint Gervais et saint Protais en une caisse ◀d’▶or et ◀d’▶argent, ornée ◀de▶ diamant. Les gardiens ne l’ouvrent qu’au prix de cinq francs, par le secours ◀d’▶ouvriers qu’ils paient à leur tour.

Pierre du cloître :

                                         … Caesari 31

                                                                       ordo

                                                                  civitatis

                                                             comentium

                                                     D. N.   Moelus.

Les peintures ◀de▶ cette église sont remarquablement belles. On ne peut les quitter. Une fresque ◀de▶ Jules Procaccini représentant saint Georges décapité ne s’effacera jamais ◀de▶ ma vue. Sa tête est si belle, si récemment morte qu’on croit en voir frémir les chairs et les yeux demi-fermés. Le corps est tombé au premier plan et le sang paraît devoir jaillir hors du tableau. Toutes les figures se meuvent et respirent sur cette grande toile. La plus frappante, après celle du martyr, est celle du bourreau qui regarde avec effroi la tête ◀de▶ la victime, et paraît dire à ceux qui l’entourent : « Vous m’avez fait faire une telle chose ! »

La chapelle ◀de▶ sainte Marceline, sur le même rang que celle ◀de▶ saint George, est toute moderne, en marbre blanc, éclairée ◀d’▶une lampe éternelle et ◀de▶ deux fenêtres qui y versent un grand jour sur les fresques éclatantes qui tournent au plafond. Le tombeau en marbre blanc, ◀d’▶un style sage et sans sculpture, élevé sur des gradins ; est surmonté ◀de▶ la statue à genoux ◀de▶ la sainte pleurante et voilée.

Théodose confessa ses crimes devant le peuple dans cette église dont les portes en cyprès, chargées ◀de▶ bas-reliefs admirables, ont été, par une double grille, garanties du fanatisme des pèlerins qui emportaient des figures, des bras, des jambes.

La chaire en marbre blanc, ◀d’▶un style byzantin comme le maître autel, s’élève sur le tombeau déjà fort élevé ◀de▶ Stilicon, général de Théodose, qui, ayant abjuré, s’y fit enterrer avec sa femme. On ne peut rien voir de plus extraordinaire que cette architecture qui se retrouve dans l’église ◀de▶ Saint-Eustorge, où s’élève, dans une forme lourde et bizarre, le tombeau des trois Mages, surmonté ◀d’▶une étoile pour unique ornement.

Le missalo di tempi di San Ambrosio, orné ◀de▶ sujets saints, dont la beauté, le dessin et les couleurs sont au-dessus ◀de▶ tout ce que l’on peut se figurer. Ces précieux vélins n’ont subi aucune altération, tandis que les bas-reliefs et statues en marbre, aux nez usés, aux joues creusées, portent toutes les traces du temps.

23 août. Le temps le plus pur et la volonté ◀de▶ notre padrone nous ont fait sortir du trou mélancolique où nous voulions passer la soirée, au bout d’une course presque aérienne et comme on les décrit dans les contes des fées. Les chevaux et l’homme qui les dirige fendent l’air si rapidement qu’ils ne semblent faire aucun mouvement et se laisser emporter par la seule action ◀de▶ l’air. Nous étions devancés et suivis par une grande partie ◀de▶ la population ◀de▶ Milan qui se succède sur cette route pour aller voir le camp ◀de▶ douze mille hommes qui vient ◀d’▶être élevé comme par un coup ◀de▶ baguette dans une plaine immense à… ◀de▶ MiIan32.

Milan, 31 août 1838. J’ai bien à vous remercier, Monsieur, ◀de▶ votre bon souvenir, jeté à travers vos voyages. Cette lettre a été pour moi un rayon bienveillant, qui venait consoler nos amères déceptions. Nous sommes indignement trompés par un fou qui s’est précipité lui-même dans l’abîme où nous voilà. Il n’a le privilège ◀de▶ Naples, ni ◀de▶ Gênes, et son associé soi-disant millionnaire, ayant d’abord voulu rentrer dans les avances du voyage, nous restons sans garantie, sans moyen ◀d’▶aller plus loin que Milan, ni ◀de▶ regagner la France. Ce bailleur ◀de▶ fonds se retire avant ◀d’▶avoir rien perdu et nous n’avons nul recours sur lui, car il n’a pas joint sa signature à celle ◀de▶ l’autre qui, s’il n’est pas un abominable trompeur, est un insensé à mettre aux Petites-Maisons. Nous lui devons le complément ◀de▶ la position déplorable où le manque ◀d’▶honneur ◀de▶ M. Vedel nous a jetés. M^lle Mars est consternée sous les fleurs, les sonnets et les couronnes qui viennent de pleuvoir sur elle après cinq représentations glorieuses pour elle comme pour notre gloire nationale. On vient de la forcer à jouer sur une espèce ◀de▶ tréteau, à l’extrémité ◀de▶ Milan, la propriétaire ◀de▶ l’autre salle l’ayant louée à l’avance à la troupe du Roi de Sardaigne, ne jouant aussi que ◀de▶ la comédie et du drame.

C’était affreux à voir M^lle Mars et les autres victimes dans cette écurie. Mais, ayant déclaré qu’elle ne veut plus subir cette honte, on ne veut pas plus la payer ◀de▶ ses cinq premières représentations que les autres artistes ◀de▶ leur mois qui demeurent sans garantie du second et ◀de▶ tout leur avenir. Les traités sont faits avec tant de duplicité que j’ai l’effroi ◀de▶ voir perdre à M^lle Mars le fruit ◀de▶ son admirable talent et des loges que les nobles ont louées pour la voir.

Pardonnez-moi ◀de▶ vous arrêter sur ces tristes tableaux que je vois dans le coin sombre ◀d’▶une ville livrée au délire ◀de▶ toutes les fêtes et ◀de▶ toutes les espérances. Nous sommes relégués à la Porte ◀de▶ Rome et je vous prie, si vous passez à Milan, dont je serai partie alors sans doute, ◀de▶ venir arrêter un regard mélancolique sur le théâtre appelé Carcano, qui tient à notre pauvre maison qui n’a ◀de▶ valeur qu’un vieux platane et un jeune acacia mêlant leurs branches à ma fenêtre sans rideau, au fond ◀d’▶une cour humide, dans la longue rue appelée Il Borgo de la Porta Romana. Je sais ◀de▶ loin que les feux ◀d’▶artifice se succèdent hors Milan, partout où s’arrête le Roi qui vient à petits pas se faire couronner,

Le camp militaire, élevé comme par miracle en si peu ◀d’▶instants à moins ◀d’▶un quart ◀de▶ lieue ◀de▶ la ville, est rempli ◀de▶ curieux, ◀de▶ musiques, ◀de▶ bals, ◀de▶ jeux, ce qui fait que jusqu’à cette heure les cinq théâtres, ouverts à Milan pour cette époque qui devait les enrichir, sont encore déserts, à l’exception ◀de▶ celui où M^lle Mars vient ◀d’▶attirer la noblesse, et pour laquelle les places ont été augmentées des deux tiers.

Le Dôme, la merveille achevée par Napoléon, dont le nom est ici dans toutes les bouches et sur tous les monuments, cette basilique érigée en statues ◀de▶ marbre blanc (on en compte cinq mille), et qui vaut à elle seule le voyage du curieux, est en ce moment déguisée à moitié en échafaudages pour les illuminations, et, ainsi que les principales églises ◀de▶ Milan, toute tendue ◀de▶ damas rouge à franges ◀d’▶or. Les tableaux et l’architecture ainsi voilés feront pleurer les amants ◀de▶ l’Art qui ne font que passer pour admirer ces merveilles.

Ce que l’on cite jusqu’ici de plus extraordinaire dans les somptuosités du couronnement, c’est l’illumination du lac ◀de▶ Côme, au pied du Simplon, que l’Empereur a descendu ◀de▶ nuit. Ce lac immense, couvert ◀de▶ barques innombrables et ◀de▶ hauts bâtiments pavoisés, visibles par les ballons ◀de▶ couleurs éclatantes, pleins ◀de▶ lumières, les montagnes jusqu’à leurs prodigieux sommets tout éclatantes ◀de▶ feux brûlant durant la nuit, ◀de▶ transparents et ◀de▶ temples incrustés dans les flancs, des rochers lucides comme en plein jour, tout cela formait un spectacle magique et M^lle Mars en était ivre encore en me le racontant. Comme ce spectacle était horriblement cher à regarder, je ne l’ai vu, ainsi que mes enfants, que par les beaux yeux ◀de▶ M^lle Mars. Je vous dirai plus tard, Monsieur, comment elle sera sortie du mauvais pas où je ne me console pas ◀de▶ la voir. Hier, à ce théâtre qu’elle a forcément quitté, mais où les Français artistes ont conservé droit ◀de▶ présence par un bon procédé du directeur italien, nous avons vu [l’une] des plus tristes choses ◀de▶ ce monde (pour moi, du moins), Marie-Louise, plus âgée que son âge, malgré sa parure élégante et son bonnet ◀de▶ jasmins, l’inexplicable Marie-Louise, dont le cœur demeure impénétré, dont la physionomie impassible ne trahit pas une émotion. J’étais émue, moi, en passant forcément si près ◀d’▶elle dans le corridor étroit où sa loge touchait la nôtre, que sa robe m’effleura, quand je cherchai, je l’avoue, et pour la première fois ◀de▶ ma vie, à voir en face une personne qui cherchait à se cacher dans une loge humble et sans lumière. Mais le prince de Metternich, et surtout sa livrée blanc et or, l’avait trahie. M^lle Mars, à qui je courus apprendre que le bras qu’elle touchait était celui ◀de▶ Marie-Louise, fit tout ce qu’il était possible ◀de▶ faire ◀d’▶effort, sans manquer aux convenances, pour faire retourner un peu cette femme immobile. Elle n’en vint pas à bout. Quand je la vis se lever pour sortir, je me trouvai comme malgré moi] sur son passage, entre ses deux [manque] qui veillaient à la porte ◀de▶ sa loge. Elle se courbait en marchant comme pour chercher les marches ◀de▶ l’escalier à peine éclairé qu’elle allait descendre. Sa robe blanche, très légère et très ample, m’effleura. Sa figure me parut très longue et très colorée, mais douce et calme. Il me passa quelque chose devant les yeux dans ce moment qui me saisit. Je vis l’Empereur mort et le Roi de Rome, également comme une ombre, qui la suivaient dans ce froid corridor, et il me fut difficile ◀de▶ rester jusqu’à la fin ◀de▶ Jane de Naples, dont elle n’avait pu supporter peut-être le terrible dénouement. J’étouffai pourtant les battements redoublés [◀de▶ mon cœur] pour connaître entièrement M^lle Marchioni33.

6 septembre. Toutes les voix maigres des cloches ◀de▶ Milan déchirent en ce moment l’air chargé ◀de▶ pluie. Les coups sans écho du canon se succèdent, et nul retentissement ne les prolonge. Je cherche à m’expliquer cette espèce ◀de▶ brisure sèche que les sons les plus graves produisent ici dans l’atmosphère comme si tous les bruits passaient dans le sable, et je ne peux me l’expliquer. Ici, la rêverie est comme inconnue, et, en effet, l’Italien dans l’absence ◀de▶ la passion triste, colérique ou amoureuse, l’Italien dort. Jamais sa voix ne murmure dans le souvenir. La romance, qui nous inonde le cœur ◀de▶ larmes, les fait bâiller.

Cataneo, musicien fort distingué et maître à la Scala, composait l’autre jour un air ◀de▶ bravoure sur ces paroles, et disait à chaque instant, en le faisant chanter à Ondine : « Allegro, allons donc ! Allegro. » Sans l’oublier, on peut fuir ce qu’on aime con entusias… apri la Bocca Sol, avec enthousiasme.

Le couronnement se fait à cette heure. Une foule immense et toujours muette assiste, inerte, à cet acte ◀de▶ puissance qui s’opère froidement sans obstacle et sans bonheur. Ce spectacle me fait aimer les quatre murailles humides où nous sommes relégués. La pauvreté peut s’isoler, se nourrir ◀de▶ hautes espérances ; les grands sont abasourdis ◀de▶ fatigue, ◀de▶ feinte et ◀d’▶ennuis. Ennui, Misère au-dessus ◀de▶ toutes les misères, je ne te connais pas.

Hier, tu aurais été contente. Mars était Reina, et le stupide directeur s’est vu contraint par ordre ◀de▶ faire une recette immense dans le grand théâtre ◀de▶ la Canobiana, attenant au Palais du Roi. Une galerie supérieure joint au Palais ce théâtre, et c’est par cette galerie couverte, large et illuminée, que l’Empereur s’est rendu, non dans sa loge, mais sans apparat, dans celle des princes, qui est attenante.

Le 10 septembre. Le pauvre Violet se meurt en ce moment. Te souviens-tu ◀de▶ lui ? L’orage, qui ébranle le ciel et fait ruisseler l’eau à travers les éclairs, hâte peut-être et tourmente son agonie. J’ai le cœur serré ◀de▶ la mort ◀de▶ cet homme, parce qu’il a trop souffert et que c’est une nouvelle tristesse pour M^lle Mars qui en est consternée. Le bon Violet était, sans contredit, le plus fidèle et le plus attaché ◀de▶ ses domestiques, et sa fin prématurée est pour elle un événement qui la touche jusqu’aux larmes.

Tu dois te ressouvenir ◀de▶ Violet, qui gardait souvent sa porte et son antichambre avec toute l’inquiète surveillance ◀d’▶une sentinelle en faction.

Milan, 19 septembre. Je t’écris et je pense au bruit assourdissant ◀d’▶une roue qui tourne dans la cour, pour faire des sorbets ; ce bruit qui rampe dans l’air donne à mes idées, selon moi, la forme ◀de▶ mouches qui ne peuvent voler. Mes idées rampent aussi et me font défaillir le cœur. Tout à l’heure, ce sera la prière glapissante ◀de▶ l’école italienne, dont les enfants se font une distraction à déchirer la gorge. Et puis, des torrents ◀d’▶eau sur les toits à la hauteur ◀de▶ nos vitres et une chambre si humide que le mur sans tapisserie coule et semble pleurer. — Italie quand ton beau ciel se voile, dis-moi, apprends-moi ce que tu donnes aux malheureux ? Et il y en a beaucoup autour de notre infortune. — Milan, encore Milan ! c’est en Italie que Tasso a perdu la raison… et toi aussi, pauvre Violet. Cette ville, en apparence si déserte, enferme dans un hospice deux mille aliénés.

[…]

Parmi les tableaux qui sont venus enrichir la galerie, citons notamment : […] un Crucifiement et une suite ◀de▶ huit tableaux ayant trait à l’histoire des Gonzague, du Tintoret ; […] — du musée ◀d’▶Augsbourg, la délicieuse nature morte les Gantelets, ◀de▶ Jacopo de Barbarj, bien connue des visiteurs ◀de▶ cette galerie, le Portrait ◀de▶ femme attribué à Léonard, le Christ chez Marthe et Marie du Tintoret ; […] À ces reprises s’ajoutent quelques acquisitions récentes particulièrement heureuses : […] un Guardi : Concert dans un couvent ◀de▶ femmes à Venise […].