Une revue internationale ◀de▶ poésie paraîtra dans les premiers jours ◀de▶ janvier, à Milan sous le titre : Poesia ; elle publiera tous les mois des vers inédits des meilleurs poètes français, italiens, espagnols, anglais allemands, russes, etc. On annonce qu’au sommaire du premier numéro figureront les noms ◀de▶ Léon Dierx, Catulle Mendès, Gabriele d’Annunzio, Giovanni Pascoli, Paul Adam, Gustave Kahn, Paul Fort, Stuart Merrill, Édouard Schuré, Albert Mockel, Camille Mauclair, Clovis Hugues, Rudyard Kipling, Alma Tadema, Hélène Vacaresco, Fred. Bowles. Tous les poèmes publiés par Poesia doivent être dits et analysés par M. F. T. Marinetti, qui partage la direction ◀de▶ la revue avec M. Sem Benelli, au cours de la série ◀de▶ Conférences sur la Poésie Contemporaine qu’il fait chaque année dans les principaux théâtres et les grands cercles littéraires ◀de▶ l’Italie. — Rédaction : 2, Via Senato, Milan.

M. Émile Bernard, actuellement en Italie, nous adresse la lettre suivante :

Je viens apporter au Mercure, sur la requête ◀d’▶un groupe ◀d’▶artistes1 et comme contribution à ce que je disais dans ma note sur la destruction des chefs-d’œuvre par les conservateurs, les faits suivants dont Naples est le théâtre. Depuis deux ans environ, le musée ◀de▶ cette ville, sous l’administration ◀de▶ M. Ettore Païs, professeur2 ◀d’▶histoire ancienne à l’université — retenez le nom ◀de▶ cet assassin ◀de▶ tableaux et ◀de▶ statues — est dans un état ◀de▶ ruine désespérant. Les tableaux, par les bons soins ◀de▶ son adjoint Adolfo Venturi, ont passé par toutes les phases nécessaires à leur anéantissement : mis dans des salles humides, sans lumière et sans ventilation, ils ont été successivement lavés, vernis avec des poix et des bitumes, coupés pour entrer dans des cadres prétendus ◀de▶ leur époque ; car il paraît que M. Adolfo Venturi voulait surtout se faire remarquer par cette réforme avantageuse ; toute son attention se portait donc sur les cadres au détriment des tableaux, et il faisait retailler ceux-ci (les tableaux ou les cadres) afin de parvenir à son but : c’est ainsi que l’on trouve des têtes coupées au ras du front dans quelques œuvres du musée et, ce qui est pire, des portraits.

Une femme du Parmesan et un saint Michel ◀de▶ l’école flamande deviennent très remarquables par cette particularité. Ajoutez à cela que, à force ◀d’▶être remuées, les tables-plinthes sont fendues aux jointures ◀de▶ leurs planches, remplies ◀de▶ coups, et que les toiles sont détendues et gonflées comme si le vent soufflait à leur envers. Des œuvres ◀de▶ tout premier ordre, ◀de▶ Raphaël, Titien, Ribéra ont été traitées ◀de▶ la sorte ; et cette négligence indique suffisamment que celui qui la pratiquait était un incompétent dans la matière ◀de▶ l’art. Une indignation profonde s’est produite parmi les étrangers qui ont vu l’état ◀de▶ cette belle collection et dans tous les milieux intelligents ◀d’▶Italie : mais on ne pourra point réparer un mal irréparable. Actuellement, après un très long temps ◀de▶ fermeture, la Pinacothèque vient de rouvrir une vingtaine ◀de▶ salles ; elles sont aussi mal éclairées que possible, humides, froides et arrangées ◀de▶ déplorable manière ; on y peut constater tous les dégâts produits par l’ignorance ◀de▶ M. Adolfo Venturi, ils s’y étalent sur un fond ◀de▶ soie verte qui coûte soixante mille francs.

La manie du professeur Ettore Païs consistait à aller au rebours de tout ce qu’il avait trouvé établi lors de son avènement au pouvoir. Chargé ◀de▶ Pompéi, il s’est empressé ◀de▶ mettre l’entrée où se trouvait la sortie, et la sortie où se trouvait l’entrée. Au musée ◀de▶ Naples, il s’est occupé ◀de▶ la sculpture antique, comme l’y autorisait sans nul doute son titre ◀de▶ professeur ◀d’▶histoire ancienne ; il a tout reclassé à neuf, et pour ce il a fait déplacer des groupes fort lourds qui ont subi des cassures et des fentes ; ainsi ce que le temps avait respecté, il la détruit. Une admirable Minerve que les ruines ◀de▶ Pompéi ou ◀d’▶Herculanum nous avaient livrée intacte a été brisée, privée ◀d’▶une partie ◀de▶ ses rythmiques draperies ; d’autres ont subi diverses avaries, doigts, mains cassés, etc…

Cet admirable classement archéologique, outre l’estimation ◀de▶ la ruine qu’il a coûtée, s’est élevé à cent mille francs, qui auraient pu être employés à une meilleure fin. Actuellement le musée est sans directeur, livré à l’à-vau l’eau ◀de▶ l’administration et à l’indifférence du public, bien plus occupé des beaux boulevards modernes qu’on perce en renversant la vieille Naples si étrange et si pittoresque : les éminents personnages dont j’ai parlé ont démissionné, ayant achevé leur œuvre.

Tout ceci démontre encore une fois le danger des pouvoirs absolus donnés aux conservateurs ; et notez que ceci se passe en Italie, un pays où il existe encore une convention ◀de▶ respect pour les chefs-d’œuvre. Les jours ne sont peut-être pas lointains où, en France, les anti-chrétiens devenant conservateurs, nous aurons la persécution religieuse des musées, alors la plupart des sujets saints des musées seront mis dans les caves. Nicolas Poussin n’était guère rassurant en ce qui concerne le goût des Français pour l’art, et surtout leur goût ◀de▶ la conservation Voici ses propres paroles : « La négligence et le trop peu ◀d’▶amour que ceux ◀de▶ notre nation ont pour les belles choses sont si grands qu’à peine sont-elles faites on n’en tient plus compte, mais, au contraire, on prend souvent plaisir à les détruire ».

C’est pourquoi il est vraiment urgent que les peintres songent à élire eux-mêmes des commissions ◀d’▶art, chargées par eux du contrôle ◀de▶ la conservation des œuvres des maîtres, qui forment leur patrimoine, et aussi décidant ◀de▶ l’administration des œuvres ◀de▶ l’art moderne en général.

Je pourrais citer beaucoup de faits analogues à ceux ◀de▶ Naples, dont j’ai été le témoin dans tous les musées. Mais je me contente ◀de▶ celui-ci, il est notoire3.

L’intérêt ◀de▶ la nation est lié à celui ◀de▶ l’art, les chefs-d’œuvre sont pour elle un trésor ◀de▶ science et ◀d’▶argent…

Sans doute l’automobilisme et la politique anti-cléricale séduiront plus le public français actuel que tout ce à quoi je le convie ici ; mais les artistes seraient-ils assez déchus pour y rester sourds ?

À l’occasion des représentations ◀de▶ Suzanne Després dans la Gioconda, ◀de▶ Gabriel d’Annunzio, les imprimeurs ◀d’▶art Perrette et C^ie (91 et 93, rue Lepic, Paris) mettent en souscription une eau-forte ◀de▶ Ricardo Canals : Suzanne Després dans la Gioconda. Le tirage comprendra vingt épreuves sur Japon, premier état numérotées et signées à la main, à 20 fr. l’épreuve, — quelques épreuves tirées sur Hollande après aciérage ◀de▶ la planche, à 5 fr., — et sera limité aux souscripteurs.

On garde ◀de▶ la Gioconda une assez étrange impression. Les personnages que Gabriele d’Annunzio s’est plu à décrire dans sa tragédie ne sont pas des individus quelconques ; ils croient ne pas vivre dans un milieu banal, car ils sont artistes : Lucio Settala fait ◀de▶ la sculpture ; ils se disent raffinés, et en effet ils cherchent à leurs actes des causes singulières. Ils analysent, avec une satisfaction qu’ils ne songent guère à déguiser, leurs joies et aussi leurs douleurs ; ils parlent longuement ◀d’▶eux-mêmes. Et l’on pense que ◀de▶ pareils héros, quand ils se décideront, enfin, à agir, s’illustreront par les dévouements les plus sublimes ou se déshonoreront par les crimes les plus curieux. Des personnages qui, même aux heures ◀de▶ violence, ne se reconnaissent que des sentiments très subtils, ne peuvent évidemment consentir à des actions vulgaires.

Il n’en est rien. Les actes ◀de▶ Louis Settala, ◀de▶ sa femme Silvia, ◀de▶ sa maîtresse Gioconda Danti ne sortent point ◀de▶ l’ordinaire. Toute femme dédaignée pour une autre agira — au théâtre, du moins — comme agit Silvia. Le stratagème que trouve Silvia pour éloigner Gioconda de Lucio est même ◀d’▶une assez pauvre invention. Lucio a beau parer des plus rares couleurs son infidélité, il agit comme tous les infidèles. Il semble que les acteurs ◀de▶ la Gioconda cherchent à des actions bien simples des raisons bien bizarres, bien lointaines et, peut-être, bien fausses. Et l’on ne peut pas dire que Gabriele d’Annunzio ait eu, en écrivant la Gioconda, la moindre intention ironique ; par le ton qu’il prête à leurs discours, on sent qu’il prend au sérieux ses personnages. Il les croit tous très malheureux, il s’imagine que leurs douleurs sont des douleurs inconnues, des douleurs surhumaines, et le jeu nouveau ◀de▶ leurs passions doit, selon lui, éveiller chez les spectateurs les plus fortes émotions, les plus troublantes angoisses. Certes, la colère jalouse ◀de▶ Silvia donne matière à des scènes assez dramatiques, mais qui, il faut l’avouer, ne sont pas très neuves et auxquelles n’ajoutent rien les longues dissertations qui les ont précédées.

Ces dissertations sont ◀d’▶un beau style ; elles sont éloquentes, quelque peu emphatiques parfois. Les héros ◀de▶ Gabriele d’Annunzio détestent la simplicité ; ils sont verbeux ; aussi, malgré la noblesse continue ◀de▶ leur langage, fatiguent-ils, à la longue, les spectateurs. On en arrive même à ne plus goûter, comme ils mériteraient ◀de▶ l’être, certains morceaux ◀de▶ la tragédie, qui sont ◀d’▶un vrai poète.

C’est surtout, en effet, comme suite ◀de▶ poèmes que vaut la Gioconda. Les musiciens italiens se plurent, pendant longtemps, à écrire des opéras où, aux airs brillants, succédaient les duos ardus et les cavatines caressantes, et ils ne se souciaient guère du lien dramatique qui unissait entre eux les divers morceaux. Il semble que ◀d’▶◀Annunzio▶ ait gardé — dans la Gioconda, du moins — un peu de l’esthétique ◀de▶ Rossini. Il ne résiste pas à la joie ◀d’▶écrire un brillant morceau, et la manière ◀de▶ la Gioconda n’est pas sans rappeler la manière ◀de▶ Semiramide. Le poème sur les marbres ◀de▶ Carrare et le poème sur la lumière ◀de▶ l’Égypte sont ◀d’▶un lyrisme éclatant, et la chanson ◀de▶ la Sirenetta est ◀d’▶une gracieuse mélancolie.

M^mes Suzanne Després et Carmen Deraisy et M. Henry Burguet ont interprété avec beaucoup ◀d’▶intelligence les principaux rôles ◀de▶ la tragédie.

Il semble qu’en écrivant la Fille ◀de▶ Jorio Gabriele d’Annunzio ait voulu renouveler quelque peu sa manière dramatique. Ce n’est plus chez des raffinés qu’il nous conduit ; ses héros maintenant sont des paysans, et des paysans féroces, ◀d’▶une sauvagerie singulière. Nous voici dans les Abruzzes, parmi des moissonneurs et des bergers, dont les rudes passions s’exaspèrent jusqu’à une brutalité presque animale. Il y a, dans la Fille ◀de▶ Jorio, une suite ◀de▶ scènes violentes qui, parfois, ne sont pas sans vigueur. À vrai dire, elles étonnent le spectateur plus qu’elles ne l’émeuvent. On dirait que Gabriele d’Annunzio a pris plaisir, cette fois, à accumuler les horreurs, et, pour faire une œuvre simple, à présenter, dans une action rudimentaire, des personnages durs et frustes. Et ne serait-ce pas, après tout, par un excès ◀de▶ raffinement, avec une étrange volupté, que Gabriele d’Annunzio a écrit la Fille ◀de▶ Jorio ?

On serait tenté ◀de▶ le croire à étudier certains moments ◀de▶ la tragédie. La Fille ◀de▶ Jorio ne diffère qu’en apparence des autres pièces ◀de▶ ◀d’▶◀Annunzio▶ ; au moindre prétexte, ◀d’▶◀Annunzio▶ prête à ses héros des paroles mystérieuses, et qui, souvent, restent obscures. Le berger Aligi ne parle pas toujours avec simplicité, et, à maints ◀de▶ ses actes, il cherche ◀de▶ curieuses raisons. Lui aussi, d’ailleurs, est artiste : à ses moments perdus, il sculpte des branches et des troncs ◀d’▶arbres, et les figures qu’il imagine sont, pour lui, les signes ◀de▶ pensées profondes ; pour grossières qu’elles soient, elles n’en sont pas moins symboliques ; le berger Aligi, quand il le veut, est ◀d’▶une extrême subtilité.

Et il en va de même des autres personnages. Seul, peut-être, Lazaro di Roio est sauvage avec naturel ; il est naïvement féroce ; sa cruauté primitive n’est pas un déguisement. Pour lui, le pouvoir paternel est absolu ; Aligi, son fils, doit lui obéir en aveugle ; Lazaro parle, il faut qu’Aligi se taise ; Lazaro frappe, il faut qu’Aligi supporte les coups ; la moindre plainte ◀d’▶Aligi serait criminelle. Si, d’ailleurs, ce père vigoureux s’est pris ◀de▶ haine pour son fils, c’est qu’il brûle ◀de▶ posséder Mila di Codra ; et Mila di Codra est aimée ◀d’▶Aligi, et l’aime.

La Fille ◀de▶ Jorio est, semble-t-il, la plus dramatique des pièces ◀de▶ Gabriele d’Annunzio. On y constate une entente réelle des effets scéniques : pendant tout le premier acte, ils succèdent les uns aux autres avec une éblouissante rapidité. Le subterfuge qu’imagine Aligi pour que Mila di Codra échappe au désir des moissonneurs qui la poursuivent, et sa famille à leur fureur, suffirait à la gloire ◀d’▶un fabricant ◀de▶ mélodrames. ◀D’▶◀Annunzio▶ sait éteindre une lampe avec beaucoup ◀d’▶adresse. Les dernières scènes du second acte sont ◀d’▶une force réelle. Le dénouement ◀de▶ la tragédie est ◀d’▶une puissante ingéniosité. Et, çà et là, au cours des trois actes, il y a des détails pittoresques, qui amusent, qui charment, ou qui terrifient le spectateur.

Mais ◀d’▶◀Annunzio▶ n’a pas pu renoncer au goût qu’il a pour les morceaux ◀de▶ bravoure. Dans la Fille ◀de▶ Jorio, abondent les couplets brillants, — trop brillants : ◀d’▶◀Annunzio▶, ici, ne s’est-il pas trop abandonné au plaisir ◀de▶ prouver, une fois de plus, qu’il est un virtuose, un grand virtuose ?

Je ne serais pas étonné qu’un jour la Fille ◀de▶ Jorio séduisît un ◀de▶ ces musiciens que les Italiens mettent tant de fierté à applaudir, maintenant. Et peut-être, débarrassée ◀de▶ discours inutiles, ornée ◀de▶ musique par Puccini ou Mascagni, la verrons-nous triompher, comme triomphent la Tosca et Cavalleria rusticana.

M. Lugné-Poe a fait les plus louables efforts pour monter la Fille ◀de▶ Jorio. M^me Suzanne Després a été fort belle dans le personnage ◀de▶ Mila di Codra ; M. Saillard a joué Aligi avec beaucoup de justesse.

Félix Nurroi avait une grande crainte ◀de▶ Dieu. Sa bergerie était près du fleuve Tirso, dans les tancas 4 ◀de▶ son maître, un jeune cavalier du Marghine5. Félix était un homme dans les cinquante ans, petit, glabre et chauve. Comme il avait les yeux malades, il portait une paire ◀de▶ lunettes noires protégées par un réseau ◀de▶ fils ◀de▶ fer ; il était presque toujours vêtu ◀d’▶une capote bleue ◀de▶ soldat, serrée à la taille par une corde. Il avait l’air ◀d’▶un moine. C’était un ◀de▶ ces hommes que la crainte ◀de▶ Dieu empêche ◀de▶ faire fortune. Il travaillait comme un chien et donnait scrupuleusement la moitié ◀de▶ son gain, même un peu plus, au maître. D’ailleurs, le sort ne lui était guère favorable : ainsi, quand ils faisaient le partage des taureaux, le maître trouvait à vendre les siens avantageusement, et Félix devait les donner pour rien ; et il en était de même pour le laitage, pour les vaches, pour tout. Mais il ne se plaignait jamais. Dans sa première jeunesse, il avait ardemment désiré se faire prêtre, mais il était si pauvre, si simple ! Puis il s’était marié, selon la loi ◀de▶ Dieu, pour avoir des enfants et en consacrer au moins un au Seigneur. Et précisément Antine, son aîné, allait être prêtre. L’autre, âgé ◀de▶ douze ans, sourd-muet, aidait son père à la bergerie. La femme était morte.

Un soir ◀d’▶août, on attendait l’arrivée ◀d’▶Antine, qui venait du séminaire ◀de▶ Nuoro passer ses vacances à la bergerie. Zio6, Félix et Minnai, le sourd-muet, guettaient sa venue, appuyés au mur ◀de▶ la tanca, qui dominait la route. Le soleil était couché. L’étrange et vaste paysage s’endormait dans une paix. Les tancas, jaunes ◀de▶ foin et ◀de▶ chaumes, s’étendaient à perte de vue jusqu’à l’horizon rose, semées ◀de▶ maquis et ◀de▶ roches. À l’ouest, coulait le fleuve, assez profond, assez large, rougi par le couchant. Ses rives blanches, sablonneuses, étaient couvertes ◀de▶ menthes à fleurs violettes ; ◀de▶ vrais petits bois ◀de▶ sureaux et ◀d’▶oléandres, avec leurs ombelles jaunes et leurs énormes bouquets roses, s’étendaient jusqu’aux cabanes et aux parcs ◀de▶ la bergerie. À l’est, derrière un grand mur ◀d’▶enceinte, noir et croulant, entre une vigne détruite et un clos ◀d’▶oliviers qu’on ne cultivait plus, s’élevait une vieille maison ◀de▶ briques, flanquée ◀d’▶une tour en ruines. Dans cette maison, vivait toute l’année un domestique du jeune cavalier du Marghine ; sous prétexte de surveiller la propriété et les tancas, où paissaient aussi un grand nombre ◀de▶ chevaux et ◀de▶ poulains, il ne faisait rien et volait sans scrupule. Comme tous les ans, Antine, par faveur spéciale du jeune maître, dont il avait été dès l’enfance le grand ami et avec qui il avait échangé maint horion, devait habiter une mauvaise chambre dans la maison.

Les vaches fauves et rouges, blanches tachetées ◀de▶ noir, les chevaux noirs et bais, dont le poil luisait sur les croupes puissantes, paissaient tranquillement dans les chaumes ; un poulain blanc hennissait en s’abreuvant dans le fleuve et en se frottant les flancs contre un oléandre. Un souffle frais, chargé du parfum amer des lauriers, montait du Tirso et se mêlait à l’atmosphère chaude, à l’âpre senteur du foin. Dans l’éloignement, à l’horizon, Monte Urticu se dressait, bleu sur le ciel rose.

Le petit Minnai, aux grands yeux bleus limpides et souriants, vêtu ◀de▶ toile noire, appuyait ses mains immobiles sur les pierres chaudes du mur, et regardait fixement sur la route brûlée et déserte.

L’arrivée ◀de▶ son frère était pour lui, chaque année, un événement très important. Il aperçut un homme à cheval. Zio Félix aussi l’aperçut, et, croyant que c’était Antine, il fut tout joyeux. Mais ses yeux faibles le trompaient, tandis que Minnai distinguait nettement le cheval noir aux pattes blanches et le paysan qui le montait.

— Est-ce ton frère, là-bas ? — dit Zio Félix tourné vers l’enfant. Minnai observa attentivement le mouvement des lèvres, répondit « non » par signe et sourit malicieusement, tout content ◀d’▶avoir vu ce que son père ne distinguait pas.

Le paysan s’approcha et s’arrêta près du mur. Comme les Nurroi, il était ◀d’▶Ottana, misérable petit village déchu, dont une poésie populaire dit :

◀De▶ quatre-vingt-deux messes que tu avais,

Tu n’en as plus qu’une, et encore…

— Parions que je sais qui vous attendez, dit-il en souriant.

— Parions… répondit Zio Félix en souriant aussi.

— Une prise ◀de▶ tabac ?… Il sera là bientôt, n’en doutez pas. Je l’ai vu.

— Est-il gras ? est-il rouge ?

— On dirait déjà un archiprêtre. Traitez-le bien, le diable vous écorche ! Tirez vos sous, achetez ◀de▶ bonnes choses, pour bien traiter votre fils. Donnez-lui à manger des œufs et du lard, qu’une balle vous traverse la calebasse !

Zio Félix souriait toujours ; il tira sa tabatière ◀de▶ corne que fermait un bouchon ◀de▶ sureau sculpté, et la tendit par-dessus le mur.

Le paysan se pencha, mit un doigt dans la tabatière, puis s’éloigna tout content, comme si la joie des Nurroi était sienne.

Minnai avait observé attentivement son père et le paysan tour à tour, pendant leur courte conversation ; quand il parvenait à comprendre quelques mots, les yeux brillaient. Ainsi, il avait saisi les mots « œufs et lard », et, à la pensée des festins somptueux qu’ils allaient avoir pendant le séjour ◀d’▶Antine, il avait fait un petit saut ◀de▶ joie.

Il fut le premier à découvrir la voiture du courrier, qui passait tous les soirs à cette heure ; mais il attendit que son père à son tour aperçût confusément quelque chose, pour se tourner vers lui en le regardant fixement.

— C’est lui ? demanda Zio Félix.

Il fit signe que oui.

Alors le brave homme et l’enfant s’abandonnèrent à leur joie : ils sourirent, se penchèrent sur le mur, sifflèrent, commencèrent à faire des signes ◀de▶ la tête et des mains.

◀De▶ la voiture, rien. Arrivée près du mur, elle ralentit sa course, s’arrêta. Antine descendit en se baissant, sauta, repoussa la portière et prit une valise que lui tendait le voiturier. Il était habillé en séminariste, avec les boutons rouges ; très grand, le cou et le visage rouges, un long nez aquilin, une physionomie qui frappait. Le vêtement disgracieux, — il n’avait que la soutane, — lui dessinait les épaules et la poitrine un peu creusée.

— Bon voyage, bonne arrivée ! — lui criait son père. Mais comme deux autres voyageurs se penchaient hors de la voiture pour regarder, Antine rougit, devint pourpre. On aurait dit qu’il avait honte ◀de▶ cet homme à lunettes noires, en capote bleue, et ◀de▶ cet enfant qui le dévorait ◀de▶ ses grands yeux clairs et riants.

Lorsque la voiture fut loin et qu’il eut franchi la brèche ouverte pour lui dans le mur, alors seulement il se laissa embrasser par son père. L’enfant restait à l’écart : il ne s’avança que pour débarrasser son frère ◀de▶ la valise.

— Oh ! Minnai, te voilà, — dit Antine distraitement. Il parlait du nez, avec un accent désagréable, mais Minnai ne l’entendait pas, et pour lui ce grand frère aux boutons rouges était le plus beau jeune homme du monde. Il espérait être embrassé, mais il dut se contenter ◀d’▶effleurer la main blanche et noble ◀d’▶Antine et ◀de▶ toucher l’un des boutons rouges. Puis il se sauva en courant, avec la valise sur la tête, au grand effroi des vaches qui mugirent.

Zio Félix ne se lassa pas ◀de▶ contempler son aîné pendant tout le temps qu’ils mirent à traverser la tanca. Le brave homme parlait en souriant, et donnait une grande importance à ses paroles les plus futiles : tout au fond, il était un peu intimidé par la haute taille, par le regard indifférent du séminariste. Ils arrivèrent à la bergerie, déserte à cette heure. Le souffle frais du fleuve, la senteur amère des oléandres enveloppaient les parcs et les cabanes, dissipant l’odeur forte des troupeaux. Zio Félix avait préparé une petite collation ◀de▶ laitage et ◀de▶ gâteaux au miel qu’on lui avait envoyés du pays pour la fête ◀de▶ l’Assomption.

Antine enleva sa soutane, la visita attentivement pour voir si elle n’avait pas quelque tache, puis la plia avec grand soin, et la déposa sur une serviette. Il mangea avec avidité et but à longs traits dans la gourde gravée que son père lui tendait. Le repas et le vin le mirent ◀de▶ bonne humeur. Après tout, c’était un bon garçon, un peu désagréable par moments, mais rangé, intelligent, ambitieux et par suite travailleur.

Bientôt arrivèrent le vacher, un jeune homme pâle, bouffi, et le gardien des chevaux, un homme aux jambes arquées ; ils fêtèrent Antine comme un frère ; excité par leur présence, il commença à raconter des anecdotes, des épisodes plaisants ◀de▶ sa vie au séminaire.

— Monseigneur m’aime beaucoup, Monseigneur m’a dit ceci, Monseigneur m’a dit cela.

Zio Félix écoutait bouche bée, tout fier que son fils parlât avec Monseigneur.

— Et… — demanda soudain le vacher, non sans malice, — aucune distraction, n’est-ce pas, dans ce diable ◀d’▶endroit ?

Zio Félix le reprit sévèrement :

— Mesure tes paroles, Tanu ; premièrement, le séminaire n’est pas un diable ◀d’▶endroit, et puis il y a certaines choses que tu peux te dispenser ◀de▶ demander.

— Allez au diable, vous ! répondit le vacher.

Antine, qui avait parfaitement compris ◀de▶ quelles distractions l’autre voulait parler, rougit un peu dans l’ombre, mais répondit ingénument :

— Eh, cet hiver nous avons donné plusieurs représentations.

— Comment ?

— Attends, tu ne comprends pas. Tiens, supposons par exemple une histoire quelconque : deux ou trois séminaristes s’habillent en messieurs, moi et un autre en dames, un autre en domestique et nous faisons comme si nous étions tel ou tel, et nous représentons l’histoire. Tout comme au théâtre.

Tanu ne comprit guère, mais ricana à l’idée des séminaristes habillés en femmes.

— Pourquoi ris-tu ? — cria Antine en colère. — Tu ne comprends rien. Des dames venaient nous voir jouer, il y avait aussi tous les chanoines, et tout le monde nous applaudissait.

— Vous étiez habillés en femmes !

— Eh bien ! dit Zio Félix, — et puis après ? Si les supérieurs le permettaient, c’est qu’il n’y avait aucun mal.

— Mais, observa le gardien des chevaux, — vous autres, prêtres, vous êtes toujours habillés en femmes.

Il parlait sans ombre ◀de▶ malice, car il était un peu simple ; mais Antine s’offusqua, et se leva vivement en haussant les épaules avec dédain.

— Vous êtes tous stupides. Avec vous il n’y a moyen ◀de▶ rien dire, allons !

Zio Félix trouva que c’était une marque ◀d’▶orgueil de la part de son fils, mais il n’osa pas lui en faire le reproche.

Pendant ce temps, la nuit était descendue : on entendait le bruissement des oléandres, dont la senteur devenait très pénétrante, et le fracas monotone ◀d’▶une chute ◀d’▶eau, au loin, sur le fleuve. Les étoiles scintillaient sur un ciel un peu cendré. Minnai, étendu sur un tas de feuilles ◀d’▶oléandre, se leva en voyant son frère se lever, et quand il s’agit ◀d’▶aller à la maison ◀de▶ briques, il chargea sur ses épaules la valise et la soutane, et se mit allègrement en route, enfonçant ses pieds nus dans les chaumes.

Antine et Zio Félix suivaient. ◀De▶ chaque tige ◀de▶ foin sortait le trille ◀d’▶un grillon et la lueur bleuâtre ◀d’▶une luciole.

— Mon fils, — disait le berger, — je te recommande une chose. Dans la maison du maître, il y a toujours Piriccu, le domestique ; ce n’est pas pour en dire du mal, mais, en vieillissant, il devient de plus en plus mauvais. Dieu l’ait en sa garde ! Mais toi, ne fais pas attention à ses discours.

— Que pourrait-il me dire ? — demanda Antine avec mépris, les yeux perdus dans la nuit. — Il ne pourra rien me dire, et, s’il me parle, je le laisserai chanter. Je le connais bien, cet homme-là ! Quand j’étais enfant, il m’envoyait chercher des baies ◀d’▶ellébore pour ses sorcelleries.

— Dieu nous protège ! Le laisser dire, non, ce serait un acte ◀d’▶orgueil, parce qu’après tout, mon enfant, tu dois te rappeler que tu es le fils ◀d’▶un berger ; réponds-lui, oui, mais ne fais pas ce qu’il te dira. Ne va pas chercher des baies ◀d’▶ellébore, mon fils.

— Comme vous êtes naïf ! — s’écria Antine, et son rire nasal, mais encore frais, éclata parmi les trilles des grillons.

Ils arrivèrent à la maison : la porte ◀de▶ la cuisine était illuminée, et l’on entendait le bruit ◀d’▶un pilon sur la pierre, un bruit sec, continu. C’était Zio Pera qui écorçait des amandes, en les écrasant une à une avec une pierre. Les coques couleur ◀de▶ cendre s’ouvraient, et les amandes brunes, un peu humides, sautaient. Il y en avait déjà un joli tas.

Quand il entendit entrer le séminariste, Zio Pera se leva en secouant ses vêtements. C’était un homme grand, maigre, avec ◀de▶ longs cheveux gris, et un œil unique, bleu. Mais on disait que cet œil restait ouvert, même quand Zio Pera dormait. Antine se rappelait que, souvent, quand il était tout petit, il avait épié le sommeil ◀de▶ Pera pour voir si, réellement, il dormait l’œil ouvert. Et plus ◀d’▶une fois le domestique, se sentant épié, s’était levé ◀d’▶un bond, avec ◀de▶ grands cris, des hurlements terribles, pour épouvanter le gamin qui prenait ses jambes à son cou.

Tu es devenu long comme un peuplier, le diable t’emporte ! — dit-il en guise de salut, et cette formule attrista Zio Félix, qui n’aimait pas ce genre ◀d’▶imprécation contre ses enfants. — Espérons que maintenant tu ne viendras plus te pencher sur moi, quand je dors, pour voir si j’ai l’œil ouvert.

— Allez, allez ! — répondit Antine en souriant.

Ils montèrent par l’escalier branlant. Pera portait une petite lampe sarde, en fer noir, à quatre becs, avec un crochet au milieu ; la mèche nageait dans un peu ◀d’▶huile ◀d’▶olive. La pauvre chambre ◀d’▶Antine n’avait pas changé : un lit ◀de▶ bois, un prie-Dieu, une table, une chaise ; des assiettes et des marmites dans un placard, une image ◀de▶ saint Elia, le plancher ◀de▶ lattes mal jointes, et beaucoup de poussière. Resté seul avec Antine qui ouvrait sa valise et disposait lentement quelques objets sur le lit, Zio Pera commença tout de suite ses discours ◀de▶ mécréant :

— L’as-tu déjà, le bréviaire ? Est-ce ce livre-là ou celui-ci ? L’année dernière, tu disais qu’on te le donnerait cette année.

— Je ne me rappelle pas avoir dit cela.

— Si, tu l’as dit, ou alors je suis un menteur, moi, ou bien je radote ?

— Mais non.

— Enfin, des livres saints, tu en as.

— Tous les livres que nous lisons sont saints, répondit l’autre avec une feinte onction.

— Pas toujours. Le Signoriccu (le jeune maître) m’a dit une fois que, dans les séminaires, on lisait plus ◀de▶ mauvais livres que ◀de▶ bons.

— Allons, ne me rompez pas la tête ! dit Antine, qui commençait à se fâcher.

Mais bientôt, Zio Pera, qui dévorait ◀de▶ son œil vif les livres du séminariste, revint à la charge. Il est malin, Zio Félix, qu’une balle lui traverse le foie !

Il sait bien pourquoi il te fait prêtre. Quand tu seras prêtre quand tu auras les livres saints, qui donc vous touchera ? Tu commanderas aux livres, et tu auras le plaisir ◀d’▶excommunier qui tu voudras, et ◀de▶ faire du mal à tes ennemis.

L’autre se taisait.

— L’homme toccato a libro, c’est-à-dire maudit au moyen des livres saints, qu’est-ce ensuite ? une corne, rien. Dis-moi, mon petit veau, sais-tu au moins la formule par laquelle on défend qu’un chrétien puisse jamais boire à sa soif et manger à sa faim ? En as-tu entendu parler ? Si tu le sais, tu feras fortune, même avant ◀d’▶avoir reçu les ordres. Tiens, il y a un bandit à qui j’ai parlé ◀de▶ toi pour cela. Il suffit ◀d’▶avoir le bréviaire et la soutane.

— Mais vous êtes insupportable, Zio Pera ! — cria Antine en se retournant, furieux. — Est-ce que vous devenez fou ?

— Fou ! fou ! Tu es malin, mon petit poulain, malin comme ton père, qu’une balle vous perce l’âme !… On te donnerait cent écus…

— Faites-moi le plaisir ◀de▶ décamper, Zio Pera. Allons, allons, en route !

Le domestique comprit qu’il ne devait pas insister ce soir-là, et il s’en alla, nullement offensé ◀d’▶être mis à la porte.

— Ouf ! — souffla Antine, une fois seul. — Quel tas ◀de▶ crétins !

Et il se remit à la fenêtre, un peu dégoûté ◀de▶ tout et ◀de▶ tous. Combien était préférable la vie du séminaire, un peu trop méthodique, mais propre et jolie. Et dire qu’il y avait tant rêvé à cette existence libre ◀de▶ la tanca, ◀de▶ la bergerie paternelle, coupée seulement par les promenades qu’il comptait faire au village.

Il resta longtemps à la fenêtre ; peu à peu, il distinguait mieux les choses dans l’obscurité : là-bas, le fleuve ; les oléandres se profilaient comme une nuée basse sur la pureté du ciel cendré ; la tanca semblait s’étendre à l’infini, au-delà ◀de▶ l’horizon, toute parfumée par la senteur chaude des foins, des chaumes et des maquis ; les oliviers et les vieux amandiers du verger enveloppaient silencieusement la maison ; ◀de▶ sa fenêtre, Antine dominait la masse compacte ◀de▶ leur feuillage sur lequel les étoiles jetaient des lueurs fugitives et changeantes.

Il se sentait triste, triste ; il souffrait un peu de la tête. Il pensait à Nuoro, à ses camarades, aux belles promenades, aux discussions théologiques, comme ils disaient, aux disputes littéraires, aux conversations ◀de▶ toute nature. Ici, il n’y avait personne avec qui échanger deux paroles. Son père ? son frère ? les autres ? Ils lui étaient tous indifférents au même titre. Il voyait les choses tout autrement que l’année dernière. La capote et les lunettes ◀de▶ son père, les yeux bleus ◀de▶ Minnai, emplis ◀d’▶une curiosité bête, lui inspiraient le même dégoût que les joues épaisses ◀de▶ Tanu, que les jambes torses du gardien des chevaux, que l’œil méchant ◀de▶ Zio Pera. Il n’aimait personne, voilà tout ! Et il sentait un grand vide en lui-même : il se sentait déclassé, triste, humilié ; il se sentait homme. La grande solitude mystérieuse ◀de▶ la tanca dans la nuit faisait divaguer son esprit : l’odeur des oléandres et des chaumes lui donnait un désir secret ◀de▶ choses impossibles.

Il se mit au lit et s’endormit tout de suite, mais, jusque dans son premier sommeil, il éprouva une sensation ◀d’▶étouffement. Il rêvait que Zio Pera lui volait ses livres, et que lui se mettait en colère et s’époumonait à crier, tandis que Minnai, qui ne comprenait rien, riait ◀de▶ ses yeux bleus étincelants.

Habitué à s’éveiller ◀de▶ très bonne heure, il fut debout à l’aube. Il se remit à la fenêtre, sifflant et chantant. Les mauvaises impressions ◀de▶ la nuit s’étaient envolées ; la joie infinie ◀de▶ la liberté emplissait son cœur. Il descendit dans la tanca, après avoir mis ses livres en sûreté dans sa valise, et il se mit à se promener, à courir, à faire des exercices ◀de▶ gymnastique, en déclamant des vers classiques en italien, qui détonaient étrangement dans la sauvagerie ◀de▶ ce paysage sarde. Aux premiers rayons du soleil, les chaumes parurent se changer en grand tapis ◀d’▶or, où les chardons secs brodaient des fleurs violettes ; le fleuve étincela, aussi bleu que le ciel, roulant les pétales roses et violets des oléandres et des menthes qui secouaient leurs fleurs et leurs feuilles sur les eaux tranquilles.

Les poulains s’ébattaient, hennissant, frémissant, la croupe luisant au soleil ; et leurs yeux reflétaient la splendeur jaune ◀de▶ la tanca.

Antine sentait en lui quelque chose ◀de▶ semblable à la joie superbe des poulains. Ses yeux aussi brillaient, mais ils restaient indifférents. Zio Félix et Minnai étaient occupés à traire les vaches, et ils attendaient le séminariste, envahis ◀d’▶une joie profonde. Zio Félix surtout se sentait heureux : il souriait sans savoir pourquoi, il pensait au jour où Antine dirait sa première messe, et il lui semblait être l’homme le plus content du monde. Il parlait avec les vaches, avec Minnai, avec les jeunes taureaux encore enfermés dans l’étable, avec le lait, qui jaillissait peu abondant des mamelles épuisées des vaches pleines, avec le vase ◀de▶ cuivre, enfin avec tout ce qui lui passait sous la main. Et rien ne lui répondait, — pas même le petit Minnai, qui, lui, pourtant, réussissait à le comprendre au mouvement ◀de▶ ses lèvres, — mais il entendait une voix intérieure répondre à toutes ses paroles, et cette voix intérieure chantait et priait à la fois, rendant grâce au Seigneur. Puis, il entendit la voix ◀d’▶Antine qui montait du fleuve. Lui aussi chantait, et sa voix, pour Zio Félix, semblait emplir ◀de▶ vie et ◀de▶ joie toute la tanca, animant le silence lumineux du paysage fluvial, dans cette pure matinée ◀d’▶août.

Antine vint à la bergerie, but du lait, joua avec Minnai, enfin se montra bien plus gai que la veille.

Zio Félix le regardait, enchanté. Alors commença une vie heureuse pour les Nurroi et pour tous ceux qui les approchaient. Antine jouait souvent à l’escrime, — sans armes ! — avec le petit Minnai : l’enfant était plus habile, plus svelte, et, chose incroyable, réussissait souvent à vaincre son grand frère. Alors Antine sentait un frisson ◀de▶ colère, une lueur mauvaise s’allumait dans ses yeux indifférents, et le plaisir du jeu lui devenait cruel. Un jour, il prétendit que Minnai l’avait pris en traître et il le roua ◀de▶ coups, en lui criant des injures. L’enfant n’y comprit rien ; mais il sentait les coups, et il se mit à pleurer, ses yeux purs assombris ◀d’▶un gros chagrin.

— Et cela parce que je me suis abaissé, dit Antine, et il rougit, mais sans que l’on sût s’il regrettait ◀de▶ s’être abaissé à jouer avec son frère ou ◀de▶ l’avoir battu injustement.

Zio Félix continuait à être heureux : quand il était seul, il tâtait religieusement un sachet ◀de▶ reliques qui pendait sur sa poitrine nue, et il priait Sant’Esias et Santa Varvara 7 pour le bonheur ◀de▶ son fils.

La nuit, Antine s’attardait à la bergerie, racontant les merveilles ◀de▶ la ville et la vie du séminaire à Tanu et au gardien des chevaux.

À l’entendre, il était lié intimement avec les notables ◀de▶ Nuoro. Et avec Monseigneur, inutile ◀d’▶en parler.

— Monseigneur m’a dit ceci, Monseigneur m’a dit cela.

Le gardien des chevaux écoutait, bouche bée. Tanu au contraire voulait faire le sceptique, détournait adroitement, avec malice, le sens des phrases les plus innocentes ◀d’▶Antine qu’il mettait souvent en colère ; mais au fond il était émerveillé et curieux. L’histoire des représentations l’intéressait tout spécialement : il n’arrivait pas à comprendre comment une personne pouvait feindre ◀d’▶être une autre personne. Et il ne se doutait pas, le vieux malin, qu’il aurait été tout à fait apte à ce jeu.

Mais au bout de dix ou douze jours, Antine commença à s’ennuyer, à se dépiter, à éprouver ◀de▶ nouveau cette sensation pénible ◀de▶ vide et ◀de▶ tristesse qui l’avait accablé le soir ◀de▶ son arrivée. Il dormait longtemps, s’attardant le matin au lit, et le lourd sommeil ◀de▶ ces nuits chaudes l’énervait. Il n’avait pas encore ouvert un livre : inutile ◀d’▶ajouter que, depuis son départ du séminaire, il ne priait plus, oubliant même ◀de▶ faire le signe de la croix.

Quand il était dans la maison ◀de▶ briques, le vieux Zio Pera ne lui laissait pas un instant ◀de▶ repos, le harcelant ◀de▶ toutes les manières pour qu’il l’aidât dans ses sorcelleries.

— Dis-moi, ma petite fleur, alors je la fais venir, cette personne ?

— Quelle personne ?

— Ce bandit.

— Et pourquoi faire ?

— Pour la chose que tu sais, mon agneau.

— Quelle chose ?

— Ce sort.

— Oh ! allez à l’enfer, Zio Pera ! Ne me tourmentez pas, que le diable vous tourmente, vous !

— Ah ! ah ! tu blasphèmes ! mauvais prêtre ! Si ton père t’entendait, mon petit rossignol ! Un vieux malin, ton père ! Il a un fils qui blasphème et il veut le faire prêtre, qu’une balle lui traverse le foie ! Eh bien ! cette chose, la faisons-nous, oui ou non ?

Oh ! maudit Zio Pera, vous voulez que je ne remette plus les pieds dans votre baraque en ruines ! J’en ai plein le dos. Laissez-moi tranquille.

Zio Pera le laissait tranquille quelque temps, puis revenait à la charge.

— Donne-moi au moins la soutane, mon petit veau. Nous ne te l’abîmerons pas. Et un livre. La soutane a des boutons rouges comme des baies ◀de▶ prunellier, mais je crois que ça ne fait rien. Combien veux-tu ?

— Je ne veux rien. Si vous continuez à m’ennuyer, j’écris au maître. Et je lui écris que, sans parler du reste, vous ne lui laissez ◀de▶ ses amandes que les coques.

— Tu mens, mauvais prêtre. Tu blasphèmes, tu mens, enfin tu as tous les vices. Il sait bien pourquoi il veut te faire prêtre, ton père !

— Oh ! allez tous au diable ! — cria Antine, en s’enfuyant, les mains sur les oreilles.

Son père, lui aussi, n’était pas exempt ◀de▶ superstitions, et cela énervait terriblement le séminariste.

Ainsi, peu après son arrivée, il fut témoin ◀de▶ cette scène.

Plusieurs vaches du troupeau étaient dévorées ◀de▶ vermine. Au lieu de les soigner raisonnablement, Zio Félix attendait que la lune fût dehors (c’est-à-dire fût visible) pour prononcer les berbos, paroles magiques qui avaient le pouvoir ◀de▶ faire tomber les vers des plaies infestées.

Tous les paysans sardes croient à la puissance des berbos, qui sont ◀de▶ plusieurs espèces, ◀de▶ plusieurs rites et ◀de▶ plusieurs usages. Il y en a pour guérir les troupeaux, pour lier, c’est-à-dire pour empêcher les aigles et les renards ◀d’▶enlever le petit bétail, pour défendre aux chiens ◀d’▶aboyer et aux fusils ◀de▶ partir, pour détruire les chenilles et autres animaux nuisibles, enfin pour cent autres effets étranges.

Zio Félix avait une confiance illimitée dans les berbos : il en connaissait un nombre infini, et il avait la réputation ◀de▶ réussir toujours très bien ; aussi l’appelait-on souvent dans les bergeries voisines pour les prononcer.

À peine la lune nouvelle apparut-elle comme une petite barque ◀d’▶or voguant sur les vapeurs roses du couchant, au-dessus du Mont Urticu, qu’il songea à réciter les berbos pour les vaches malades.

Il les rassembla le surlendemain, le soir, au bord du fleuve. Antine assistait à la scène.

La nuit était à peine tombée : la lune nouvelle descendait derrière les oléandres, l’eau du fleuve avait ◀de▶ longues stries ◀d’▶argent pâle, et le ciel était aussi pur que l’eau. Quelle paix, quelle profonde douceur ! Les vaches, presque toutes rouges, sombres du côté que la lune n’éclairait pas, léchaient leurs plaies et se battaient nerveusement les cuisses ◀de▶ leur queue. Zio Félix enleva son bonnet, se déchaussa, fit trois fois le signe de la croix. Il tenait ◀de▶ la main droite, entre le pouce et l’index, une petite faux, ou plutôt un couteau en forme de serpe. Sur la poitrine, par-dessus la capote, pendait le sachet ◀de▶ reliques suspendu à son cou par un cordon graisseux. Il avait l’air inspiré : quand il levait la tête vers la lune, ses lunettes brillaient comme deux yeux énormes ◀de▶ jais.

Appuyé contre un oléandre, Antine regardait : autrefois, ces cérémonies l’intéressaient ; aujourd’hui, il en éprouvait une sorte ◀de▶ dégoût méprisant et ironique.

Zio Félix murmurait les berbos, les mystérieuses paroles ; il avait les bras tendus et le visage levé. Invoquait-il la puissance ◀de▶ la lune, des astres, des ténèbres, l’esprit des eaux, les déités ◀de▶ l’air ? Certainement il invoquait quelque chose, mais Antine n’arrivait pas à comprendre les formules secrètes. Tout à coup, Zio Félix fit trois pas en arrière, tendit les bras en arrière, se pencha en arrière. Avec sa serpe il coupa trois tiges ◀de▶ jonc, ramena les bras en avant, se releva et marcha vers le fleuve, murmurant toujours les étranges paroles. Il noua plusieurs fois le jonc et le lança sur l’eau qui l’entraîna dans sa course silencieuse ; puis il se signa avec la faucille, se baissa vers l’eau, se lava les mains et les pieds, et fit rentrer sous sa chemise grossière le sachet ◀de▶ reliques. La cérémonie était terminée : quand le jonc pourrirait dans l’eau, les vaches guériraient.

Mais les vaches ne guérirent pas, et Zio Félix prétendit que la cérémonie n’avait pas réussi parce qu’Antine y avait assisté sans y croire. Et Antine continua à s’ennuyer, à s’assombrir.

Il se levait quand le soleil était déjà haut, et passait presque toute la journée auprès du fleuve, parmi les souffles frais ◀de▶ la brise qui effeuillait les oléandres. Ailleurs, dans la tanca, la chaleur était intense : des flammes ardentes montaient des chaumes ◀d’▶or ; les vaches et les poulains accablés par la chaleur énervante dormaient à l’ombre courte des maquis et des murs. Seulement au coucher du soleil le souffle frais du fleuve montait et se répandait dans la tanca ; et la nuit, quand la lune donnait sur les chaumes et que les grillons chantaient, la douceur était infinie, infinie… La ligne argentée ◀de▶ la tanca s’évaporait à l’horizon dans un lac ◀de▶ rêve, et ce fond vaporeux absorbait les regards et l’imagination ◀d’▶Antine comme par une attraction magnétique.

Qu’y avait-il au loin là-bas, derrière les clartés ◀de▶ l’horizon ? Pendant que Zio Félix priait, assis sur une pierre, rendant grâce à Santa Varvara et à Sant’Elias pour son bonheur, pour le bonheur ◀de▶ son fils, le fils se sentait profondément triste et malheureux, parce que l’horizon lunaire lui donnait un désir violent ◀de▶ vie, une nostalgie passionnée ◀de▶ choses jamais vues, ◀de▶ choses ignorées, ◀de▶ choses impossibles.

Il était dans cet état d’âme quand, vers la mi-septembre, après une ennuyeuse visite au petit village misérable, il alla à une fête champêtre. Là il rencontra le propriétaire des tancas, des vaches et des poulains, le jeune cavalier, don Elia. Il était encore en tutelle, ce qui ne l’empêchait pas ◀de▶ s’amuser ◀de▶ toutes les manières : à la fête champêtre, il faisait mille folies, dansait la danse sarde, dépensait à tort et à travers, prenait part aux courses avec son cheval blanc comme le lait, faisait la cour aux belles filles, et s’enivrait. Don Elia était beau et séduisant ; il avait vingt ans, mais il en paraissait seize, le teint blanc, pâle, avec des cheveux et des yeux très noirs. Mais il avait les dents horriblement gâtées, ce qui, quand il riait, l’enlaidissait un peu. Il était habillé ◀de▶ blanc, portait un petit chapeau ◀de▶ paille qui avait l’air ◀d’▶un chapeau ◀de▶ femme, garni ◀de▶ tulle rose, attaché à la boutonnière du gilet par un long cordonnet ◀de▶ soie multicolore.

Lorsqu’il vit Antine, il l’étreignit et l’embrassa avec enthousiasme. Le séminariste remarqua que la bouche du jeune homme, dont les lèvres étaient luisantes comme celles ◀d’▶un enfant, exhalaient une odeur empestée ◀d’▶eau-de-vie, et il éprouva tout d’abord une impression ◀de▶ dégoût ; mais peu à peu l’affabilité et la courtoisie excessives ◀de▶ don Elia le subjuguèrent.

— Te souviens-tu, Antine, des coups ◀de▶ poing que je t’ai donnés un jour ? À présent, tu es plus grand et plus fort que moi. Seras-tu soldat ?

— Non : à ce moment-là je serai déjà dans les ordres.

— Ah ! oui, tu te fais prêtre. Imbécile !

Il dit cela sur un ton ◀de▶ raillerie si plaisante, si compatissante, qu’Antine se sentit rougir, dans un ◀de▶ ses habituels accès ◀de▶ honte qui lui empourpraient la face. Il crut que c’était ◀de▶ la colère ; mais, au fond, c’était un peu ◀d’▶humiliation qui le faisait rougir.

Cependant Elia l’entraînait ◀de▶ café en café et l’excitait à boire des petits verres ◀de▶ mescolanza (eau-de-vie) brillante et ardente comme du diamant liquide.

Au commencement, Antine refusait, faisait la moue, éloignait le verre du geste ; il buvait pour faire plaisir au maître, par déférence, par suggestion, enfin par goût.

Une joie fébrile commença à faire battre son cœur ; les choses dansaient autour de lui une ronde lente et délicieuse. À la tombée ◀de▶ la nuit, Elia et lui étaient ivres comme deux paysans.

— Il faut que je rentre à la bergerie, — dit Antine en bégayant, — et il chercha son cheval.

Elia rit ◀d’▶un air maussade, les yeux mouillés, et répondit :

— Tu ne vois pas que tu es ivre ? Tu es ivre comme… je ne veux pas te dire comme quoi. Où veux-tu aller ?

— À la bergerie. Mon père attend.

— Qui est ton père ? Un ◀de▶ mes bergers. Reste donc avec ton maître ; ton père ne te dira rien, sinon je le chasse.

— Du reste, tu es ivre toi aussi ! — cria Antine en s’échauffant.

— Bien sûr, je suis ivre ! Qu’est-ce que tu prétends ? Ne suis-je pas le maître ?

— Je ne dis pas cela…

— Et alors qu’est-ce que tu dis, espèce ◀de▶ curé baveux, gros ivrogne ? Suis-je, oui ou non, le maître ? Oui suis-je, réponds ?

— Oui, tu es le maître, dit l’autre timidement. Il avait peur que don Elia ne chassât Zio Félix.

— Eh bien, si je suis le maître, reste avec moi, ici. Nous partirons demain matin ensemble. Ton père n’osera même pas froncer le sourcil.

— Tu viendras avec moi ?

— Oui, j’irai avec toi. J’irai parce que je dois y aller, parce que je sais que vous tous, là-bas, vous me volez. Il est grand temps que je surveille mes intérêts.

— Tu viendras avec moi ? — répétait Antine, attendri. — Pourquoi viendras-tu ?

— Est-ce que je ne viens pas de te le dire ? Es-tu sourd ? J’irai parce que cela me plaît, non pour te faire plaisir à toi. Je suis un cavalier, et toi qui es-tu ? Un homme qui se fait prêtre !

Bien qu’ivre, Antine rougit encore, ressentant ◀de▶ nouveau l’étrange impression qu’il avait éprouvée dans la matinée.

L’autre continua :

— Nous sommes tout de même vraiment ivres tous les deux. Que t’en semble ? Sommes-nous ivres, oui ou non ? Moi je crois que oui.

— Moi aussi.

— Allons-nous coucher, alors.

Ils passèrent la nuit en plein air, sous un arbre, un grand chêne, et à coup sûr ils ne voyaient pas les étoiles luire à travers les branches. Après un lourd et long sommeil, Antine s’éveilla le premier : la tête lui pesait, ses lèvres sèches, collées l’une à l’autre, étaient amères comme le suc ◀de▶ l’euphorbe.

— Ah ! — dit-il en ouvrant les lèvres avec effort, je me suis enivré. Que dirait mon père, s’il savait ?

Et il eut honte ; non pour son père, mais pour lui-même. Il se rappela tout à coup les insinuations malignes ◀de▶ Zio Pera.

— Tu seras un joli prêtre ! Tu blasphèmes, tu jures, tu…

— Tu t’enivres ! — ajouta-t-il mentalement, avec colère.

Il lui sembla qu’en effet il serait un mauvais prêtre, et il en souffrit.

Don Elia tint parole. Il accompagna Antine à la bergerie. Pendant le voyage, caracolant sur son magnifique cheval blanc qui, par moment, se cabrait avec fierté, épouvantant le bidet ◀d’▶Antine, Elia redevenait un jeune homme élégant et ◀d’▶allures aisées. Son costume blanc était bien sali ; son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire, et sa voix rauque ; mais il avait l’air contrit ◀de▶ sa débauche :

— Nous nous sommes enivrés, — disait-il de temps en temps… — Moi je ne t’ai pas jugé plus mal pour cela, parce que c’est moi qui suis responsable, mais toi, qu’as-tu pensé ◀de▶ moi ?

— Rien, je n’en avais pas le droit…

— Ni la faculté.

Ils rirent, se rappelant toutes les impertinences qu’ils s’étaient dites la veille. Il y en avait une, pourtant, qu’Elia ne semblait pas regretter : sa raillerie méprisante sur la carrière ◀d’▶Antine. Et toutes les fois qu’ils revenaient sur cette question, le séminariste éprouvait la même impression ◀de▶ gêne humiliante qu’il avait tout de suite ressentie.

Zio Pera était déjà prévenu ◀de▶ l’arrivée du maître ; un bandit ◀de▶ ses amis qui se trouvait lui aussi à la fête, avait précédé les deux jeunes gens.

Zio Pera avait pris ses dispositions en conséquence ; il n’en accueillit pas moins le jeune cavalier avec une surprise bien jouée.

— Comment va ton tuteur ? — lui demanda-t-il malicieusement, en dessellant le cheval.

— Le diable l’emporte ! — répondit Elia, en posant le pied droit sur une pierre pour enlever l’éperon. Zio Pera se baissa avec empressement et, tout en délaçant l’éperon, il demanda tout bas :

— Tu viens chercher des sous ?

— Apparemment.

— Je crois que cette fois Félix Nurroi n’en a pas, mais son fils pourra peut-être t’en donner.

— Quel fils ? Antine ?

— Antine.

— Et comment cela ? dit l’autre, étonné.

— Tais-toi, — dit Pera en suspendant l’éperon à un clou. — Laisse-moi faire. Nous en reparlerons.

En apprenant l’arrivée du patron, Zio Félix se renfrogna. Sans doute, — Dieu nous sauve ! — le Seigneur commande ◀d’▶aimer tout le monde ; mais Zio Félix n’aimait pas et ne pouvait pas aimer le patron, ce jeune homme vicieux, déjà couvert ◀de▶ dettes jusque par-dessus la tête, qui de temps en temps osait lui demander ◀de▶ l’argent, à lui, à un malheureux berger, travaillant toute l’année comme un esclave pour que son fils pût continuer ses études ecclésiastiques !

— C’est pour cela que tu t’es mis en retard ? — demanda-t-il à Antine, qui descendit le premier à la bergerie. — Fais bien attention, mon fils, tu es un fils ◀de▶ berger, et le patron est un monsieur. Sa compagnie ne te convient guère.

— Pourquoi ? Plutôt que ◀de▶ le remercier !… — dit Antine ◀d’▶un ton fâché.

— Bon. Remercie-le tant que tu voudras, mais fais attention. On ne doit pas médire ◀de▶ son prochain, mais il faut que tu saches que don Elia n’est pas une compagnie qui te convienne. Il est riche et ne veut pas travailler. Il emprunte aux usuriers et s’en va dans les villes prendre du plaisir, et il néglige ses propriétés. Et puis il ne croit pas en Dieu.

— Que voulez-vous ? Les messieurs sont tous comme cela ; ils ne croient à rien. Mais Elia est si jeune ! Il deviendra sérieux.

— Il restera longtemps ici ?

— Je ne sais pas ; je crois que non.

— Chère sainte Varvara, faites qu’il s’en aille demain ! — pria Zio Félix en lui-même.

Mais le jeune maître ne s’en alla pas, ni le lendemain ni le surlendemain. Il y avait trois jours qu’il était là, quand arriva à bride abattue un domestique ◀de▶ son tuteur : il venait voir si don Elia se trouvait à la tanca, car le jeune homme, à son habitude, était parti sans dire où il allait, ni pourquoi ; le messager apportait en outre une besace ◀de▶ victuailles, mais don Elia les refusa insolemment.

— Dis à ton maître qu’il peut jeter aux chiens son pain et son jambon. Moi je n’en ai pas besoin. Va-t’en, tout de suite ! Va-t’en au diable, et lui aussi. Si je te trouve encore sur mes talons je te fais sortir les boyaux par la bouche.

L’autre s’en alla tout penaud ; mais Zio Pera le devança par un chemin ◀de▶ traverse et lui fit décharger la besace dans un coin désert ◀de▶ la tanca.

Don Elia continua à mener joyeuse vie, passant les journées avec Minnai et Antine, se baignant dans le fleuve, chantant et jouant. Antine et lui mangeaient et dormaient ensemble : ils montaient les chevaux domestiqués, nageaient, jouaient aux cartes et à la morra sans parler comme deux portefaix. Le visage blanc et les vêtements blancs ◀d’▶Elia prenaient une teinte poudreuse très prononcée ; le ruban rose ◀de▶ son chapeau ◀de▶ paille était déchiqueté comme s’il l’avait traîné dans toute la haie ◀de▶ la tanca, et le cordon pendait au cou ◀de▶ Minnai, portant une petite médaille ◀de▶ saint Elia et un centime troué.

Une ombre passait derrière les lunettes ◀de▶ Zio Félix. Ah ! si ce n’avait pas été par crainte de Dieu, le brave homme aurait maudit le patron, pour la vie désordonnée qu’il faisait mener à Antine. Toutes les remontrances restaient vaines. D’ailleurs, don Elia était si gai, si affable, si amusant, il semblait se distraire avec tant ◀d’▶innocence qu’on aurait dit un bon garçon, sans plus de malice que le petit Minnai ; il attirait l’affection, ou du moins l’indulgence. Quelquefois Zio Félix se disait :

— Allons, je suis un sot, un vieux pécheur. Quel mal y a-t-il à ce qu’ils soient jeunes et s’amusent ? Antine a tant travaillé toute l’année ! Il est juste qu’il se divertisse un petit peu. Il a raison : nous devrions remercier don Elia ◀de▶ sa bonté.

Le vacher et le gardien des chevaux, d’autre part, étaient enthousiastes ◀de▶ leur jeune maître : ils ne parlaient que ◀de▶ lui, ◀de▶ ses richesses, ◀de▶ ses exploits. Quelquefois ils en venaient même à se disputer pour un détail ◀de▶ la personne ◀d’▶Elia, ou pour la valeur approximative ◀de▶ la tanca, des poulains et des vaches, ou pour la somme ◀de▶ ses dettes.

Antine était mis ◀de▶ côté, oublié, — effacé par la présence bruyante du jeune seigneur. Mais il n’en ressentait pas ◀de▶ jalousie : Elia l’avait complètement fasciné. Depuis que cette visite animait la sauvage solitude ◀de▶ la tanca, Antine ne s’était plus ennuyé ou assombri comme aux premiers jours. Il n’y avait plus ◀de▶ vide dans son cœur : il aimait enfin quelqu’un qui entrait dans son âme non plus avec la froide bienveillance ◀de▶ ses supérieurs, ni avec l’ignorante et simple tendresse ◀de▶ ses humbles parents, mais avec un charme ardent et presque morbide. C’était Elia. Antine éprouvait pour lui ◀de▶ l’affection, ◀de▶ l’amitié, ◀de▶ l’admiration, ◀de▶ la soumission. S’il avait rencontré une femme, il ne l’aurait pas aimée avec une passion pareille à celle-ci, où se déployaient toutes ses puissances ◀d’▶émotion, restées cachées dans son adolescence pure. Elia n’entretenait point cette affection, et ne la comprenait même pas. Il n’avait pas autant ◀de▶ sérieux et ◀d’▶intelligence que le fils du berger ; c’était simplement un inconscient, un égoïste sympathique, et il se servait ◀d’▶Antine pour se distraire dans l’ennui ◀de▶ cette vaste solitude ; s’il s’y attardait, ce n’était pas qu’il fût retenu par le paysage ou par le soin ◀de▶ sa propriété, — il n’avait aucun sentiment ◀de▶ la nature, et aucun souci ◀de▶ ses affaires, — c’était dans une intention toute spéciale.

Un soir les deux amis se tenaient dans la chambrette ◀d’▶Antine. Ils n’avaient pas ◀de▶ lumière, et Elia s’était témérairement assis sur la fenêtre, les jambes pendant à l’extérieur. Il chantait :

« Ô toi qui es là sur les fleurs ◀de▶ la colline toscane, avec ton père à ton côté… »

Sa voix, un peu fatiguée, usée, creuse, se perdait dans l’air sombre ◀de▶ la nuit. Elle avait des intonations distraites : sans doute Elia pensait à autre chose qu’à sa chanson. Antine était derrière lui, debout, et le retenait par les bras, craignant ◀de▶ le voir tomber. La nuit était fraîche, comme mouillée : ◀de▶ longs nuages minces sillonnaient le ciel. Et dans ce calme profond les odeurs qui montaient devenaient intenses, et les bruits ◀de▶ la nuit, — le fracas ◀de▶ la cascade lointaine, quelques aboiements ◀de▶ chien, une note monotone ◀de▶ coucou, le trille des grillons, — parlaient avec des vibrations mystérieuses. Antine plongeait son regard dans l’horizon incertain ; sur l’ombre couleur ◀de▶ cendre les étoiles brillaient ◀d’▶un éclat aigu, avec des scintillements verdâtres et rougeâtres. À la différence ◀d’▶Elia, Antine sentait toute l’angoissante magie nocturne, mais il ne s’en attristait plus ; il s’imaginait que son compagnon partageait ses sentiments, ses impressions, et dès lors il n’y avait plus ni tristesse ni solitude ; par moments même il croyait éprouver encore la joie fébrile que lui avait donnée l’ivresse ◀de▶ l’eau-de-vie, mais c’était une joie inquiète, qui s’agitait, qui désirait, qui voulait quelque chose ◀d’▶inconnu. Ce soir-là, l’âme du séminariste était comme une fleur ouverte vers le ciel, et qui attend la rosée. Elia cessa ◀de▶ chanter quand il eut trouvé les mots qu’il cherchait.

— Dis un peu, Antine, après-demain je m’en vais, n’est-ce pas ? Mais tu ne sais pas encore pour quelle raison je suis venu ici.

— Pour voir ta propriété.

— Bah ! pas grand’chose à voir ! — dit l’autre avec mépris. — Ton père est honnête jusqu’à la bêtise ; les chevaux et les poulains, on ne peut pas les escamoter ; il n’y a que ce vieux sorcier ◀de▶ Pera qui garde les amandes, et ne m’en laisse que les coques ; mais qu’est-ce que c’est, deux ou trois amandes ? Je m’en fiche profondément. Tu ne sais toujours pas pourquoi je suis venu. Devine un peu.

. — Pour t’amuser.

— Allons donc ! Devine, devine.

— Mais… je ne saurais…

— Eh bien ! je vais te dire, moi. Je suis venu chercher ◀de▶ l’argent.

— ◀De▶ l’argent ? Ici ? — demanda l’autre en riant.

— Oui, ◀de▶ l’argent ; ne ris pas, mon cher. On en trouverait ici plus qu’ailleurs ; mais ton père, cette fois-ci, n’a pas voulu me rendre service.

— Cette fois-ci ?

— Oui, mon cher, cette fois-ci. Parce que, dans d’autres occasions, il m’a rendu service. C’est vrai que j’ai oublié ◀de▶ lui payer mes dettes, mais ce n’est certes point par mauvaise volonté. Je ne serai pas toujours un propriétaire pour rire, et alors je saurai ce que j’ai à faire. Ton père m’a prêté sans intérêt, sans billets, à échéance ◀de▶ deux ou trois ans, comme les usuriers, mais c’est lui qui ◀de▶ tous est le plus en sûreté. Sais-tu combien je lui dois ? Devine.

— Cent lire 9 ? — dit Antine, timidement, avec la crainte ◀d’▶exagérer.

— Mais non, voyons ! Plus que ça.

— Deux cents ! — dit l’autre stupéfait.

— Plus encore.

— Trois cents.

— Encore, encore !… — cria don Elia, en regardant au loin.

Antine rougit dans l’ombre ; un moment, il crut que son père était créancier ◀de▶ son maître pour des sommes énormes, et il en sentit un trouble étrange.

— Cinq cents, — dit-il, et cette fois il s’étonna ◀de▶ s’entendre répondre :

— Non, non, moins que ça.

— Quatre cents.

— Moins encore. Tu vas par nombres ronds ! Trois cent soixante-douze.

Antine ne répondit pas, et don Elia, lui aussi, parut embarrassé ! Après un long silence seulement il se remit à parler, les mains posées sur l’appui ◀de▶ la fenêtre et la tête tournée vers l’intérieur ◀de▶ la chambre. Sa voix vibrait, un peu émue, dans le silence toujours plus profond ◀de▶ la nuit.

— Je sais à quoi tu penses, Antine. Tu penses : « À quoi peut bien lui servir tout cet argent ? » C’est à cela que tu penses, n’est-ce pas ?

— Non, non…

— Ne me dis pas non. Ne sois pas hypocrite avant l’heure. Que veux-tu ? Tu ne peux pas savoir, toi, comme on sent le besoin ◀d’▶argent quand on n’en a pas. Un homme indépendant, ◀d’▶une certaine condition, a toujours ◀de▶ grosses dépenses. Tu me diras : mais comment dépenses-tu ? Je n’en sais rien moi-même, mais j’ai toujours besoin ◀d’▶argent. C’est une si belle chose, dépenser ! On dit que je fais des dettes à cause de mes séjours en ville. Ce n’est pas vrai. Tiens, à Cagliari j’ai vécu un mois avec cinquante-cinq lire. Et à Naples, encore moins. Avec quarante-cinq lire un étudiant à Naples vit en monsieur. Là, personne ne te connaît, tu vas, tu dépenses ce que tu veux, tu vis modestement, et bonsoir. Moi, au contraire, c’est quand je suis au pays que je dépense : beaucoup de gens disent que j’agis ◀de▶ la sorte pour faire enrager mon tuteur. Ce n’est pas vrai, n’en crois rien, mon cher. Je dépense parce qu’en vérité il est nécessaire ◀de▶ dépenser ; fais le tour ◀de▶ toute la Sardaigne, tu trouveras que tous les propriétaires sardes dépensent le double et le triple ◀de▶ leurs revenus. Et après, diras-tu ? Que puis-je te dire ? J’espère me repêcher ; en vendant seulement les poulains je paierai mes dettes, puis je ferai un riche mariage, et puis, la jeunesse passée, on ne dépense plus, on travaille, on songe à ses enfants. Mais la jeunesse, il faut en jouir : à quoi sert la vie, sans cela ? Après tout, il faut être idiot pour ne pas en profiter. Tiens, dans cinquante, dans cent ans cette tanca appartiendra à d’autres : ◀de▶ nous, on ne trouvera même pas les os. Il peut même très bien arriver que cela soit dans un an. Amusons-nous donc, prenons du plaisir. Moi, je suis fait comme cela ; je suis un caractère gai, pas mauvais au fond, tu le sais, bon comme le pain, et je ne hais personne, pas même mon oncle, quoi qu’on en dise. Après tout, il fait son devoir : en y réfléchissant bien, je lui donne raison. Mais que veux-tu ? J’ai besoin ◀d’▶argent : sans argent je ne peux pas vivre. Un homme sans argent, qu’est-ce que c’est ? C’est comme quelqu’un qui aurait des souliers crevés : quand ce serait le plus galant homme du monde, tous le méprisent. Sais-tu combien j’ai dépensé à cette stupide fête ◀de▶ saint Elia ? Deux cents lire. On dit que j’ai des vices ; mais là, à cette stupide fête, quels vices pourrait-on avoir ? Et pourtant j’ai dépensé ce que je te dis. Que veux-tu ? Quand on n’a pas ◀d’▶argent on fait n’importe quoi pour s’en procurer ; puis, quand on en a, on le dépense : c’est une chose qui semble toute naturelle, toute simple, surtout si l’on est en compagnie. Le jour où je n’aurai pas ◀d’▶argent, je suis sûr que j’irai me jeter dans le Tirso. Et ce jour-là pourrait bien être après-demain, si demain je ne réussis pas à me procurer cinq cents lire dont j’ai absolument besoin. Toi, tu peux me les procurer.

— Moi ? — dit Antine, étourdi ◀de▶ tout ce qu’il avait entendu ; et cependant ce discours, ainsi prononcé par Elia, lui paraissait naturel et vrai. Ah ! oui, ce devrait être cela, la vie, et non pas son existence sotte et mesquine. Ah ! oui, ceux-là étaient des hommes ! Et lui, lui, qu’est-ce qu’il pouvait être ? Un homme sans argent, oui, un pauvre diable, un homme aux souliers crevés. Ah ! oui, c’était cela, la vie, c’était cela, le mystère entrevu dans les brouillards ◀de▶ l’horizon solitaire !

— Oui, toi, toi, ne fais pas l’imbécile ! — lança l’autre avec audace, s’apercevant ◀de▶ son avantage.

— ◀De▶ qui ? ◀de▶ mon père ?

— Comment, ton père ! Il ne s’est pas laissé toucher par moi : juge un peu s’il va t’écouter ! Et puis, à dire vrai, je crois qu’il n’en a pas…

Antine eut un léger sourire : il croyait, au contraire, qu’en ce moment son père possédait ◀de▶ grosses sommes.

— Mais ◀de▶ qui, alors ?

— Écoute, il faut que je m’explique. Je me suis aussi adressé à Pera. Ces vieilles bêtes-là, vois-tu, peuvent quelquefois vous tirer ◀d’▶affaire mieux que des bourgeois riches et malins. Pour ma part, je crois qu’en Sardaigne c’est vraiment à la campagne qu’on trouve ◀de▶ l’argent. Mais laissons cela. Pera m’a dit qu’il connaît une personne, un bandit, qui certainement me rendra service, si tu le veux bien…

— Assez ! J’ai compris ! — cria Antine, irrité contre Zio Pera.

— Non, je ne le ferai jamais !

— Ne crie pas, mon cher. Pourquoi ne le feras-tu jamais ? Explique-moi.

— Je ne le ferai pas… parce que je ne le ferai pas !

— Ce n’est pas une raison, cela.

— Si ; c’est une raison, c’est une raison, je te dis que c’est une raison. Je ne le ferai jamais, quand les yeux devraient me sortir ◀de▶ la tête.

— Et tu crois qu’ils ne sortent pas ? — dit l’autre en se moquant. — Comment les as-tu donc ? (Il se tourna vers Antine pour le regarder, et ils se regardèrent, s’aperçurent vaguement dans l’obscurité grise.) Tu vois bien que tu ne raisonnes pas. Tu es un imbécile.

— Et toi un sacrilège.

— Sacrilège ! Comment ? Il y a sacrilège quand on emploie des objets sacrés pour une fin profane. Mais nous, ici, nous pouvons nous servir ◀d’▶un livre quelconque, — et d’ailleurs je crois que des livres sacrés, tu n’en as pas ; — et ta soutane, on l’a bénie, peut-être ? Pas le moins du monde : donc, aucun sacrilège. Tant pis pour les imbéciles et les ignorants. Et ce seraient nous, les imbéciles, dans le cas présent, si…

— Non ! non ! non ! je ne veux pas, je ne veux pas ! — gémissait Antine en frappant du pied le sol, comme un enfant.

— Bien, — dit Elia avec une froideur méprisante, les mains appuyées aux deux montants ◀de▶ la fenêtre. — Ne rage pas comme cela. Puisque tu ne veux pas, ça ne se fera pas. Il est tout à fait inutile ◀de▶ causer avec toi, et moins utile encore ◀de▶ raisonner. Comment pourrait-on causer, — ajouta-t-il comme pour lui-même, — avec quelqu’un, avec un garçon qui se fait prêtre sans vocation ?

Antine sentit se dissiper sa colère, et une sensation ◀d’▶angoisse et ◀de▶ froid le saisit. Ces paroles, dites sur ce ton, par ces lèvres, le foudroyaient. Ses mains se glacèrent, il eut un brouillard épais devant les yeux. Il sentit qu’Elia disait la vérité, et il eut une grande envie ◀de▶ pleurer. Elia comprit qu’il lui avait fait mal ; ◀d’▶un bond, il quitta la fenêtre, et fut debout à côté de son ami ; ils se tenaient droits devant ce fond mystérieux ◀de▶ nuit odorante et tranquille.

— Pardonne-moi, — dit Elia ◀d’▶une voix changée, — je t’ai offensé. Mais tu ne m’aimes pas…

◀De▶ grosses larmes tombèrent des yeux ◀d’▶Antine ; ses lèvres tremblaient, il les mordit pour ne pas éclater en sanglots. Non, il n’était pas offensé : il était terrassé, vaincu.

— Non, non, je… je t’aime. C’est toi qui as à me pardonner… Je ferai ce que tu veux… demain, tout de suite, quand tu voudras.

Le lendemain, à midi, ils firent la chose. Le bandit arriva. C’était un bandit déjà renommé, redouté, qui passait pour terrible ; et cependant c’était un jeune homme ◀de▶ vingt-deux ans, joli garçon, à la physionomie sympathique. Il avait les cheveux noirs, brillants, relevés sur un front haut et pâle, les yeux châtain très clair, le regard doux, la bouche bien dessinée : il était grand, svelte, rose, propre : on aurait dit une belle fille en travesti.

Elia et Antine le regardèrent avec une curiosité avide, et lui posèrent beaucoup de questions délicates : mais lui, tout superstitieux qu’il fût, n’était point naïf, et il répondit en se moquant ◀d’▶eux. Il ne s’apercevait pas que la vraie dupe était lui-même.

— Comment peux-tu croire aux sorts ? — lui dit Antine. Je suis convaincu que ton fusil pourrait, mieux que tout le reste, te délivrer ◀de▶ ton ennemi.

— Mais justement mon fusil est lié par un sort à mon ennemi. Combien ◀de▶ fois j’ai essayé ◀de▶ lui tirer dans les reins ! Et le coup n’a jamais voulu partir.

— Mais alors ne pourrais-tu te le faire délier ?

— Tu pourrais me le délier, toi ?

— Je ne suis pas un sorcier, moi ! — cria Antine en colère.

— Pourquoi ne le déliez-vous pas, vous, Zio Pera ?

— Nous avons essayé, — répondit le vieux avec un calme parfait, en fixant sur le fusil en question le regard ◀de▶ son œil bleu. — Ça n’a pas réussi.

— Assez, dit le bandit. — Dépêchez-vous, je suis pressé.

Antine sembla vouloir s’enlever ses derniers scrupules, en disant :

— Fais bien attention que je ne suis pas sûr ◀de▶ réussir. Je n’ai pas encore les ordres.

— Peu importe : nous sommes sûrs ◀de▶ notre affaire, nous ; dépêche-toi, mon petit agneau, parce que ce garçon est pressé, dit Zio Pera.

Antine revêtit la soutane, se mit sur la tête sa barrette ◀de▶ séminariste : il sentait une tristesse morne, un profond dégoût ◀de▶ lui-même, et sans la présence ◀d’▶Elia il se serait à tout prix refusé à jouer cette comédie sacrilège. Zio Pera ferma la fenêtre. Au dehors, c’était l’accablement ◀de▶ midi : certaines parties ◀de▶ la tanca, au loin, semblaient des étangs ◀d’▶or fondu. Avec l’odeur ardente des oléandres montait un gazouillement ◀d’▶oiseau ◀de▶ marais. Antine possédait un Livre ◀de▶ la Semaine sainte relié en cuir noir, à tranche rouge. Il le tira ◀de▶ sa valise, pendant que Zio Pera frottait une allumette sur sa cuisse pour allumer un cierge dressé sur la table ; et Antine, se tournant vers Elia et vers le domestique, cria ◀d’▶une voix impatiente.

— Sortez donc !

Elia et Zio Pera sortirent. Le bandit se découvrit : à la lueur tranquille du cierge sa jolie tête prit une grâce féminine. Antine ouvrit le Livre au hasard et lut :

« Je suis pauvre et dans les tourments depuis ma première enfance : et quand j’eus grandi je vécus humilié et abaissé… »

Le front du bandit se plissa, et ◀d’▶une main il se frappa la poitrine. Ah ! ◀de▶ telles paroles répondaient pleinement à ses pensées !

Antine feignit ◀de▶ continuer à lire, tout en prononçant ces versets arrangés à l’avance avec Elia.

« Mes ennemis m’ont persécuté et m’ont vaincu : et moi j’étais innocent. Seigneur, punis l’arrogance ◀de▶ mes ennemis. »

— Seigneur, punis l’arrogance ◀de▶ mes ennemis, — répéta le bandit à voix basse. Lui était ◀de▶ bonne foi, et croyait accomplir œuvre ◀de▶ justice en faisant frapper par livre son ennemi ; aussi s’enthousiasmait-il, et à mesure qu’Antine lisait, ou feignait ◀de▶ prier en silence, ou levait les yeux au ciel, le bandit priait ◀de▶ son côté, levait les yeux et se battait du poing la poitrine.

« Mes ennemis ont couru sur moi comme sur un chien enragé et m’ont chassé à travers les campagnes désertes. Maintenant une pierre est mon oreiller, mon lit est la terre dure. Jusqu’à quand durera cette iniquité ?

« Ils ont tendu contre moi leur arc, et m’ont lancé leurs flèches empoisonnées : leur langue m’appelait assassin, et disait que j’avais dépouillé le pèlerin et le voyageur.

« Et cela, seulement parce que je ne me suis pas abandonné dans leurs mains, et n’ai pas secondé leurs crimes. Seigneur, punis l’arrogance ◀de▶ mes ennemis.

« Et le Seigneur entendit mes cris, et les cornes ◀de▶ mes ennemis se brisèrent comme les cornes ◀d’▶un bélier rongé par les vers. »

À cet endroit Antine ferma le Livre et feignit ◀de▶ prier, les yeux au ciel : puis il posa le volume sur la table et frappa dessus, fortement, les mains en croix.

Le bandit eut un frisson.

Antine rouvrit le Livre, il feignait toujours ◀de▶ lire, et n’oubliait pas ◀de▶ tourner les pages.

« Seigneur, écoute la parole ◀de▶ ton serviteur : punis mes ennemis selon ta justice. »

— Mets-toi à genoux, — dit-il au bandit.

Le bandit s’agenouilla, mais un scrupule lui vint, et il murmura :

— J’ai beaucoup ◀d’▶ennemis, mais c’est contre un seul que je veux… tu me comprends…

— Bien ; je comprends, mais fais ce que je te dis.

« Prends mon ennemi selon ta justice, que sa maison soit pleine ◀de▶ tous les biens que tu donnes, et qu’il ne puisse jamais s’en rassasier.

« Que même les pierres ne puissent jamais le rassasier. »

◀De▶ nouveau, il ferma le Livre : ◀de▶ nouveau, il leva les yeux au ciel, pria mentalement et frappa du poing le livre fermé.

Du cierge montait une longue flamme fumeuse ; le bandit éprouvait une forte émotion.

Antine reprit sa lecture simulée :

« Seigneur, écoute ton serviteur…

« Que l’eau bouillonne à flots continus autour de la maison ◀de▶ mon ennemi, et qu’il ne puisse jamais se désaltérer.

« Que même les eaux salées ◀de▶ la mer ne puissent jamais désaltérer mon ennemi. »

Pour la troisième fois il ferma et frappa le Livre. Puis il le rouvrit, lut encore au hasard cinq ou six versets, et, prenant le cierge dans sa main, dessina une grande croix sur la tête du bandit. Il lui dit ensuite ◀de▶ se relever. L’ennemi était ensorcelé pour les fêtes prochaines.

Le bandit se releva, un peu surpris : il croyait qu’en touchant le livre on évoquait aussi les puissances infernales. Du moins c’est ce qu’avait affirmé Zio Pera.

Au fond il était plutôt content ◀de▶ s’en être tiré à si bon compte ; et après avoir sorti ◀de▶ sa poche cinq feuilles ◀de▶ papier roux, en échange desquelles Elia lui laissa une espèce ◀de▶ billet, il s’en alla joyeux, convaincu ◀d’▶avoir assisté à une cérémonie mémorable, qui sous peu ferait mourir son ennemi, consumé par la faim et la soif.

Elia se proposait ◀de▶ partir le lendemain ; mais il s’aperçut qu’après la cérémonie sacrilège Antine était tombé dans une profonde tristesse, et il resta quelques jours encore pour le distraire.

— Diable ! qu’est-ce que tu as ? — lui disait-il en le regardant dans les yeux. — Tu regrettes ◀de▶ m’avoir rendu service ?

— Non. Ce n’est pas cela…

— Qu’est-ce que c’est donc ?

— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela — répétait Antine, mais il ne disait rien de plus.

— Viens avec moi pour quelques jours.

— Essaie ◀d’▶arracher la permission à mon père.

Elia essaya, mais Zio Félix refusa ; et Antine resta seul dans la tanca, dans la solitude sans bornes ◀de▶ son cœur bouleversé.

L’air, peu à peu, devenait plus frais. Une nuit, il plut, et le fleuve grossit, trouble, livide. Mais quand le soleil reparut un charme indicible s’étendit sur la tanca. Le ciel se montra très haut, bleu tendre, couleur ◀de▶ perle ; le fleuve prit une transparence glauque ◀de▶ voile ou ◀de▶ cristal ; et l’on sentit passer un souffle ineffable ◀de▶ lointaines odeurs, ◀de▶ choses lointaines, qui annonçait les douceurs ◀d’▶automne. L’oléandre avait secoué tous ses pétales sur les eaux claires, et se dressait avec ses feuilles pointues lavées par la pluie, étincelantes au soleil ; mais la menthe fleurissait encore et mettait son irritante saveur dans la brise. Les vaches et les juments, lourdes et lentes, allaient le long des rives, les yeux tournés au-delà du fleuve, vers les vapeurs ◀de▶ l’horizon. Pendant ces jours-là, et dans les nuits magiques ◀de▶ la pleine lune ◀d’▶octobre, Antine se trouva plongé plus que jamais dans une mer ◀de▶ tristesse. Il se jeta dans le travail, cherchant la solitude, se cachant dans les bosquets ◀d’▶oléandres, parmi la pénétrante odeur des menthes : mais l’enchantement même ◀de▶ la solitude, cette sérénité du décor, du paysage et du fleuve, la chanson flûtée des oiseaux ◀de▶ marais, tout accroissait l’inquiétude ◀de▶ son cœur. Il écrivait ◀de▶ longues lettres à Elia, pour lui exposer l’indécision ◀de▶ son âme, puis les déchirait en tous petits morceaux qu’il lançait dans le fleuve. Et l’eau tranquille les emportait, au loin, vers ce fond bleu devant lequel se consumait l’âme ◀d’▶Antine, — comme des pétales ◀de▶ roses blanches effeuillées. Cependant le temps passait ; Antine désirait ardemment rentrer à Nuoro ; des projets confus fermentaient dans son cœur.

Dans les derniers jours qu’il vécut à la tanca, il éprouva pourtant une certaine émotion ; il lui semblait qu’un temps viendrait où il regretterait la sérénité ◀de▶ ces jours passés dans la pureté enchanteresse ◀de▶ la tanca et du fleuve, à côté de son humble famille qui l’aimait simplement. Lui n’avait su goûter ni ce calme ni cette tendresse : cette tendresse, il n’avait pas même su la comprendre ; mais, dans les derniers jours, il s’aperçut ◀de▶ son ingratitude, et s’en affligea. Il sentait déjà comme un regret étrange ◀de▶ choses perdues. Il se rapprocha des bonnes gens ◀de▶ la bergerie, joua avec Minnai, causa avec son père : mais pas une minute il n’eut l’idée ◀de▶ lui confier l’état douloureux ◀de▶ son cœur.

La veille ◀de▶ son départ, au matin, Zio Pera lui dit :

— J’ai à te parler entre trois yeux.

C’était une ◀de▶ ses plaisanteries favorites ; il la jugeait très bonne.

— Parlez, Zio Pera.

— Tu sais, mon petit renard, elle a réussi, la chose. Comme Antonio Francesco est content !

— Quelle chose, Zio Pera ? Qui est cet Antonio Francesco ?

— Le bandit, parbleu !

— La chose a réussi ! s’écria Antine abasourdi. — Mais comment a-t-elle réussi ? Quand ?

— Il paraît qu’elle a réussi tout de suite, mais, dès qu’ils se sont aperçus du sort, ils ont voulu cacher la nouvelle. Il paraît qu’ils ont cherché tous les remèdes pour conjurer le sort, et ils n’ont pas réussi. Et maintenant, ils sont bien obligés ◀d’▶avouer ce qui se passe. Les pierres, mon agneau, les pierres ne suffisent pas à le rassasier. Antonio Francesco a dit que quand tu aurais les ordres il t’en donnerait, du bel argent !

Antine commençait à s’irriter, mais il se contint et dit :

— Ne me faites pas enrager, Zio Pera. Laissez-moi partir tranquille.

— Comment, mon petit renard, tu ne crois pas que la chose ait réussi ? C’est vrai pourtant, comme il est vrai que j’ai un œil et que l’autre me manque ! Écoute plutôt. Voici que je voulais te dire entre trois yeux…

Il se tut, se gratta le nez, ne trouva pas ses mots. Il fallait que la proposition fût énorme, pour qu’il fût embarrassé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — cria Antine.

— Eh bien ! écoute, mon petit agneau, ne te mets pas en colère, la chose est vraie, si vraie que… écoute, une personne est venue me trouver, et m’a dit : c’est ici que la magie a été faite ? — Comment, ai-je crié, — qu’est-ce que tu dis, chien galeux ? Il n’y a ici qu’un pauvre innocent. — Et pourtant, — a dit cette personne, — c’est ici qu’elle doit avoir été faite, et l’homme touché par le livre est prêt à donner deux cents écus si celui qui a jeté le sort le retire. Maintenant, mon agneau, fais comme tu voudras…

— Ah ! Zio Pera, vous voulez me perdre, — hurla Antine, rouge ◀de▶ fureur. — Sortez-moi d’ici, allez-vous-en au diable, autrement je ne réponds pas ◀de▶ moi.

— Voyons, mon petit, il est inutile ◀de▶ t’emporter. Au lieu de te réjouir ! Antonio Francesco, ◀de▶ son côté, est prêt à te donner davantage, si tu ne retires pas le sort, petite fouine.

— Allez-vous-en donc ! — cria l’autre, les yeux verts ◀de▶ colère, en empoignant au hasard un livre.

Zio Pera s’en alla ; et il pensait :

— Ce garçon n’a pas la tête solide. Vous verrez que, prêtre, il ne le sera jamais, non, non, non. Je le sais, moi : c’est un sot. Son père est malin, qu’une balle lui perce le jarret ! — Malin comme un vieux renard, mais ce qu’il rêve ne réussira pas.

Pendant son voyage, et au pays, Antine chercha prudemment à savoir si l’ennemi ◀d’▶Antonio Francesco était malade. Il semblait bien que oui ; du moins tous l’affirmaient. Antine en resta surpris, chagriné ; et beaucoup plus tard seulement il apprit que l’ennemi, informé qu’Antonio Francesco l’avait fait toucher par le livre, avait feint ◀d’▶être malade pour échapper aux autres vengeances du bandit.

Le printemps venait. La tanca était toute couverte ◀d’▶une verdure tendre ; les eaux du fleuve prenaient une douce transparence bleue. Le sureau commençait à répandre l’odeur délicate ◀de▶ ses fleurs ◀de▶ cire. Les petits veaux au museau rose, aux oreilles percées, sautaient dans l’herbe.

Ce fut dans cette saison douce, pendant que se multipliaient les travaux ◀de▶ la bergerie, que Zio Félix reçut ◀de▶ mauvaises nouvelles ◀d’▶Antine. Il y avait déjà longtemps qu’Antine n’écrivait plus : seulement, lors de la semaine sainte, il avait envoyé des rameaux bénits, avec lesquels Zio Félix, Minnai et les autres travailleurs ◀de▶ la tanca s’étaient tressé des croix, pour les coudre dans la doublure ◀de▶ leurs habits, des anneaux et des amulettes.

Un frère de Zio Félix lui apporta une lettre, adressée par le recteur du Séminaire au curé ◀d’▶Ottana. Zio Félix se sentit frissonner : il s’attendait à quelque grand malheur.

Son frère lui lut la lettre, avec lenteur, en épelant :

« … J’en viens maintenant à votre protégé Costantino Nurroi, et je suis très chagriné ◀de▶ vous communiquer sur son compte des nouvelles peu satisfaisantes. Tandis que, les années passées, il nous donnait les plus belles espérances, au point que Monseigneur l’Évêque, comme j’eus déjà l’honneur ◀de▶ vous l’écrire, avait l’intention ◀de▶ lui accorder bientôt une bourse entière… »

— Monseigneur a l’intention ◀de▶ lui accorder la pension gratuite… C’est cela qu’il veut dire ? demanda Zio Félix, qui écoutait en retenant son haleine.

— C’est cela ; mais attends, attends. Il y a bien autre chose, répondit l’autre gravement. Et il reprit la lecture.

« … une bourse entière, cette année nous désespérons absolument ◀de▶ lui. À diverses reprises, parmi ses compagnons il a exprimé l’intention ◀de▶ ne pas continuer ses études ecclésiastiques ; on lui a confisqué plusieurs fois des livres profanes, et, en dernier lieu, une lettre signée “Elia”, dans laquelle il est dit qu’un certain Antonio Francesco est prêt à verser la somme demandée. “Avec cet argent, dit la lettre saisie, — tu peux facilement te délivrer ◀de▶ cette chaîne odieuse et entreprendre à ton gré les études qui te permettront ◀de▶ réaliser ton idéal.” La lettre annonce en outre l’arrivée prochaine à Nuoro ◀de▶ ce M. Elia. J’ai donc cru, monsieur le curé, qu’il importait ◀d’▶en informer Votre Révérence. Veuillez prendre avec les parents ◀de▶ Costantino Nurroi les mesures nécessaires, etc., etc. »

— As-tu bien compris, Félix, mon frère ? — demanda le paysan, les yeux fixés sur le visage pâli du pauvre homme.

— Relis bien, explique-moi bien tous les mots, je t’en prie, dit Zio Félix. Il avait parfaitement compris, mais ne voulait pas encore en croire ses oreilles.

L’autre relut posément, traduisit même en patois certaines phrases ; Zio Félix enlevait et remettait ses lunettes, devenait toujours plus pâle, et ses lèvres étaient ◀de▶ cendre. Il sentait la vie s’en aller ◀de▶ lui ; il ne se faisait pas ◀d’▶illusion : Antine était perdu.

— Je vais tout de suite à Nuoro, — dit-il, — toi, reste ici, mon frère ; je t’en prie, pour l’amour ◀de▶ Dieu.

Il sella son cheval, partit sur-le-champ ; il espérait ramener Antine à de plus sages desseins, mais au fond la persuasion restait en lui que tout était perdu. En effet, au bout d’une heure son frère le vit rentrer à toute bride, plus mort que vif. En route on lui avait remis une lettre ◀d’▶Antine. Il ne pouvait la lire, mais il sentait que sous cette enveloppe était quelque affreuse catastrophe. Il ne se trompait pas.

Antine s’était enfui du séminaire et ◀de▶ Nuoro. En quelques lignes, tracées fébrilement, il disait ceci :

« Cher père, quand vous recevrez cette lettre je serai loin de vous et ◀de▶ Nuoro. Pardonnez-moi le grand chagrin que je vous cause : il vous épargnera d’autres chagrins plus graves que je pourrais vous donner à l’avenir, si je continuais dans cette voie à laquelle je ne suis pas appelé. Ma décision était prise depuis longtemps : si je n’ai pas osé m’en ouvrir, c’est que, arrêté comme vous êtes dans votre idée, vous ne m’auriez pas compris. Ne croyez pas que j’aille courir le monde. Je vais étudier, devenir un homme, et j’espère un jour vous récompenser ◀de▶ tout ce que vous avez fait pour moi, et vous consoler aussi ◀de▶ votre peine présente. Don Elia, qui m’aime comme un frère, et qui — vous le savez peut-être, — a été le premier à m’ouvrir les yeux, a promis ◀de▶ m’aider dans mes études.

« Adieu, adieu, cher père ; je vous écrirai plus longuement dès que je serai installé dans une nouvelle résidence. Je sais que la loi me soumet encore à vous. Faites donc ce qui vous semble bon ; je crois que vous ne me contrarierez pas : mais quand même vous le voudriez, je dois vous dire que rien ne pourra me contraindre à choisir une carrière pour laquelle je n’ai pas ◀de▶ vocation. Pardonnez-moi donc, cher père, saluez Minnai pour moi, et croyez toujours à l’affection et au respect ◀de▶ votre malheureux

Zio Félix comprit qu’il n’y avait plus rien à faire ; le coup était foudroyant. Malgré toute sa crainte ◀de▶ Dieu, il s’abandonna à un accès ◀de▶ désespoir. Il se jeta par terre, s’arracha les cheveux et les vêtements, cria, gémit. Et tout ◀d’▶un coup monta dans son cœur une haine féroce contre Elia, cause ◀de▶ tout ce malheur.

— Pourquoi cries-tu, mon frère ? Imbécile, pourquoi t’arraches-tu les cheveux ? — lui disait son frère, cherchant à le relever. — Il ne s’agit pas ◀de▶ crier, il ne s’agit pas ◀de▶ pleurer comme une femme. Lève-toi donc ! À ta place, je le poursuivrais, je le ferais arrêter, je l’enchaînerais comme un chien.

— On n’enchaîne pas l’âme ! — répondit en pleurant le pauvre homme. Et peu à peu il reprit tout son bon sens, sa simple sagesse. Il se calma, et puisqu’il ne pouvait soumettre l’âme ◀de▶ son fils, il renonça du même coup à tous ses droits sur lui. Même, il se repentit ◀de▶ son accès ◀de▶ désespoir : il lui sembla qu’il avait fait acte ◀de▶ rébellion contre les insondables desseins du Seigneur, — mais dans son âme il garda une douleur sans mesure, et sa haine féroce contre Elia.

— Moi, je le tuerais, je lui ferais sortir les boyaux par la bouche, — disait son frère, — je lui percerais les reins ◀de▶ mon couteau, à ce petit baudet, à cette bête sans cornes !

Zio Félix se taisait ; mais au fond ◀de▶ son cœur une voix lui criait en écho :

— Je le tuerais, je lui ferais sortir les boyaux par la bouche…

Une vie terrible commença pour lui. Il sentait que si Elia revenait à la tanca, il l’assassinerait, mais la crainte ◀de▶ Dieu, qui régnait encore dans son âme bouleversée, le faisait pleurer sur sa haine et sur ses instincts ◀de▶ vengeance. Cependant la vengeance était l’unique chose qui le retenait encore à la vie : tout le reste n’existait plus. La vue ◀de▶ Minnai, avec ses grands yeux inconscients qui riaient, augmentait son tourment. Il posait ses mains sur la tête ◀de▶ l’enfant et disait :

— Que veux-tu qu’on fasse ◀de▶ toi ? Tu ne peux pas remédier au mal. Tu es comme le pouliot qui fleurit et se dessèche sans servir à rien. Que veux-tu qu’on fasse ◀de▶ loi ?

Le temps passa. Antine écrivit, mais Zio Félix déchira la lettre avec une colère froide. Puis, à son habitude, il regretta sa violence. Qui sait ? pensait-il, — peut-être s’est-il repenti : et puis le Seigneur commande le pardon.

Ah, le pardon ! Mais lui ne pouvait pardonner, et même, avec le temps, sa haine s’étendait comme une tache ◀d’▶huile. Il haïssait le patron et ses propriétés, la tanca et les serviteurs. Zio Pera, en particulier, éveillait en lui une colère muette et farouche. Toutes les fois qu’il descendait à la bergerie — le vieux voleur ! — il regardait autour de lui ◀d’▶un air moqueur, ◀de▶ son œil fixe et malin. Et il disait :

— Je te l’avais dit, moi, vieux renard, que ton fils se ferait prêtre quand le milan tisserait ◀de▶ la toile ! Que le diable te chevauche, ta ruse n’a pas réussi !

Quelle ruse ? Qu’est-ce qu’il disait, le borgne, la mauvaise langue ? Zio Félix se sentait comme assailli par un chien enragé qui le mordait à la gorge ; ses membres tremblaient ◀de▶ colère, mais il avait assez ◀de▶ force pour se dominer ; il ne disait rien et s’éloignait en sanglotant sans pleurer. Antine écrivit encore. Zio Félix, qui attendait cette lettre avec une folle espérance au cœur, se la fit lire ; mais Antine disait qu’il était content ◀de▶ sa nouvelle existence ; il étudiait, et, ◀de▶ nouveau, demandait pardon.

Cette lettre à son tour fut déchirée, puis une autre, puis une autre encore. Alors Antine n’écrivit plus.

Zio Félix sentit que son fils était perdu sans retour pour lui, et se trouva plus malheureux que jamais.

Il fit un pèlerinage, nu pieds et nu tête, jusqu’à la chapelle ◀de▶ saint Costantino, posée sur les monts où le soir le soleil disparaissait comme un énorme diamant.

— Saint Costantino, rendez-moi la paix. Je suis un grand pécheur : priez pour moi, auprès du trône du Seigneur. Arrachez-moi du cœur cette épine ; je viendrai tous les ans, nu pieds et nu tête, et je balaierai le sol avec ma langue.

Il monta trois fois à l’autel en se traînant sur les genoux ; le petit saint Costantino, brun, les lèvres grosses, regardait ◀d’▶en haut, mais n’entendait pas la prière ◀de▶ Zio Félix.

Zio Félix rentra à la bergerie comme il en était parti, avec la haine et le désir ◀de▶ la vengeance au cœur. Il n’avait qu’à penser à Elia, et à l’argent qu’Elia lui devait, pour se sentir trembler et ne plus voir clair.

Jamais, dans toute sa vie, il n’avait éprouvé pareille chose. C’était un feu intérieur qui le consumait. On eût dit que le foyer des passions, éteint jusqu’alors dans cette âme qui craignait Dieu, allait dévorer tout en une fois, concentrant sa force dans la seule haine.

Zio Félix croyait que le démon, toujours vaincu par lui, le dominait maintenant en vainqueur, déployant toute son iniquité. Et il se désespérait ◀de▶ voir anéanties toutes ses bonnes actions antérieures, mais il n’abandonnait pas la lutte.

Il attendait l’arrivée ◀d’▶Elia avec l’anxiété sanguinaire ◀d’▶un chasseur à l’affût ; et cependant il remplissait toujours ses obligations ◀de▶ serviteur fidèle. Les autres volaient comme des chats affamés : lui criait, s’attirait leur malveillance en défendant les intérêts du patron, et surveillait même Zio Pera.

— Peuh ! lui disait Zio Pera, en crachant vers lui, — pour ce que les patrons t’ont fait, renard galeux !

— Ça ne te regarde pas, ce que les patrons m’ont fait ! Toi fais ton devoir !

— Je le fais, bien sûr, et je fais même plus que mon devoir ! C’est toi, mon agneau, qui n’as jamais su faire le tien, que l’aigle te crève un œil !

— Pour le moment, c’est à toi qu’il en manque un.

— Mieux vaut un bon œil que quatre mauvais. — Il faisait allusion aux lunettes ◀de▶ Zio Félix ; et celui-ci s’en allait pour ne pas prolonger le dialogue.

Le temps passait ; ◀d’▶Antine, rien. Mais un jour Tanu fut obligé ◀d’▶aller à Cagliari en témoignage ; il vit Antine et lui parla. Il rapporta à la bergerie ◀de▶ mauvaises nouvelles.

— Il n’a pas ◀d’▶argent : le patron ne lui en envoie plus. Il paraît qu’il n’en a pas même pour lui, parce que personne ne veut lui en prêter. Antine vit tout juste : il a plus ◀de▶ faim que ◀d’▶appétit, peut-être. Il dit qu’il se fera soldat. Il a perdu ses couleurs, vous savez, Zio Félix ; et pourtant Cagliari est la plus belle ville du monde… Ah, si vous voyiez !

— Qu’est-ce que la ville a à faire avec les couleurs ? — dit son compagnon. — Quand on a faim, il ne suffit pas ◀de▶ voir une belle ville pour ne plus être pâle.

— Et pourtant, voyez, Cagliari, c’est si beau que je ne sentais pas la faim. La mer…

— La mer ! Laisse-nous donc tranquilles ! Je dis, moi, que tu avais mangé. Et quand on a faim, on aurait beau voir le Ciel, je dis, moi, qu’on sent la faim. Qu’est-ce que vous en pensez, Zio Félix ?…

— Tu es jaloux, parce que tu ne verras jamais ◀de▶ ville ! — dit Tanu.

Zio Félix écoutait triste et silencieux ; au fond ◀de▶ son cœur, cependant, renaissait une douce espérance.

Pendant tout l’hiver, — car c’était l’hiver maintenant, — tandis que Tanu racontait les merveilles ◀de▶ la ville, le vieillard caressait sa chère espérance. Toutes les fois qu’il voyait un homme arriver du pays, il le regardait avidement, — peut-être portait-il quelque lettre ! — et il sentait battre son cœur.

Mais, au printemps, la lettre n’était pas encore venue. Vers la fin ◀de▶ mai seulement, un peu plus ◀d’▶un an après sa fuite, Antine écrivit, annonçant qu’il se faisait soldat.

« J’ai pris un engagement ◀de▶ cinq ans, disait-il, et ◀de▶ la sorte je deviendrai sergent ou fourrier, et puis, si je ne veux pas continuer ma carrière, j’aurai une place du gouvernement. C’est un avenir modeste,… et ce n’est pas cela que je rêvais, mais ◀de▶ toute manière je suis content que mon destin soit décidé.

« Adieu, cher père, vous ne voulez pas me pardonner, mais j’ai déjà payé la peine que je vous ai faite, et je ne me lasse pas ◀de▶ demander votre pardon. »

Désormais, tout était perdu, sans aucun espoir. Zio Félix ne dit rien, mais releva ses lunettes sur son front, et resta debout à regarder la lettre, avec ses petits yeux rouges qui semblaient ◀de▶ verre.

Et le temps passait, passait. Antine écrivait quelquefois ; ses lettres étaient de plus en plus tristes, presque désespérées. Il sentait la nostalgie ◀de▶ son pays et ◀de▶ sa douce vie passée : voici qu’était venu le temps qu’il avait pressenti dans ses derniers jours ◀de▶ repos à la tanca. Mais jamais il ne parlait ◀de▶ se repentir, ◀de▶ revenir sur ses pas ; au contraire, il désirait vivement que son engagement fût terminé pour en contracter un autre, et il voulait aller à la guerre, pour avoir ◀de▶ l’avancement ou mourir… Cependant son caractère s’était développé sous l’action ◀de▶ la douleur ; et du moins il laissait voir qu’il serait un honnête homme.

Zio Basilio, le frère de Zio Félix, lui apportait et lui lisait ces lettres, et toutes les fois se lançait dans des commentaires cruels.

— Tu le vois, mon frère, le châtiment ◀de▶ Dieu ? Elle pleure maintenant, la petite bête cornue, elle se repent maintenant ! C’est bien fait, c’est bien fait ! Que Dieu le châtie toujours plus fort, le fuyard, le lâche, le déshonneur ◀de▶ la famille ! Que toutes les balles du Roi lui percent le cœur.

— Il aurait commencé maintenant à recevoir les ordres, disait avec amertume Zio Félix, — bientôt il aurait été prêtre, et puis curé et puis… Il aurait reçu en cadeau des cruches ◀de▶ vin enguirlandées ◀de▶ roses, et du blé, et du miel, et des poulardes blanches avec des rubans écarlates. L’imbécile, l’imbécile qui a méprisé son bonheur !

— Dieu te venge, mon frère, — hurlait Zio Basilio avec des trépignements féroces, — mais ceci n’est rien en comparaison des autres vengeances que te donnera le Seigneur ! — Il faisait allusion à don Elia, dont les affaires, disait-on, allaient ◀de▶ mal en pis. Les yeux ◀de▶ Zio Félix brillaient comme du verre et une voix criait en lui :

— Et si le Seigneur ne me venge pas, je saurai bien me venger moi-même.

Zio Basilio rentrait au pays et tous les mois, en cachette, il envoyait deux lire à son neveu.

Au mois ◀d’▶août, environ trois ans après sa dernière visite, don Elia revint dans ses tancas. Il était majeur, libre, ruiné. Les chevaux et les poulains avaient disparu, les vaches étaient sous séquestre : dans un mois, les terres elles-mêmes devaient être mises à l’encan. Lui était toujours joli garçon, avec un blanc visage ◀d’▶adolescent : seulement ses yeux étaient un peu creusés. Et son costume, ◀de▶ futaine foncée, était un peu démodé. Zio Pera l’avertit tout de suite des projets féroces que Félix Nurroi avait formés contre lui.

— Méfie-toi, — lui dit-il, — méfie-toi, mon petit cavalier. Si tu ne te méfies pas, il t’écrasera comme un lézard. Une nuit écoute, je suis descendu là-bas ; lui était sous un oléandre et parlait tout seul. Il disait : je le tuerai, je l’assommerai, faites-le-moi venir ici, saint Elia ! — Tu vois bien, ma petite fleur, même en dormant il te hait. Il est féroce, tu sais, — il a dans sa poche un couteau long comme ça. Méfie-toi, mon petit lis, crois-en Zio Pera.

Elia le laissa dire. Un sourire vague, triste, errait sur ses lèvres encore fraîches, mais pâlies. Les coudes appuyés sur le rebord usé ◀de▶ cette fenêtre devant laquelle, dans une nuit lointaine, il avait vu pleurer le pauvre Costantino, il regardait vers le fleuve, les yeux fascinés par la clarté ◀de▶ l’eau qui reflétait le ciel gris-perle. À quoi pensait-il ? Quelles visions traversaient ces yeux puis qui n’avaient jamais pleuré, quelles pensées couraient derrière ce front pur que la douleur n’avait jamais assombri ?

Zio Pera fixait sur lui son œil métallique et continuait à lui parler ; mais il ne recevait pas ◀de▶ réponse, il dut s’en aller en secouant la tête et en pliant le dos. Et il pensait :

— Il est muet comme un escargot. Mauvais signe. Ce garçon-là regarde le fleuve, ce garçon-là se tuera, ou que Dieu me rende mon autre œil !

Zio Pera était un redoutable devin. Elia pensait justement à la mort, et un soir il descendit vers le fleuve.

Zio Félix le vit par l’ouverture ◀de▶ sa cabane, et un frisson lui courut dans les reins. Depuis quatre jours qu’Elia était arrivé, il ne l’avait pas encore vu ; mais il avait senti sa présence, et depuis quatre jours il ne buvait pas, ne mangeait pas, ne parlait pas, ne dormait pas. Le jour, il attendait avec angoisse le moment où Elia paraîtrait, et il n’osait pas quitter les alentours ◀de▶ la bergerie ; la nuit il montait jusqu’au mur, de plus en plus dégradé, qui fermait le verger, et il tournait autour de la maison comme un sanglier affamé ; quelque chose ◀de▶ terrible, — le démon, pensait-il, — le poussait et le tourmentait. Il sentait que si Zio Pera n’avait pas été dans la maison, il y aurait pénétré pour y commettre un crime.

Toutes les tortures ◀de▶ l’enfer le déchiraient. Car, au fond ◀de▶ son âme, il désirait vaincre sa passion, et ne pas tuer, et ne pas se damner. Mais il ne pouvait surmonter la puissance infernale qui le dominait ; il sentait que quand viendrait le moment fatal il égorgerait Elia comme un agneau. En le voyant traverser la tanca, il s’élança hors de la cabane. Après le premier frémissement, il sentit un calme étrange, un sang-froid pires que toutes les colères. Il pensa :

— Il va vers le fleuve, il va se baigner. Le misérable veut se divertir encore : je t’en donnerai, moi, du divertissement, j’attendrai que tu te déshabilles, que tu sois nu comme au jour ◀de▶ ta naissance. Je t’enfoncerai le couteau dans les côtes et je te jetterai au fleuve.

Et il se mit en marche prudemment, suivant Elia à bonne distance ; — avec la main, dans sa poche, il tâtait le couteau affilé depuis si longtemps. Tout combat avait cessé ; il ne sentait pas le sachet ◀de▶ reliques qu’il portait sur la poitrine, comme il ne se rappelait pas qu’il avait vécu plus ◀de▶ cinquante ans en prières pour sauver son âme. Le démon l’entraînait.

Elia se dirigeait droit au fleuve, sans s’arrêter ni se retourner. L’eau le voulait, l’appelait, étincelante, entre les oléandres fleuris, comme un collier ◀de▶ brillants énorme et sinueux comme un grand œil limpide, plein ◀d’▶un charme fatal. Là-bas dans cette splendeur blanche, dans la tranquillité des rives ◀de▶ pierre et ◀de▶ marbre, fleuries ◀de▶ menthes, parmi les oléandres élancés dans l’air pur, qui offraient aux hauteurs sereines du ciel les bouquets ◀de▶ leurs roses amères, là-bas était la paix, l’oubli, le rêve longuement poursuivi. Les oiseaux ◀de▶ marais, cachés dans la profondeur des buissons humides, répétaient le murmure ◀de▶ l’eau, le susurrement des joncs remués par la brise. C’était la voix perlée ◀d’▶une sirène qui appelait ; enchanteresse, qui endormait toute douleur, tout souvenir, tout remords, dans un rêve profond et clair comme les eaux du fleuve.

Elia arriva au milieu des oléandres, mais Zio Félix le vit, au lieu de se déshabiller, s’arrêter un moment, puis changer ◀de▶ direction et longer le fleuve.

— Est-ce qu’il ne va pas se baigner ? — pensa-t-il, déçu. Tout à l’heure l’eau sera froide.

Le soleil était couché ; la splendeur du ciel rouge orangé se reflétait sur la rive occidentale du fleuve. Elia apparaissait et disparaissait entre les oléandres ; à un certain point, où l’eau était plus profonde, il s’arrêta. Zio Félix, à un peu plus ◀de▶ dix mètres, était caché dans un fourré ◀de▶ menthes et ◀de▶ sureaux : à travers ses lunettes, où l’or rouge du ciel mettait un reflet brillant, il voyait la svelte figure ◀d’▶Elia debout sur la rive blanche, dépouillée ◀de▶ végétation à cet endroit ; il attendait le moment où il le verrait enlever son chapeau, puis délacer ses bottes et quitter ses habits.

Elia, en effet, enleva son chapeau et le laissa tomber par terre. Alors le cœur ◀de▶ Zio Félix recommença à battre irrégulièrement, convulsivement. En un instant, il pensa à mille choses, il revécut ces deux longues années ◀de▶ haine et ◀d’▶angoisse. Et il se cria à lui-même :

— Faut-il le tuer ? Est-ce que mon couteau frappera bien ? Saint Elia, aidez-moi !

Mais vite il eut horreur ◀de▶ son invocation ; puis, avant même que cette horreur s’évanouît, il éprouva un étonnement intense et un intense sentiment ◀de▶ joie mauvaise.

Elia s’était avancé et s’était jeté tout habillé dans l’eau. Un tourbillon lumineux s’était ouvert au-dessus ◀de▶ son corps, puis s’était refermé, transformé en un cercle, en une infinité ◀d’▶ondulations qui s’effaçaient par degrés à la surface agitée du fleuve.

— Le Seigneur m’a vengé ! — se dit Zio Félix, encore plein ◀de▶ surprise. Mais subitement, comme si le nom du Seigneur réveillait au fond ◀de▶ son âme mille échos endormis, il sentit sa joie mauvaise se changer en remords, son étonnement en pitié ! Toutes ses pensées se mêlèrent, le fleuve, le ciel, la terre, toutes choses lui parurent encore plus voilées et sombres qu’elles ne lui semblaient ◀d’▶ordinaire à travers ses lunettes noires. Et dans ce bouleversement imprévu ◀de▶ pensées et ◀de▶ sensations, il vit clairement les yeux bleus et souriants ◀de▶ son innocent Minnai. Était-ce une réalité ou une vision ? Il ne le sut pas ; mais à peine les eût-il vus qu’il sentit grandir en lui non seulement cette impression mystérieuse ◀de▶ remords et ◀de▶ pitié, mais une forte crainte ◀d’▶avoir laissé passer trop ◀de▶ temps sans agir. Et vite il enleva ses lunettes, ses chaussures, sa capote, tous ses vêtements ; et ne gardant que le sachet ◀de▶ reliques qui pendait sur sa poitrine nue, il se mit à courir sur les pierres polies ◀de▶ la rive, se jeta à l’eau, au point précis où son ennemi avait disparu, et il tremblait ◀de▶ peur, ◀de▶ ne pas arriver à temps pour le sauver.

Une nouvelle tragédie ◀de▶ Gabriel d’Annunzio est à l’étude à Milan : La Fiaccola sotto il moggio (Le Flambeau sous le boisseau). Les répétitions, dirigées par l’auteur, sont quasi secrètes. Nul étranger à la scène n’y peut assister. Cette tragédie au titre évangélique forme la seconde partie ◀d’▶une trilogie qui commence par La Fille ◀de▶ Jorio. La troisième pièce aura pour titre Il Dio scacciato (Le Dieu chassé) ; elle se déroulera aussi dans les Abruzzes.

M. F. T. Marinetti, qui a beaucoup contribué, par des conférences et des récitations ◀de▶ poèmes, à répandre en Italie la littérature symboliste, vient de créer une revue universelle : Poesia.

L’intention du fondateur est excellente et les deux premiers fascicules ◀de▶ Poesia (février et mars) la réalisent parfaitement.

Le n° 1, dédié à Giosuè Carducci, débute par un fragment ◀de▶ la Nave ◀de▶ ◀d’▶◀Annunzio▶, que suivent des vers ◀de▶ MM. Paul Adam, Sem Benelli, A. Colautti, Gustave Kahn, E. Schuré, Marinetti, C. Mauclair, Catulle Mendès, E. Moschino ; un poème en prose ◀de▶ M. de Régnier et un fragment ◀de▶ prose poétique ◀de▶ M^me Rachilde ; et aussi des vers ◀de▶ Fred. Bowles et ◀de▶ Laurence Alma Tadema.

Le fascicule ◀de▶ Mars ouvre sur un poème ◀de▶ F. Mistral et il contient une ballade ◀de▶ M. Paul Fort, un extrait inédit ◀de▶ la Chanson ◀de▶ Jehanne d’Arc ◀de▶ M. Clovis Hugues, quatre romances ◀de▶ M. Stuart Merrill, des poèmes ◀d’▶auteurs italiens et anglais, — et, aussi, un portrait ◀de▶ M^me la Comtesse de Noailles.

Les gestes ◀de▶ la jeunesse ◀d’▶aujourd’hui sont, semble-t-il, plus volontaires et moins somptueusement inutiles que ceux auxquels nous accoutuma la jeunesse ◀d’▶hier. Serait-ce un réveil ◀de▶ notre race qui, adaptant enfin ses énergies aux mille formes ◀de▶ l’activité moderne et libérée ◀de▶ toutes les autorités, aspirerait, conquérante, à d’autres gloires ? Peut-être les temps chers du paganisme vont-ils revenir où la force physique, où l’épanouissement ◀de▶ la Nature en nous étaient le but ◀de▶ la civilisation ; en tous cas, les poètes, à qui il appartient ◀d’▶exprimer les hautes tendances ◀de▶ leur temps et qui en sont l’écho sonore des passions et des pensées, les poètes magnifient la vie, après avoir scellé sa réconciliation avec le rêve, ils ont compris que c’était l’instinct du poète ◀d’▶ouvrir les fenêtres sur la nature et ◀de▶ se rapprocher des hommes. Ainsi, les porteurs du flambeau antique se transmettaient le feu sacré, sans regarder derrière eux, les yeux ardemment fixés vers le Futur :

Ô Parménon, disait Ménandre, j’appelle un homme heureux et le plus heureux ◀de▶ tous, celui qui s’en retourne de bonne heure-là ◀d’▶où il est venu, après avoir contemplé, sans chagrin, les splendeurs augustes ◀de▶ la Nature, le soleil qui se répand partout, les astres, l’eau, les nuages, le feu… Qu’il vive un siècle ou quelques courtes années, ce spectacle sera toujours le même. Jamais il n’en verra de plus magnifique.

Or, la jeune poésie française semble animée ◀de▶ cette inspiration sereine et vaste. Tous les poètes nouveaux, ◀de▶ M^me de Noailles à M. Fernand Gregh et ◀de▶ M. Paul Souchon à M. Saint-Georges de Bouhélier, — je cite pêle-mêle ces noms dans le but ◀de▶ montrer l’incohérente multiplicité et les apparentes contradictions ◀de▶ ces efforts pourtant parallèles — tous rêvent ◀d’▶une poésie plus largement objective et vivante. Ils nous révèlent les beautés mouvantes ◀de▶ l’Univers et négligent ◀de▶ nous donner ◀de▶ leur art — et en prose… — ◀d’▶étroites et éphémères formules. Après tant de neurasthénies intellectuelles et morales, qu’ils soient les bienvenus ces lyriques assagis, néo-romantiques, si vous le voulez, mais romantiques à la façon ◀d’▶Hugo, pleins ◀de▶ santé et qui nous restituent la forme populaire du classicisme latin.

Ce souci ◀d’▶amour plutôt que ◀de▶ littérature, cette compréhension des liens invisibles et puissants qui relient l’homme aux autres hommes et aux mille choses familières ou infinies du monde, cet amour des nobles réalités ne pouvaient manquer ◀d’▶être les facteurs ◀d’▶une renaissance éclatante du théâtre poétique. Car le théâtre qu’est-ce autre chose qu’une représentation conventionnelle ◀de▶ la vie et s’il était ◀de▶ quelque utilité ◀de▶ définir le théâtre poétique, comment mieux s’y prendrait-on qu’en l’appelant « la Poésie ◀de▶ la Vie en action ». Il était logique que le poète des Laudes del cielo, del Mare, della terra e degli eroï, Gabriele d’Annunzio, transportât sa volonté ◀d’▶art sur la scène et il est logique que les jeunes poètes qui se soucient peu de ressusciter les froides plasticités du parnassisme ou les grâces abstraites du symbolisme aient fait du théâtre leur champ de bataille.

Puisque le public est rebelle à lire les vers, il faut bien que les poètes les lui fassent entendre. Ce n’est pas dans un but intéressé, mais dans un but sacré. Les poètes sont des inconscients apôtres. S’il ne leur est pas donné ◀de▶ remplir leur mission rayonnante, ◀d’▶ensemencer les âmes, ils souffrent — beaucoup moins dans leur amour-propre que dans leur instinct inaccompli, dans leur destination manquée. Un poète qu’on ne lit pas, un poète sans public, c’est l’amoureux ◀d’▶une amante qui n’existe qu’en songe, c’est un homme sans descendance. Les poètes ont donc escaladé la scène et demandé le secours du comédien diseur ◀de▶ vers, ce poète en action.

Quoi qu’on en dise, jamais temps ne fut « plus fertile en miracles ». Si les glorieux ancêtres du théâtre poétique, Corneille, Racine, Molière, Victor Hugo, Vigny, Musset, Banville, Leconte de Lisle, revivaient, ils s’étonneraient qu’en présence d’une telle floraison ◀de▶ poésie dramatique l’on désespérât ◀de▶ l’avenir ◀de▶ cet art. Ils sont nombreux tous les zélateurs ◀de▶ la rime et du vert-laurier ! Ils ne désespèrent pas ◀de▶ conquérir la gloire et même la fortune. Ils savent que le théâtre en vers est par excellence le théâtre du peuple, le génie poétique et le peuple ayant la même ingénuité, le même idéal. Quelle forme est, ◀de▶ fait, plus propre à transporter la foule que le vers, cette forme ailée qui rachète tous les prosaïsmes et force l’attention par son rythme cadencé ? Le vers dramatique soupire l’élégie, souffle le lyrisme ou clame l’épopée ; c’est aussi la flèche qui se plante dans toutes les mémoires, et c’est la phrase musicale qui chante sur toutes les lèvres. Le théâtre en vers est le théâtre des grands succès. Sans parler des drames ◀d’▶Hugo, est-il nécessaire ◀de▶ rappeler les triomphes du Chemineau, ◀de▶ Cyrano de Bergerac, ◀de▶ l’Aiglon. Hier encore, dans ce Scarron protéiforme où le sublime épouse la farce, où le rire est ◀de▶ la douleur, M. Catulle Mendès a victorieusement relevé, avec quelle virtuosité vous le savez, le défi des contempteurs du théâtre en vers et flétri la parodie qui, à tout prendre, est un hommage que la laideur rend à la beauté…

Le vers dramatique est dans la tradition française et malgré les tentatives destructrices des uns et des autres, c’est lui qui éternellement remportera la palme. Pourquoi donc ne l’a-t-il point toujours remportée ? M. Paul Souchon a donné les véritables causes du désaccord survenu entre les poètes et le public :

Une cause… par laquelle j’excuserais presque le dédain et l’incompréhension des directeurs pour le véritable théâtre, c’est la situation faite à la poésie auprès du public par les poètes eux-mêmes. Il est évident que, devant les productions qu’on lui a présentées pendant ces dernières années, le public ne pouvait que se détourner. Dans cette période fâcheuse pour la littérature française, on a perdu le sens ◀de▶ la beauté en perdant le vers, on a mêlé des arts voisins, comme la musique et la poésie, qui n’eussent jamais dû se confondre, on a accumulé les erreurs et les ombres. On a vu des prosateurs avérés s’intituler poètes puisqu’il leur était permis ◀de▶ disposer ce qu’ils écrivaient en lignes inégales…

Mais, les poètes ◀de▶ ce temps sont gens heureux ; ils ont un palais, un théâtre, les Bouffes-Parisiens. Directeur hardi et compréhensif, acteur pittoresque, M. Bour est le Napoléon ◀de▶ cette grande armée. Il lit les manuscrits, dirige les répétitions, administre la maison, joue et bat du tambour quand sa caisse, — la caisse des poètes — est vide. Il a l’âme du troubadour et il joue au naturel Don Quichotte. Ses lieutenants sont des poètes ◀de▶ marque : M. Maurice Magre, l’auteur ◀de▶ l’Or, seconde M. Bour, M. Louis Payen, poète lyrique, organise des récitations poétiques hebdomadaires, et M. J. Valmy-Baysse, l’auteur ◀d’▶Imperia, des représentations bi-mensuelles ◀d’▶œuvres nouvelles. Les poètes sont, en effet, légion, et l’on ne peut jouer les œuvres ◀de▶ tous. En dehors de ce chef-d’œuvre ◀de▶ joliesse, l’Embarquement pour Cythère, ◀de▶ feu Émile Veyrin, les Bouffes-Parisiens ont monté des comédies ◀de▶ MM. Jacques Richepin, Albert du Bois, Louis Payen, Allou. M. Valmy-Baysse a pensé qu’il serait justice ◀d’▶ouvrir les portes du théâtre à d’autres, sinon à de plus dignes écrivains. Il a même intéressé à ses efforts M. Émile André, directeur du Théâtre-Trianon, et là aussi — vous voyez qu’il se multiplie — ont été grâce à lui inaugurés des samedis mensuels ◀de▶ poésie et ◀d’▶art. M. Valmy-Baysse est courageux, il a foi en son art, il jouit ◀de▶ la confiance et ◀de▶ l’estime ◀de▶ ses confrères. Son idée vaincra, prions-en les dieux. Le spectacle inaugural qu’il a choisi lui vaudra, tout au moins, des éloges : C’est une tragédie ◀de▶ Paul Souchon, Phyllis.

Paul Souchon n’est pas le poète ◀d’▶une école ou ◀d’▶une secte. Son œuvre n’est pas le produit ◀de▶ l’éducation ; c’est la résultante harmonieuse ◀de▶ l’hérédité. On pourrait dire ◀de▶ lui, ainsi que Lamartine disait ◀de▶ Mistral, qu’il est né, comme Deucalion, ◀d’▶un caillou ◀de▶ la Crau… C’est un Provençal ◀de▶ pure race, noble, familier, naïf, évoquant une lignée ◀d’▶ancêtres au profil jupitérien.

Les yeux fermés il voit dans son sang le soleil.

Aussi son idéalisme a-t-il horreur du mystère et ◀de▶ l’ombre. Les lignes ◀de▶ ses pensées sont nettes et lumineuses. Vous ne trouverez point chez lui ◀de▶ ces frénétiques enthousiasmes ou ◀de▶ cette combativité gasconne par quoi se manifeste souvent le méridional. Paul Souchon a, dans son cœur, quelque chose ◀de▶ la gravité souriante et tempérée des paysages rhodaniens. Son cœur est pénétré ◀de▶ douceur hellène. Et il est silencieux comme les hommes qui ont longtemps regardé la mer…

Enfin ce qui séduit, par-dessus tout, chez l’homme et dans l’œuvre, c’est cette modestie quasi timide et, pourtant, on ne sait pourquoi, souveraine, ce volontaire effacement qui apparente le laboureur provençal au gentilhomme. Joignez à cette culture ◀de▶ race et à ces rares vertus individuelles un optimisme tranquille et simple et vous aurez, du même coup, défini le caractère ◀de▶ ce poète et la beauté ◀de▶ son œuvre.

Il est, sous le soleil méditerranéen, des petites villes champêtres et ombragées, dont le nostalgique voyageur, quand, au crépuscule, il les quitte, ne garde qu’un regret ◀de▶ joie bucolique. Sur les places intimement étroites ◀de▶ ces cités, des fontaines coulent librement et le rythme toujours pareil ◀de▶ ces cascatelles berce la mémoire. Mais, tandis qu’il s’en va, le voyageur les oublie une à une, et une seule, préférée, continue à le poursuivre ◀de▶ son bruit frais. Eh bien, la vie ◀de▶ Paul Souchon, cette vie entre toutes exemplaire et féconde, comme l’eau ◀de▶ la fontaine a coulé, et sa poésie, jaillie ◀de▶ la terre comme l’eau ◀de▶ la fontaine, enchante le souvenir.

Nous avons lu ◀de▶ Paul Souchon les Élévations poétiques, les Élégies parisiennes, la Beauté ◀de▶ Paris ; nous lirons le Soleil natal. Un amour serein ◀de▶ la vie et des félicités ◀de▶ l’heure y apparaît. Une mâle et tendre sensibilité anime ces poèmes ◀de▶ forme régulière, au style sobre, soumis à la discipline ◀d’▶un art très sûr et, malgré tout, baignés ◀de▶ lumière. Païen subtil, humaniste sans le savoir et dont le latinisme conserve je ne sais quelle couleur ◀d’▶italianisme francisé par la Renaissance, provençal surtout, Paul Souchon a fait ce miracle ◀de▶ peupler ◀de▶ rossignols ◀de▶ Colonne les ombrages du Parc Monceau et du Luxembourg. Après avoir célébré la Vénus d’Arles, le symbole ◀de▶ la race, tournant le dos à Notre-Dame ◀de▶ Paris, le poète s’écriait en montrant les champs et les forêts :

C’est là que dans la paix, frères, nous bâtirons

le temple ◀de▶ la vie …

Puis répudiant le pessimisme chrétien, P. Souchon, chantre des choses mortelles et ◀de▶ l’humaine beauté, adressait une ardente invocation au dieu Pan :

Car seul des anciens dieux, seul ◀de▶ l’antique Olympe,

Homme et bête, ô grand Pan, tu ne saurais mourir.

Je vois ton corps velu qui s’agite et qui grimpe

Sur les monts azurés des temps qui vont venir…

Un poète lyrique ◀de▶ cette sorte, c’est-à-dire épris des réalités, maître ◀d’▶une science aussi étendue du vers, un poète qui ne sacrifie point à la manie romantique du développement et dont la nature ◀de▶ l’inspiration est plus impersonnelle que subjective, puisqu’il ne ramène point la perception ◀de▶ tout l’univers à son état d’âme, peut-être ◀d’▶un grand secours à la poésie dramatique. Son imagination claire et qui ne s’embarrasse point ◀de▶ rêves fumeux, sa tendance à tout simplifier, son aversion pour le mystère et l’équivoque, son goût très classique ◀de▶ la raison et ◀de▶ la logique sont les qualités primordiales ◀de▶ l’homme ◀de▶ théâtre. Et il était curieux ◀de▶ voir comment Souchon, poète, les utiliserait.