Chapitre LXIX

Ancône

[J’écris ces lignes dans la chambre de▶ Livia, sur sa table, en face de la mer qui forme mon horizon, au-delà ◀de▶ toutes les cheminées ◀d’▶Ancône. La mer, c’est-à-dire les rivages (j’écrivais tout cela avec ennui et lassitude. 1813) ne sont pas superbes comme à Naples. Ce sont des rochers arides.] C. C. citadelle ; travaux considérables auxquels on dépense, dit-on, 12 000 écus par jour ; B. arc ◀de▶ triomphe bien conservé ◀de▶… à six pieds ◀de▶ la mer ; C. fanal au bout du môle ; D. porte ◀de▶ France ; F. petite jetée en simples blocs ◀de▶ pierre. On monte et l’on descend sans cesse dans Ancône, ce qui y restreint beaucoup l’usage des voitures. Les maisons sont en briques et fort hautes, les rues très étroites.

Hier 18, je suis allé à Saint-Cirriaque (en A), mais je n’ai pas songé à voir la fameuse vierge qui ouvrit les yeux après l’arrivée des Français, ce qui voulait dire qu’elle voulait les voir chassés. Il n’y a pas ◀d’▶arbres à Ancóne, on se promène à la porte ◀de▶ France, sur la grève nue et du côté des fortifications nouvelles. Livia me mena à ces deux promenades le… octobre, jour ◀de▶ mon arrivée.

I have found her much below my ideas, but for the figure, and for the parts. Conducing her to the theater, the very evening for my arrival, she had the figure cachée par une espèce ◀de▶ chapeau et comme elle a un peu la taille ◀de▶ M^me la comtesse Simo, j’eus pendant quelques pas la délicieuse illusion que j’étais avec elle.

[Livia s’ennuie dans la petite ville ◀d’▶Ancône où elle voit peu de monde encore. L’ennui la rend apathique et doit même lui donner un peu ◀d’▶humeur. Son père vit avec une servante ◀de▶ la maison, ce qui fait le malheur ◀de▶ L. Ce père me semble avoir beaucoup du caractère et ◀de▶ l’esprit ◀de▶ mon cousin Rebuffet et être, comme lui, peu apprécié. Aussitôt qu’il me vit, il m’offrit ◀de▶ loger chez lui. J’hésitai un peu et enfin acceptai. J’ai trouvé Livia libre et plongée dans l’ennui. La comparaison ◀de▶ M^me de Palfy et ◀de▶ M^lle Mimi de Bé… et ◀de▶… me montre clairement qu’un des effets ◀de▶ l’ennui est ◀de▶ plonger dans une inactivité apathique qui augmente l’ennui, et qu’un moyen presque sûr ◀d’▶éviter ce gouffre affreux est ◀de▶ se livrer, comme lady Gaybut Grabu, à une activité extrême. Pour se faire aimer ◀d’▶une femme ennuyée, il faut cacher la théorie, mais, peu à peu, la porter à plus ◀d’▶activité ; vous serez bientôt pour elle une source ◀de▶ plaisirs. Faire la cour directement à une femme qu’on désire est la plus grande des sottises ; cela ne pourrait réussir qu’avec une femme pure ◀de▶ vanité, et la vanité des femmes est un lieu commun ◀de▶ tous les philosophes. Soient deux sœurs A et B ; si vous voulez plaire à A, ne manquez jamais ◀de▶ marquer des attentions à B.]

Livia était plongée dans l’apathie ◀de▶ l’ennui et, à propos de bottes, ne voulait pas prendre sa leçon ce matin ; je l’ai portée à la prendre par des plaisanteries ; chanter devant moi, et des choses ◀d’▶amour, l’a certainement occupée. J’ai écrit la portée ◀de▶ sa voix pour lui envoyer ◀de▶ la musique ◀de▶ Mozart. J’ai tiré ◀de▶ son maître la confirmation entière ◀d’▶une idée à moi. Bisogna novità pella musica. Voilà, en Italie, une règle sans exception et qui s’accorde bien avec la sensibilité ◀de▶ ce peuple né pour les arts. Si l’on donnait un opéra ◀de▶ Cimarosa, vient de me dire mon maestro, à la première mesure ◀de▶ chaque air tout le monde le reconnaîtrait et l’opéra ne pourrait durer. Il est convenu que peut-être dans 30 ans les opéras ◀de▶ Cimarosa, un peu oubliés, pourront avoir ◀de nouveau le plus grand succès.