Il n’est pas besoin d’▶insister à nouveau sur l’universalité ◀d’▶un esprit comme celui du Vinci. Le mot ◀de▶ Benvenuto Cellini à propos de Léonard est toujours vrai : « Je ne crois pas que plus grand homme vint jamais au monde. » Et depuis que M. Gabriel Séailles a publié sa remarquable étude non seulement sur l’artiste, mais encore sur le savant, le public est averti, autant que faire se peut, des qualités incomparables ◀d’▶un tel génie. Mais ce qui manquait c’était un livre qui nous mît en contact direct avec lui. Seuls les spécialistes pouvaient consulter les manuscrits nombreux du maître italien ; chacun pourra maintenant connaître l’essentiel ◀de▶ la pensée du Vinci en lisant les textes choisis qu’a traduits pour la première fois M. Péladan.

Voici donc, dit-il, le portrait intérieur ◀de▶ Léonard par lui-même, voici comme il sentait, voici ce qu’il pensait ; et s’il se trouve quelqu’un ◀d’▶indifférent au battement ◀d’▶un tel cœur et à l’idée ◀d’▶un tel cerveau, celui-là appartient à la série des anthropomorphes dont la culture ne s’occupe pas, ne considérant pas la plasticité des animaux et leur valeur idéo-grammatique.

On n’admire pas Léonard comme un simple Vélazquez. On l’aime si on le comprend, et l’amour toujours s’extasie à mille points indifférents pour le commun. Ce travail est né ◀d’▶une passion spirituelle ; il s’adresse aux passionnés du même objet.

Le Vinci figure un miroir enchanté où tout homme peut trouver des motifs ◀de▶ courage et ◀d’▶espoir. Puisque l’humanité a fleuri tellement sous ses traits il ne faut désespérer ni ◀d’▶elle, ni ◀de▶ soi.

Le Vinci nous réconcilie avec notre espèce, avec nous-mêmes ! Cet homme pour qui rien n’a été propice et qui ne fut traité qu’une seule fois selon son mérite, par le roi de France ; cet Aristote dont il ne reste que des aphorismes et des exclamations ; cet artiste dont pas une œuvre intacte n’a survécu, et qui avec un seul dessin l’emporte sur tous les dessins sans exception ; ce héros, suivant une expression ironiquement commune à cette heure, se dresse en incomparable professeur ◀d’▶énergie : il a vaincu le temps et ses rivaux — et quels rivaux ! — Sa gloire chaque jour s’augmente ◀d’▶un rayon ; déjà il nomme son siècle, demain il nommera son art ; ensuite il nommera l’apogée ◀de▶ l’intelligence humaine.

On trouvera dans la préface ◀de▶ M. Péladan l’histoire des manuscrits ◀de▶ Léonard. Je n’ai le dessein ni la place ◀d’▶examiner en détail les extraits que l’écrivain contemporain en a donnés. Encore que les aperçus sur la géométrie, sur la méthode expérimentale, sur la géologie soient des plus curieux, c’est quand il parle ◀de▶ peinture que malgré tout Vinci nous intéresse le plus vivement. Lui-même s’efforce ◀de▶ placer l’art du peintre au-dessus des autres, et fait dans ce but ◀d’▶ingénieux parallèles avec la poésie, la sculpture et la musique. Assurément Léonard est là fort discutable, mais est-il besoin ici ◀de▶ discuter ? Mieux vaut citer :

Le poète dit que sa science est invention et mesure qui forment simplement le corps ◀de▶ la poésie : invention ◀de▶ matière et mesure dans les vers, qui révèlent ensuite toutes les sciences. Le peintre réplique qu’il envisage le même objet dans la science ◀de▶ la peinture, savoir : invention et mesure : invention ◀de▶ la matière qu’il doit former et mesure des choses représentées, sans quoi elles ne seraient pas proportionnées.

M. Vittorio Pica, dont tous les littérateurs ont apprécié, naguère, le beau livre ◀de▶ critique française Littérature ◀d’▶exception, où il étudiait et expliquait les œuvres ◀de▶ Mallarmé, Verlaine, Poictevin, Huysmans, Barrès et France, — s’est, depuis quelques années, plus spécialement occupé ◀de▶ critique ◀d’▶art. Ses recueils Albums et Cartons 1 forment déjà une œuvre importante, que tous ceux qui s’intéressent et s’intéresseront à l’art moderne doivent et devront consulter. Le texte critique y est accompagné ◀de▶ belles reproductions qui permettent mieux ◀d’▶apprécier le jugement ◀de▶ l’auteur. Nous extrayons ◀de▶ ces volumes quelques pages, qui nous ont paru particulièrement curieuses sur des peintres et des dessinateurs français :

« Daumier et Gavarni. — Je ne puis m’empêcher ◀de▶ trouver injustes ceux qui, poussés peut-être par des sympathies politiques (qui devraient toujours demeurer étrangères aux jugements esthétiques), proclament Daumier énormément supérieur à Gavarni, et ceux qui le déclarent tout à fait inférieur. Artistes créateurs dans la plus noble signification du mot, observateurs ◀d’▶une exceptionnelle perspicacité, en possession l’un et l’autre ◀d’▶un merveilleux métier dans le dessin lithographique, Daumier et Gavarni sont deux tempéraments complètement différents et possédant des qualités tout à fait diverses. L’un, plus simple, plus vigoureux, plus classique, est essentiellement un dessinateur, et en conséquence il choisit figures et scènes ◀d’▶une telle spontanéité ◀de▶ plastique et ◀d’▶une telle unité ◀d’▶expression que ses planches peuvent très bien se passer du commentaire ◀d’▶une légende (légende qui, du reste, bien souvent n’est pas écrite par lui). L’autre, plus recherché, plus subtil, plus moderne, reçoit, ainsi que Forain, ◀de▶ tout spectacle qu’il regarde, une double impression, comme peintre et comme littérateur. Il les recueille l’une et l’autre et les accouple sans que jamais elles soient en contradiction, dans ses compositions, qui, ◀de▶ la sorte, réussissent à exprimer des subtilités ◀de▶ sentiment et ◀de▶ raffinements ◀de▶ sensation, que le dessin seul ne saurait ni ne pourrait exprimer.

« Chéret. — Avec les polychromies féeriques ◀de▶ ses grandes affiches, Jules Chéret nous a donné l’apothéose la plus merveilleuse et la plus subtile qu’il était possible à la peinture ◀de▶ réaliser, ◀de▶ ce Paris, considéré comme la ville ◀de▶ la joie et ◀de▶ la volupté par excellence, dont le nom seul fait rêver les cerveaux allumés des adolescents ◀de▶ tous les pays du monde. Il nous a donné l’apothéose ◀d’▶un Paris transfiguré et glorifié, saisi, au coucher du soleil, à l’heure ◀de▶ cette lente invasion des rues et des places par la lumière lunaire des lampes électriques, — ◀de▶ la frénétique fièvre du plaisir.

« Tout en possédant, par la délicatesse exquise ◀de▶ sa fantaisie, l’élégance innée et quelquefois provocante ◀de▶ ses conceptions, par sa passion pour la grâce féminine et le pittoresque des costumes bizarres et voyants, une évidente affinité esthétique avec Watteau et Fragonard, Chéret est surtout un artiste ultra-moderne, et chacune ◀de▶ ses œuvres porte le cachet ◀de▶ notre époque névrosée. Il est, en effet, le peintre, par excellence, ◀de▶ la joie moderne, qui cache toujours, hélas ! au tréfonds ◀d’▶elle-même, quelque chose ◀de▶ pervers et ◀de▶ maladif. Cette perversité maladive se retrouve d’ailleurs dans la mimique exubérante des personnages, qu’il dessine avec une sûreté si dégagée…

« Ce qui démontre ◀d’▶une façon plus persuasive encore la modernité ◀de▶ Chéret, c’est ce fait qu’il a su se servir et profiter ◀de▶ ce besoin toujours plus aigu ◀de▶ la réclame, dont notre époque a été envahie — pour créer, ou du moins pour renouveler, réhabiliter, élever à la dignité esthétique, l’affiche illustrée, cette humble forme ◀d’▶art, qui, même dans sa gloire éphémère (car le soleil la décolore, la pluie la mouille et la macule, le vent la déchire), répond à merveille à l’intensité fiévreuse ◀de▶ l’existence tourbillonnante ◀de▶ nos grandes villes, à l’inquiétude et à la soif inextinguible ◀de▶ nouveau ◀de▶ nos âmes.

« Daniel Vierge. — Daniel Urrabieta Vierge ne fut pas seulement un maître prodigieux, un rénovateur audacieux et savant ◀de▶ l’illustration du livre et du journal ; il fut aussi un héros et un martyr ◀de▶ son art. Frappé, en effet, à trente ans, au moment où la vie et la gloire lui souriaient, ◀d’▶une attaque ◀de▶ paralysie, causée par ses excès ◀de▶ travail, il perdit, pour ne les retrouver jamais plus, la parole et l’énergie ◀de▶ cette main qui avait déjà fixé sur le papier tant de merveilles ◀d’▶évocation artistique. Tout le monde le crut perdu pour l’art. Pendant deux ans et plus, en effet, l’artiste sommeille dans l’inconscience ◀d’▶une vie entièrement végétative ; mais, peu à peu, son intelligence se réveille, et, par un merveilleux effort ◀de▶ sa volonté et une admirable application mécanique, il réussit, après six mois, à donner à sa main gauche la même habileté dégagée dans le maniement ◀de▶ la plume, du pinceau et du burin que possédait jadis sa main droite, et il retourne au travail, plus fécond et plus infatigable qu’avant son malheur.

« Et ainsi, ce demi-impuissant, ankylosé et presque muet, a réussi à donner, pendant encore une vingtaine ◀d’▶années, la vie ◀de▶ l’art à plusieurs milliers ◀de▶ dessins, plus beaux, plus originaux et plus mouvementés, si possible, que ceux qu’il avait esquissés dans la gaie vivacité ◀de▶ sa première jeunesse et dans la pleine vigueur ◀de▶ sa santé.

« Il faut encore remarquer que cette victime ◀de▶ l’existence, devenue invalide à trente ans, ne fut pas poussée par son malheur, comme cela eût été naturel, vers le pessimisme et la misanthropie. Vierge conserva toujours un fond ◀de▶ gaieté et ◀d’▶indulgence. Cela est sensible dans tous ses dessins, où, lorsque l’observation devient satirique, elle n’a cependant rien ◀de▶ trop aigre, et demeure aimablement malicieuse. Vierge possédait son bonheur dans ses yeux : par instinct et par éducation, il s’était habitué à s’intéresser et à s’amuser du spectacle que lui offraient continuellement, sous le jeu variable ◀de▶ la lumière, la nature, les hommes, les bêtes, les plantes, et même les objets en apparence les moins significatifs, tels qu’une chaise éventrée, une pipe cassée, une paire ◀de▶ bottes, deux ou trois carottes, auxquels, bien des fois, il a demandé le motif ◀d’▶une ◀de▶ ses charmantes vignettes décoratives. Nos excellents pédagogues n’ont jamais songé à l’inépuisable et consolatrice source ◀de▶ jouissance esthétique qui se trouve dans nos prunelles, et combien il pourrait être utile ◀d’▶enseigner aux enfants, à voir et à comprendre, à apprécier et à jouir ◀de▶ ce qu’ils voient.

« F. Vallotton. — Vers la fin ◀de▶ 1891, Vallotton fit son premier essai dans la gravure sur bois, et acquit aussitôt la conviction ◀d’▶avoir trouvé sa vraie voie. Aussi sa deuxième estampe, un portrait ◀de▶ Paul Verlaine, malgré quelques légères insuffisances ◀de▶ facture, rendait-elle déjà une vive et sûre personnalité ◀d’▶artiste, qui sait voir, avec une nette perspicacité ◀d’▶observateur, la figure humaine, et sait la reproduire, en une synthèse efficace, par l’accentuation des lignes essentielles…

« Se rendant compte ◀de▶ ses propres aptitudes et devenu rapidement maître ◀de▶ sa technique, il a, pendant douze ou treize années, produit, outre plusieurs tableaux, quelques cartons et ◀de▶ nombreux dessins à la plume, ◀d’▶un gracieux caractère. En résumé, pas moins ◀de▶ deux cents gravures sur bois, dans lesquelles la ligne plane dans toute sa robuste et sommaire efficacité évocatrice. Les masses noires s’y opposent aux masses blanches avec une remarquable austérité décorative.

« Si, en renouvelant les antiques procédés ◀de▶ simplicité des grands maîtres du xv^e et du xvi^e  siècle, Vallotton cherche avant tout l’effet pictural, considéré toujours au point de vue ◀d’▶une facture xylographique ◀d’▶une volontaire rigidité, — il ne s’en tient pas là (exception faite ◀de▶ quelques vignettes ◀de▶ caractère ornemental, comme les Baigneuses), et il ajoute à ce procédé, soit la pénétration psychologique, soit l’observation d’après nature, soit encore cet âcre sentiment ◀d’▶humour qui quelquefois prend un aspect tragique ou aboutit au genre macabre.

« Il se montre, par exemple, psychologue clairvoyant, dans une série ◀de▶ portraits ◀de▶ gens ◀de▶ lettres, peintres, musiciens, philosophes, hommes ◀d’▶état ou souverains qu’il s’est plu à dessiner sur bois ou à la plume, en observant toujours, comme dans les soixante petites effigies qui accompagnent les deux volumes du Livre des Masques ◀de▶ Remy de Gourmont, une technique qui tient du xylographe et du calligraphe.

« À remarquer, dans cette “manière” particulièrement subjective, les portraits ◀de▶ Dostoiewski, ◀de▶ Stendhal, ◀de▶ Schumann et surtout ◀d’▶E. Poe.

« Observateur délicat, évocateur efficace ◀de▶ la réalité, Vallotton possède une réelle aptitude à fixer les mouvements ◀de▶ la foule. Il nous la montre, épouvantée par une charge ◀de▶ police, dans une manifestation politique, ou bien mise tout à coup en fuite par une averse imprévue, ou encore enthousiasmée par des couplets patriotiques chantés par un cabot ◀de▶ café-concert. Voici la sortie ◀de▶ l’école, avec ces cris tumultueux ◀de▶ petits moineaux, heureux ◀de▶ reconquérir la liberté ◀de▶ leurs mouvements et ◀de▶ leur voix ; et cette précoce grâce parisienne ◀de▶ ces petites femmes en miniature ! Ces nombreuses scènes doivent sans doute être comptées parmi les plus belles œuvres ◀de▶ la vie parisienne, présentée dans son perpétuel mouvement cinématographique.

« Enfin, l’humoriste se révèle dans cette scène vivante et mouvementée du Bon Marché, avec ses commis torturés par une foule fastidieuse, pétulante et exigeante ◀de▶ femmes ; — dans cette autre scène des Folies-Bergère, où un étranger se trouve enveloppé, curieux et embarrassé, dans un cercle ◀de▶ petites femmes galantes qui, devinant en lui un pigeon à plumer, le frôlent impudemment avec des poses lascivement prometteuses. L’humoriste se fait macabre dans les quatre tableaux suivants, ◀d’▶une tristesse grotesque et ◀d’▶un funèbre tragique, et atteint le paroxysme ◀de▶ l’atroce dans cette scène ◀d’▶assassinat en une bourgeoise chambre à coucher, ou dans cette image ◀d’▶un condamné à mort, qui, entre une double rangée ◀de▶ gendarmes à cheval, est poussé, dans un état ◀d’▶hébétement bestial, vers la fatale guillotine. Mais le peintre, tantôt pénétrant, tantôt malicieux, ◀de▶ la créature humaine, dont il a su — (comme il nous le fait voir dans cette exquise série ◀d’▶intimes scènes musicales ; le Violon, le Piano, le Trombone, le Violoncelle, etc.), exprimer, avec une grâce délicate et poétique, les moments ◀d’▶exaltation esthétique, a voulu aussi reproduire, avec son habituelle facture ◀de▶ dessinateur esthétiquement synthétique, la beauté ◀de▶ ce spectacle ◀de▶ la nature, fait ◀de▶ jeux ◀de▶ lumière et ◀d’▶ombre, ◀de▶ transparence atmosphérique et ◀de▶ vaporeuses agglomérations ◀de▶ nuages vagabonds. Il y a aussi très bien réussi, comme il nous le prouve, en cette gravure vraiment admirable, intitulée : le Beau soir. »

Si maintenant nous continuons à feuilleter les Albums ◀de▶ M. Vittorio Pica, nous trouvons une étude très approfondie sur un autre graveur sur bois W. Nicholson, dont le talent aurait quelque analogie avec celui ◀de▶ Vallotton. C’est la même netteté voulue, la même accentuation synthétique des lignes. Disons aussi que ce procédé, ainsi que très souvent celui ◀de▶ M. Vallotton, imite plutôt qu’il ne reproduit le métier ◀de▶ la gravure sur bois.

Voici un aquafortiste, Edgar Chahine, qui fait songer à notre Helleu2 au moins pour le procédé, avec cette différence que M. Chahine a plutôt cherché, dans ses figures ◀de▶ femme, à traduire l’expression canaille et effrontée des filles du trottoir. Son dessin : Passeggiata nocturna, est un petit chef-d’œuvre réaliste : cette petite fille ◀de▶ quinze ans, en jupe courte, qui lance une œillade insolente à quelque vieux Monsieur. Mais M. Chahine sait aussi exprimer le charme ◀de▶ visages plus aristocratiques, et possède encore un très curieux talent ◀de▶ portraitiste (son portrait ◀d’▶Anatole France).

Il faudrait s’arrêter un peu plus longuement à étudier l’art, à la fois sévère et précieux, ◀de▶ Alberto Martini. Certains ◀de▶ ses dessins, par la sûreté ◀de▶ leur anatomie, font songer à Albert Dürer. Ce dessin, par exemple, pour le xxiv^e  chant du Purgatoire. Écorchés vivants, « ombres qui semblaient des choses deux fois mortes. Chacune ◀d’▶elles avait les yeux obscurs et caves, leur face était pâle, et tellement amaigrie que la peau prenait la forme des os… Leurs yeux semblaient des bagues sans pierre… » C’est ce terrible texte que M. Martini a voulu illustrer. — D’autres dessins, ◀d’▶un réalisme très précis, représentent les horreurs ◀de▶ la Cour des Miracles. Ces dessins sont aussi spirituels. Voici, dans la note « précieuse », une Sainte Agathe, aux seins  orgueilleux. Cette gravure est une apothéose ◀de▶ la gorge féminine ; tout et jusqu’aux ornementations s’y arrondit selon cette gracieuse forme. Je préfère cette Belle Vénitienne toute nue et seulement masquée ◀d’▶un loup. Son ventre s’estompe, sans hypocrisie, ◀d’▶une « considérable touffe ». Il fallait signaler la vérité et la sincérité ◀de▶ cet art, qui veut aussi quelquefois exprimer des idées presque littéraires. Empiétement dangereux, mais qui, dans l’œuvre ◀d’▶A. Martini, demeure juste ◀de▶ ligne et ◀de▶ ton, parce que son talent s’appuie toujours sur un sûr métier ◀de▶ dessinateur, et même ◀d’▶anatomiste.

Trois voies conduisent à la vérité : la foi, la raison et l’expérience. L’humanité crut avant de raisonner, et raisonna avant ◀d’▶expérimenter. La civilisation suivit toujours cette triple étape ; toutefois le raisonnement ne triompha que partiellement ◀de▶ la révélation, et la science ne fut jamais que le troisième pouvoir spirituel. Chacune ◀de▶ ces voies correspond à une catégorie mentale, absolument irréductible ; et le croyant, le philosophe, le savant ne mentent pas en prétendant posséder la vérité ; elle résulterait ◀de▶ leur concordat. Jusqu’à ce qu’il s’établisse, le voile ◀de▶ la grande Isis, déchiré en trois morceaux, formera des bannières ennemies qui grouperont des fidèles, suivant la personnelle tendance.

Le récent Syllabus ◀de▶ Pie X est un geste ◀de▶ fresque que l’esthétique applaudit, mais qui défie, à la fois, la raison et l’expérience. Cette édiction, élaborée par des prélats systématiquement étrangers à l’évolution occidentale, promulguée sans démonstration par un pontife qui emprunte sa compétence à sa fonction, se trouve conforme au génie théocratique qui définissait récemment l’Église « un troupeau gouverné par des pasteurs-docteurs ».

Malheureusement pour l’unité doctrinale, la charité du pasteur comme la science du docteur décident ◀de▶ leur prestige. On n’obéit que par crainte ou par amour et comme le bras séculier n’intervient plus, l’amour seul courbera les fronts, non pas ceux qu’on humilie à tort. Le 22 juin 1633, un vieillard ◀de▶ soixante-et-dix ans abjurait et détestait à deux genoux l’hérésie du mouvement ◀de▶ la terre. Dès lors, le terme ◀d’▶hérésie cessa sa signification œcuménique ; et on pencha à réviser les procès intentés par l’Église, depuis le gnosticisme jusqu’à l’humanisme.

Les anciennes religions eurent un ésotérisme ou une initiation ; elles reconnaissaient une hiérarchie parmi les fidèles. Seul, le catholicisme décréta l’égalité des esprits devant la foi. Or, l’égalité, en toute matière, aboutit à la suprême injustice ; cette expression n’aurait jamais dû sortir du langage mathématique pour s’appliquer aux hommes. Les premières batailles que livra l’orthodoxie furent défensives ; comme il arrive aux belligérances ◀d’▶idée ou ◀de▶ faits, l’esprit ◀de▶ conquête se développa. L’œuvre entière des troubadours et son couronnement, la Divine Comédie, opposèrent au pouvoir papal un mysticisme enflammé. C’étaient des fervents, ces Albigeois qu’on extermina, et des innocents sans doute ces templiers spoliés et brûlés. ◀D’▶Orient, les croisés rapportèrent autre chose que des reliques, puisque, au quatorzième siècle, l’averroïsme régnait à Venise. Pétrarque nous dit qu’on s’y moquait ◀de▶ Moïse et ◀de▶ la Genèse. Un Cecco d’Ascoli monte sur le bûcher en 1328, mais un siècle après, Gemiste Pléthon, le restaurateur du polythéisme, siège parmi les pères du concile ◀de▶ Florence. Il échoua dans son dessein, à la Julien, comme échouera Savonarole : l’Occident, saturé ◀de▶ religion, aspirait à la philosophie, par juste instinct ◀de▶ son évolution.

Les manuels enseignent que la résurrection ◀de▶ l’antiquité étouffa le génie chrétien. Il était épuisé depuis le jour où son plus digne représentant fut repoussé. Saint François d’Assise, en proclamant la pauvreté volontaire comme le dogme du clergé et en bornant le prosélytisme au seul exemple, tenta la seule révolution profitable. Le génie ◀de▶ l’Évangile, plus encore, le génie religieux s’incarna dans ce troubadour du Christ, dans ce céleste jongleur, qui embauma l’Ombrie des parfums ineffables ◀de▶ la Galilée. Si le pape Innocent III avait épousé la pauvreté, l’univers eût été chrétien. En approuvant la règle des frères mineurs, il la déclara au-dessus des forces humaines. Or, les forces humaines, qui sont la raison et l’expérience, chassées ◀de▶ la zone religieuse par le despotisme papal, refluèrent vers le passé intellectuel, et le génie aryen demanda la liberté à ses aïeux grecs. Ils la lui rendirent. Platon devint le véritable pape ◀de▶ Florence ; Cosme l’Ancien fut le Constantin du néo-platonisme.

La Renaissance nous a légué ◀de▶ si belles images qu’elles ont fait négliger ses textes : nous l’avons contemplée, nous ne l’avons pas lue. Ses artistes incomparables éclipsèrent ses penseurs.

La vieille épithète ◀de▶ paganisme (si fausse puisqu’elle désigna d’abord les paysans, les hommes ◀de▶ la glèbe entêtés ◀de▶ superstitions et résistant à l’évangélisation) se colla sur la belle période médicéenne. Ceux qui abordèrent cette étude furent tellement scandalisés ◀de▶ rencontrer la terminologie hellénique appliquée au dogme catholique qu’ils conclurent hâtivement à l’incrédulité ◀de▶ ces archaïsants. Fausse apparence, le platonisme pénétra la religion comme un rayon solaire traverse un vase ◀d’▶eau en l’irisant, sans changer son volume ni sa couleur. Cette pénétration s’opéra seulement chez des êtres ◀d’▶élection, métaphysiciens, poètes, podestats ; et les papes, ◀de▶ Nicolas V à Léon X, par goût providentiel ou par génie politique, prirent la tête du mouvement. Au privilège du Tacite on lit « que les grands écrivains sont la règle ◀de▶ la vie, la consolation du malheur et que la protection des savants et l’acquisition des livres excellents sont parmi les plus nobles tâches », et Marsile Ficin dort au Dôme ◀de▶ Florence comme un père de l’Église. Ni lui, ni Pic ◀de▶ la Mirandole, ni le Magnifique ne se détournèrent du dogme, ils l’idéalisèrent ; même un Laurent Valla, qui attaque la fameuse donation ◀de▶ Constantin, ne sort pas du giron ecclésial.

Toutefois un nouveau personnage entre en scène et prend une place sans cesse agrandie, le savant, philosophe ou annaliste, logicien ou physicien ; il se dresse devant le théologue, émule ou rival. Désormais, en face des hommes ◀de▶ la révélation il y aura les hommes ◀de▶ la raison et ceux ◀de▶ l’expérience. La théocratie perd l’empire spirituel, ce qui n’empêchera nullement les Siennois ◀de▶ vouer leur ville à la Madone en 1485 et les Florentins ◀de▶ proclamer Jésus-Christ, roi de Florence. Valla appellera les Évangélistes des historiens, et le pape Sixte IV arrachera aux inquisiteurs ◀de▶ Venise ce Caleotus Martial qui a soutenu que la bonne conduite suffit au salut, même sans la foi.

Le catholicisme, en patronnant l’humanisme, accordait au génie occidental une charte ◀de▶ liberté devenue nécessaire, car ce génie ne pouvait évoluer dans l’ancien cadre ◀de▶ l’orthodoxie : ainsi un admirable pacte liait l’investigation à la doctrine révélée. Un moine allemand devait foncer comme un sanglier sur cette église nouvelle et jouer le brutal rôle ◀d’▶un connétable ◀de▶ Bourbon dans le sac ◀de▶ la Rome intellectuelle et vraiment catholique par sa magnanimité à reconnaître les droits ◀de▶ la pensée. La prétendue Réforme, comme dit Bossuet, qui opéra ◀de▶ si grands changements dans l’ordre politique, ne tient aucune place dans l’ordre cérébral. Martin Luther appartient à l’histoire des faits, en tant que révolutionnaire ; idéologuement il ne mérite pas même une date. Ses propositions se trouvent toutes dans des ouvrages antérieurs : il a rang parmi les hommes ◀d’▶action ; son œuvre rentre dans le domaine temporel, comme celle ◀de▶ Cromwell.

Il a joué le personnage du moine ivre ◀de▶ textes avec une telle arrogance que l’esprit occidental s’est détourné à jamais ◀de▶ l’interprétation facultative des textes ; et pour satisfaire son impérieux besoin ◀de▶ certitude il a pris la troisième voie qui mène à la vérité : l’expérience.

La méthode expérimentale règne aujourd’hui ; elle domine l’enseignement et se dresse seule en rivale ◀de▶ la Révélation. Partant du phénomène, elle marche du connu à l’inconnu, avec une sûreté incontestable : en peu de siècles elle a atteint avec Crookes l’état radiant, avec Berthelot la théorie ◀de▶ l’unité ◀de▶ la matière, avec Curie la démonstration panthéistique ◀de▶ la force.

Quel fut l’initiateur ◀de▶ la méthode expérimentale ?

Le chancelier Bacon ou Galilée ?

Un siècle avant le premier, quelqu’un formula les conditions ◀de▶ la recherche scientifique ; un siècle aussi avant le second, quelqu’un écrivait sur son cahier ◀de▶ notes : « il sole non si move » — et « l’impeto del sanguine, la revolutione del sanguine nel anteporta del cuore », et aussi « le feu détruit sans cesse l’air qui le nourrit ». Cet homme, qui devançait Galilée, Harvey, Lavoisier, était ce qu’on nomme aujourd’hui « un artiste peintre ».

Leonardo da Vinci fut un précurseur : le premier il exprima cette mer ◀de▶ rapports et ◀de▶ complexités qui englobe la Messe du Pape Marcel et les chœurs ◀de▶ la Neuvième Symphonie et qu’on appelle le sentiment moderne. Depuis le suffrage ◀de▶ notre roi François I^er, il partage l’éponymat ◀de▶ la peinture avec deux pairs seulement, Michel-Ange et Raphaël. Cependant, aucun maître ne nous est parvenu avec moins ◀d’▶ouvrages et en aussi piteux état. Son chef-d’œuvre, la cène ◀de▶ Milan, n’existe plus qu’à l’état ◀de▶ fantôme ; la Joconde a perdu ses sourcils, et le modelé du front sous le caustique des restaurateurs ; le Saint-Jean offre une fatale retouche à l’avant-bras ; et les résines ◀de▶ la Sainte-Anne ont coulé sous l’action ◀d’▶une bouche ◀de▶ calorifère. Bref, il faudrait le deviner, comme on suppose Phidias, sur la foi des témoignages, sans des dessins, si prestigieux qu’ils dépassent tableaux et fresques des autres maîtres.

Ce Florentin mourut au château ◀de▶ Cloux, à Amboise, où notre François I^er honora sa vieillesse ◀de▶ trente-cinq mille livres de rente. Par son testament, le maître laissait tous et chacun ◀de▶ ses manuscrits à François Melzi, qui les emporta en Italie, à Vaprio. Les vicissitudes ◀de▶ ce legs furent nombreuses, bien des feuillets se perdirent : à cette heure plus ◀de▶ cinq mille pages ont trouvé un havre dans les grandes collections nationales ; et grâce à la photographie, véritable miséricorde ◀d’▶Apollon pour le salut et la diffusion des ouvrages, ces cahiers inestimables ont été publiés en fac-similés.

M. Ravaisson commença en 1880 à déchiffrer les quatorze manuscrits ◀de▶ la Bibliothèque ◀de▶ l’Institut ; sous les auspices ◀de▶ l’académie dei Lincei, M. Piumati donna le Codex Atlantico ; M. Sabaknikoff a présidé à l’édition des cahiers ◀de▶ Windsor. Quoique la plupart des notes ◀de▶ Léonard aient trait à l’enseignement qu’il donna en son académie ◀de▶ Milan, où, à propos de peinture, il traitait ◀de▶ toutes les sciences, suivant sa définition ◀de▶ l’artiste qu’il veut « homme universel », on se trouve en face de véritables grimoires qui semblent exhumés des décombres ◀d’▶une tour ◀de▶ Babel : le compte des avances à un disciple chevauche sur un théorème ◀de▶ statique, ou une caricature outrancière balafre un problème ◀d’▶optique ; des facéties ou des fables se mêlent aux inventions et aux profondes pensées : c’est le pandémonium ◀d’▶un cerveau vraiment omniapte.

Richter, sous le titre ◀d’▶œuvres littéraires, a formé deux in-4° ◀d’▶extraits classés méthodiquement ; Edmond Solmia a donné un ouvrage similaire. Les premiers déchiffreurs ont eu grand labeur : Léonard écrivait ◀de▶ droite à gauche, à l’orientale, en qualité ◀de▶ gaucher et aussi, peut-être, ◀d’▶inventeur qui craint les indiscrétions et ◀de▶ libre penseur qui redoute les dénonciations.

M. Gabriel Séailles a étudié le savant hardi qui chercha la machine à plonger comme la machine à voler, le démonstrateur des lois du pendule et ◀de▶ la gravitation. Je n’envisage que le philosophe des premières années du seizième siècle, qui écarta à la fois la révélation et la scolastique et, se plaçant en face de la nature, poussa l’observation jusqu’à la promulgation ◀de▶ la méthode expérimentale.

On ne connaît que depuis une vingtaine ◀d’▶années quelle place Léonard occupe dans l’histoire des sciences. Malgré que Geoffroy Tory l’ait appelé un véritable Archimède et Lomazzo « Hermès- Prométhée » ; que Humboldt ait vu en lui le plus grand physicien du quinzième.

Galilée, Pascal, Huyghens, Cuvier ont découvert les lois que le peintre ◀de▶ la Joconde avait formulées ◀de▶ 1480 à 1518 et qui sont restées ensevelies dans ses manuscrits.

D’autres, plus compétents, revendiqueront pour ce Maître la priorité ◀de▶ cent découvertes capitales et des plus ingénieuses machines : je me propose ◀de▶ lui tresser ici une troisième couronne, en coordonnant ses idées générales dispersées en ses nombreux cahiers, et ◀de▶ le montrer comme philosophe.

L’année où Jérôme Savonarole monta sur le bûcher par ordre ◀d’▶Alexandre VI, Léonard achevait son chef-d’œuvre, la Cène ◀de▶ Milan. À cette date, la critique imite M Jourdain ou plutôt son maître et déclare que tout ce qui n’est pas chrétien est païen, et vice versa. Cette simplification puérile contredit aux documents.

Fra Ambrogio, camaldule, traduit en même temps Diogène Laërce et les pères grecs ; Nicolas V étudie également la Bible et les anciens textes ; Platine découvre dans le genus du Christ la quadruple nobilitas platonicienne ; Galatin identifie le dogme chrétien avec les doctrines kabbalistiques ; telle Assomption ◀de▶ Botticelli, où des angelots forment à la vierge une couronne vivante s’inspire ◀de▶ Palmieri, qui prétend que les âmes humaines sont celles qui ne prirent point partie à la rébellion ◀de▶ Lucifer et restèrent neutres. Les grands humanistes avaient pour but ◀de▶ réconcilier Platon et Aristote, l’Antiquité et le Mosaïsme avec l’orthodoxie. Pomponius Latus, censuré par Paul II, proteste qu’il n’avait jamais passé un an sans se confesser et communier, mais il s’agenouillait chaque jour devant un autel dédié à Romulus. Le cardinal Bessarion écrit, à la mort ◀de▶ Gemiste Pléthon : « Notre père et maître, après s’être dépouillé ◀de▶ son enveloppe, peut danser en compagnie des esprits célestes la mystique danse ◀de▶ Bacchus. » Et en ce temps, ou appelle les saintes espèces ambroisie et nectar ; la messe, sacra Deorum ; les images, simulacra Deorum ; un évêque est un archiflamine ; un cardinal, un augure ; et les solennités des lectisternies. Ces mots momentanés exaspèrent le policier ◀de▶ l’orthodoxie ; à bien regarder, ce ne sont que des mots et des mots à la mode, fatalement condamnés à un abandon prochain. Qui parle ◀de▶ la déesse ◀de▶ Lorette ne blasphème pas, il paganise : cela n’a aucun rapport et seuls des professeurs allemands s’y trompent, intentionnellement.

Une autre billevesée, et ◀d’▶origine française, s’étale dans la découverte du libre penseur, au sens athéiste ; on veut trouver des Auguste Comte, vers 1500, à Florence, on s’efforce ◀de▶ silhouetter des positivistes en cette période où l’hérésie se perd sous l’ombre kabbalistique, ou s’envole, à perte de vue, au souffle platonicien ! ◀De▶ Joachim de Flore à frère Jérôme, ◀de▶ Jacopone da Todi, l’auteur du Stabat Mater, à Pie IV, les hérétiques sont des mystiques, humanisants ou ésotérisants.

Seul des grands esprits ◀de▶ son temps, Léonard n’appartient pas à l’humanisme : il ne savait pas le grec et connaissait mal le latin, comme il appert des pages ◀de▶ lexique et ◀de▶ conjugaison, véritables devoirs ◀d’▶écolier, qu’on trouve dans ses cahiers : il souffrit ◀de▶ cette infériorité auprès ◀d’▶un aussi bon latiniste que Ludovic le More.

Souvenons-nous qu’un Pétrarque n’attendait l’immortalité que ◀de▶ ses œuvres latines. Aussi, trouverons-nous un accent ◀d’▶humeur irritée dans les passages où le savant se plaint ◀de▶ l’injustice des lettrés à son endroit : « Parce que je ne suis pas lettré, certains présomptueux prétendent avoir lieu ◀de▶ me blâmer : ils allèguent que je ne suis pas humaniste. Stupide engeance ! Ils ne savent pas ceux-là que je pourrais leur répondre comme Marcus aux patriciens romains : “Ceux qui se prévalent des efforts ◀d’▶autrui ne veulent pas me laisser l’honneur des miens (131).” » Le portrait qu’il trace des érudits ◀de▶ la cour ◀de▶ Milan révèle la main ◀d’▶un adversaire. « Ils vont gonflés et pompeux, vêtus et parés non ◀de▶ leurs travaux, mais ◀de▶ ceux ◀d’▶autrui. Et ils me contestent les miens ; ils me méprisent, moi, inventeur si supérieur à tous ces trompetteurs, déclamateurs et récitateurs des œuvres ◀d’▶autrui. Si, comme eux, je ne puis alléguer les auteurs, j’alléguerai l’expérience, maîtresse ◀de▶ leurs maîtres (132). »

Pour la première fois, ce mot est écrit antithétiquement à l’Écriture sainte ou profane. Luther s’écriera ridiculement « je suis le cinquième évangéliste », tirant sa justification ◀de▶ cette même Bible qui sert à le condamner ; Léonard a découvert un nouveau moyen ◀de▶ certitude : « Qui discute en alléguant l’autorité ne fait pas preuve ◀de▶ génie, mais plutôt ◀de▶ mémoire (188). »« Mes preuves sont nées ◀de▶ la simple expérience, mère ◀de▶ toute évidence et vraiment l’unique et vraie maîtresse (187). » Pour lui sont vaines et pleines ◀d’▶erreur les sciences « qui n’aboutissent pas à une notion expérimentale, c’est-à-dire dont l’origine, le milieu ou la fin ne passe par aucun des cinq sens ».

Il y a dans cette phrase plus ◀de▶ bois vert que sur les bûchers ◀de▶ l’inquisition. On ne sait qu’admirer le plus, ◀de▶ l’indépendance ◀d’▶un tel esprit ou du silence qu’il a su garder.

« Si nous doutons ◀de▶ ce qui passe par nos sens, à plus forte raison douterons-nous ◀de▶ ce qui demeure rebelle à ces sens, comme l’essence ◀de▶ Dieu et ◀de▶ l’âme et autres questions similaires, sur lesquelles toujours on dispute et conteste. Car, partout où la raison manque, la dissertation y supplée : ce qui n’arrive pas dans les choses certaines.

« Là où on ergote, il n’y a pas ◀de▶ vraie science : car la vérité n’a qu’un seul terme, et, ce terme une fois trouvé, le litige se trouve aboli. S’il renaît, c’est qu’il s’agit ◀d’▶une science bavarde et confuse (144). »

À la fin du quinzième siècle, ◀de▶ telles propositions étonnent, elles devancent ◀de▶ tant ◀d’▶années l’évolution occidentale et enfin elles en marquent le terme. Elles constituent la grande charte ◀de▶ l’émancipation. L’homme, ainsi placé en face de l’univers, va faire la preuve ◀de▶ son génie. Sa philosophie désormais s’appelle la science ; il sort ◀de▶ la bibliothèque où il se nourrissait ◀de▶ textes, et il interroge la nature. Sa religion s’exprimera par l’étude passionnée ◀de▶ l’œuvre divine.

Soit dans le portrait des Uffizi, soit dans la sanguine ◀de▶ Windsor, le maître, qui fut doux entre tous, montre un regard aigu et préhensif, un regard ◀d’▶aigle qui correspond à l’incroyable audace ◀de▶ sa spécialisation et donne le vertige à contempler ainsi isolé du dogme et ◀de▶ toute doctrine, face à face avec le Cosmos, comme Moïse au Sinaï. Le nouveau théurge n’est plus un intermédiaire entre l’homme et Dieu, mais un interprète entre la nature et l’homme ; moderne sacerdoce ◀d’▶une croyance encore inexprimée. Il existe une vérité et tout l’honneur ◀de▶ l’homme consiste à la rechercher. « Elle est fille du temps (18) » : Léonard se rend bien compte qu’il a fallu la succession des siècles pour que l’expérience devînt la lumière. Pour lui, le mensonge est si vil « que, même s’il énonce quelque grande chose ◀de▶ Dieu, il ôte toute sa grâce au divin, tandis que la vérité est ◀de▶ telle excellence qu’elle ennoblit les plus petites choses, dès l’instant où elle les loue » (19).

« Qu’est-ce que la vérité ? » a dit Pilate, qui figure bien l’homme civilisé, le haut dignitaire sceptique et désabusé qui ne croit plus aux affirmations ◀de▶ la foi et qui ignore celles ◀de▶ la science. Léonard répond : « La Vérité c’est la vie. » Il pourrait s’autoriser ◀d’▶un texte sacré qui le justifierait. Saint Jean, dans sa page maîtresse, a dit : « La vie est la lumière des hommes. » Mais il a eu la tête rompue par les arguties et les commentaires, il hait la scolastique pour sa stérilité. On dirait qu’il pressent Luther. « La pire erreur des hommes est dans leurs opinions. — Rien au monde n’est plus trompeur que notre jugement (50). » Il a vu un pape brûler un saint, il a dessiné le cadavre ◀de▶ l’archevêque ◀de▶ Pise se balançant aux murs ◀de▶ la Seigneurie après l’attentat des Pazzi, il a confabulé comme ingénieur militaire avec César Borgia et ◀de▶ quel mépris il eût souffleté le traité ◀de▶ la liberté chrétienne et ◀de▶ quel rire il eût accueilli le self-arbitre. Il a vu peut-être Fra Bartolomeo apportant à l’autodafé ses chefs-d’œuvre ; il a deviné le théologien allemand qui brûlera la somme ◀de▶ saint Thomas ; indigné ou écœuré, trouvant misérables et vaines les disputes des scripturaires, il a pris le ciel à témoin, le ciel astronomique et la terre géologique, et l’homme anatomique, et d’un seul coup chassant théologastres et rhéteurs, il déclare que, « toutes nos connaissances nous viennent du sentiment » (152), et que « la nécessité est maîtresse, inventrice et tutrice ◀de▶ la nature, son frein et sa règle éternelle » (228).

Ainsi l’homme n’a qu’à s’observer, pour saisir la loi qui le régit, lui et le monde : cette loi que manifeste le phénomène, voilà la vérité. Elle n’est point cachée, mais infuse dans les manifestations élémentaires. L’observation devient à la fois le dogme et le rite ◀de▶ cette école.

Michelet n’aurait pas appelé Léonard le frère italien ◀de▶ Faust, s’il avait connu les manuscrits ou même, si, conscient des antinomies ethniques, il s’était rendu compte qu’aucun Allemand ne peut avoir ◀de▶ frère latin.

Pour le Florentin, le docteur magicien n’eût été qu’un fou, quand il trace le signe du macrocosme et s’écrie : « Esprits, qui voltigez autour de moi, répondez, si vous m’entendez. »

L’originalité profonde du Vinci se manifeste dans son dédain du merveilleux : il admire la Norme et non l’accident. Sans doute il riait ◀de▶ la définition théologique du miracle, cette fameuse dérogation aux lois ◀de▶ la nature qui ne prouve que notre ignorance ◀de▶ ces lois et notre sentiment ◀de▶ sauvages devant tout imprévu.

« Que les figures, que les couleurs, que toutes les espèces des parties ◀de▶ l’univers soient réduites à un point : quelle merveille que ce point ! (l’œil).

« Ô admirable et surprenante nécessité, tu contrains, par ta loi, tous les effets à participer à leur cause, par la voie la plus brève : ce sont là les vrais miracles (334). »

En effet, la permanence et la périodicité du phénomène devraient frapper notre esprit autrement que l’excentricité ◀d’▶une circonstance : et pour un penseur la circulation du sang l’emporte singulièrement comme intérêt sur le miracle ◀de▶ saint Janvier. L’univers est un tel miracle par lui-même qu’il réduit à rien tout ce que la badauderie admire et proclame. Le peintre du Cenacolo ne s’embarrasse pas ◀de▶ l’opinion ◀de▶ Moïse ou du Pape, mais il dirait au buveur ◀de▶ Vittemberg :

«  L’homme a grand raisonnement, mais en majeure partie vain et faux ; les animaux en ont un moindre, mais utile et véridique, et mieux vaut une petite certitude qu’une grande duperie (32). »

Les protestants, qui se cherchent partout des ancêtres, auraient tort ◀de▶ tenter quelque entreprise sur le docteur du Codex atlantico, qui ressuscite, après cinq siècles, comme le premier et le plus puissant adversaire du rationalisme. Il importe ◀de▶ séparer l’homme qui étudie la Création ◀de▶ celui qui mâche des textes. À peu de choses près, deux moines qui se battent à coups ◀de▶ bible se valent. Voyez Luther avec Cajetan, ou avec Eck et Carlstadt, quelle misère ! En ces colloques la vilenie ◀de▶ l’individualisme s’étale ! Combat ◀de▶ coqs intellectuels aussi indifférents à la vérité que le classique emplumé à la perle. L’interprétation individuelle ! Le Vinci préfère l’instinct des bêtes. Il suffit ◀d’▶assister à une audience ◀de▶ l’actuelle justice pour recevoir l’épouvantable révélation du génie humain : il trouve en lui-même autant ◀de▶ logique et ◀d’▶éloquence pour le mal que pour le bien et notre société élève cet art infernal au-dessus des autres, l’honore et en fait l’échelon des hautes fonctions. La science ne peut mentir et Léonard a vu juste, en cherchant la vérité dans le champ expérimental.

Un système philosophique embrasse forcément une théodicée et une éthique. Un érudit ◀d’▶origine asiatique a voulu faire ◀de▶ Léonard un athée. Or, en tête ◀de▶ chacun ◀de▶ ses traités, notre philosophe fait sa prière, comme un homme du moyen âge. Avant de parler ◀de▶ l’optique : « Plaise au Seigneur, lumière ◀de▶ toute chose, que je traite dignement ◀de▶ la lumière (8) ». Avant de commencer l’anatomie : « Plaise à Notre Auteur que j’aie bien démontré la nature ◀de▶ l’homme et ses facultés (7). » Il croit en Dieu et il donne les raisons ◀de▶ sa croyance. « Admirable justice que la tienne, Cause première ! Tu n’as permis à aucune force ◀de▶ manquer à l’ordre et à la qualité ◀de▶ ses effets nécessaires (6). » Les manuscrits abondent en véritables oraisons. « Je te bénis, Seigneur, d’abord pour l’amour, que, selon ma raison, je dois te porter, ensuite parce que tu sais abréger ou prolonger la vie aux hommes (4), enfin parce que tu leur vends tous les biens, au prix de l’effort (5). »

Pour lui, le Sinaï n’est pas situé dans une péninsule, la loi ◀de▶ Dieu ne tient pas sur les tablettes ◀d’▶un hiérophante juif, elle est vivante et nous la sentons incessamment en nous et autour de nous. Dieu est toute la lumière, l’auteur ◀de▶ l’homme, il est le principe ◀d’▶où découlent les lois ou causes secondes ; on doit l’aimer, et accepter la mort et la nécessité du travail, car l’œuvre des six jours est bonne et rend témoignage ◀de▶ son auteur.

Léonard apparaît comme un réformateur véritable et bienfaisant, il nous délivre ◀de▶ la Bible, cette thèse aux mille conclusions, cette arme aux innombrables tranchants, dont l’interprétation mène au bûcher et l’allume, ce code qui justifie tour à tour le juste et le pervers et ◀d’▶où on tire un arsenal ◀d’▶arguments pour les œuvres noires ou lumineuses. Il remplace le livre aux éternels litiges par le Cosmos. Il a raison, l’univers est bien l’œuvre authentique ◀de▶ Dieu et le phénomène défie la malice humaine ◀de▶ le travestir et ◀de▶ le fausser. La lecture ◀de▶ Fabre d’Olivet ne contient plus un mot ◀de▶ la Vulgate ; le pasteur ne s’y retrouverait pas, le rabbin non plus, et c’est encore le plus probable. Le physicien ne se dresse pas en contempteur des Écritures. « Je laisse, sans y toucher, les lettres couronnées (sacrées), parce qu’elles sont la suprême vérité. » Pensait-il que l’ère théologique finissait ou bien, en esprit consciencieux, se jugeait-il inapte à y toucher ?

Il se moque ◀de▶ ceux qui veulent embrasser l’intelligence ◀de▶ Dieu en qui l’univers est inclus et la peser et la diviser à l’infini comme pour l’anatomiser (9). Mais les œuvres ◀de▶ nature lui paraissent plus dignes que les paroles. « Entre l’œuvre humaine et l’œuvre naturelle, il y a la même proportion que ◀de▶ l’homme à Dieu (235). » Cet esprit si audacieux se rencontre avec le catéchisme qui à cette question : « Quel est le devoir du chrétien ? », répond : « Connaître Dieu, l’aimer, le servir et par ces moyens acquérir la vie éternelle. » Il nous donne à ce propos une belle sentence. « L’amour ◀d’▶un objet, quel qu’il soit, est fils ◀de▶ sa connaissance et ◀d’▶autant plus fervent que la connaissance est plus certaine : or la certitude naît ◀de▶ la connaissance intégrale ◀de▶ toutes les parties qui, réunies ensemble, forment le tout ◀de▶ la chose qui doit être aimée. Si tu ne connais pas Dieu, tu ne saurais l’aimer ; si tu l’aimes pour le bien que tu attends ◀de▶ lui et non pour sa souveraine vertu, tu ressembles au chien qui remue la queue et fait fête par ses bonds à celui qui va lui donner un os (11). » Il arriva à ce noble artiste ◀de▶ travailler le dimanche et ◀de▶ s’attirer le blâme du curé et des dévots. Une telle censure l’irrite ; il élève l’étude ◀de▶ la nature au-dessus des rites coutumiers, « car c’est le moyen ◀de▶ connaître l’opérateur ◀de▶ tant de merveilles et la vraie façon ◀d’▶aimer un tel inventeur » (15).

Pétrarque, Æneas Sylvius découvrirent la beauté ◀de▶ la nature ; leurs paysages sont des chefs-d’œuvre ◀de▶ sentiment moderne ; Léonard fait plus, il instaure, comme oraison mentale et prière jaculatoire, la contemplation. Les cieux lui racontent la gloire du Très-Haut, et la tête ◀de▶ mort placée à côté ◀d’▶un S. Jérôme ne signifie plus seulement un rappel des fins dernières ; l’anatomie se retrouve mystique, il constate que la nature développe d’abord le crâne, qui est le foyer ◀de▶ l’intelligence, et cette intelligence reflétera la loi divine comme l’œil réverbère sa réalité contingente.

La vue s’empare du phénomène et la pensée s’élève jusqu’à sa cause : tout tient entre ces deux termes. On ne trouve pas ◀de▶ négations positives dans les pensées ◀de▶ ce grand observateur, et son attache aux mathématiques ne gêne point sa sensibilité. Il étudie comme on prie ; il se flatte ◀d’▶être plus près de Dieu que le prêtre, lui qui entend mieux l’œuvre divine. « L’amant se meut par la chose aimée comme le sens avec le sensible ; entre eux ils s’unissent et ne font qu’un. L’œuvre est la première chose qui naît ◀de▶ l’union. Si la chose aimée est vile, l’amant s’avilit ; si, au contraire, elle est digne, il en résulte ◀de▶ l’excitation, joie et sérénité (85). »

Les hommes ◀de▶ sciences nous ont déshabitués ◀d’▶entendre ces expressions tendres et animiques ; ils ont étudié l’œuvre sans aimer l’auteur et Dieu manque aux meilleurs ouvrages ◀de▶ l’ordre expérimental.

« Ô contemplateur, je ne te loue pas ◀de▶ connaître les choses, qu’ordinairement et par elle-même la nature conduit, selon ses ordres naturels ; mais réjouis-toi ◀de▶ découvrir la fin ◀de▶ ces choses qui sont désignées dans ton esprit (20). » Est-ce un défi ? Ce grand esprit reconnaît l’impénétrabilité du mystère qui baigne notre esprit comme l’air entoure notre corps et comme aussi nécessaire à la vie ◀de▶ nos facultés que l’atmosphère à celle ◀de▶ nos organes. Trop longtemps, à son gré, on a cherché le mystère dans les mots et au travers de la fablation littéraire ; il veut le trouver dans les choses et le sentir directement, sans un commentaire qui n’est jamais qu’une vision, c’est-à-dire une coloration individuelle. Il borne sa spéculation, mais il diminue singulièrement les occasions ◀d’▶erreur.

Chacune des voies mentales a son domaine, aux frontières nettement délimitées. Si la paix spirituelle a été si souvent troublée, on doit en accuser les théologiens envahissant le domaine scientifique et opposant leurs textes à l’expérience ; les rationalistes franchissant audacieusement la barrière ◀de▶ la Révélation et les savants allant à la fois contre la logique et contre la foi.

La Paix mentale régnerait si le clerc se récusait dans les questions naturelles, si le raisonneur ne touchait pas au surnaturel et si l’expérimentateur ne tirait pas ◀de▶ conclusions outrecuidantes et absurdes ◀de▶ ses travaux.

Les héros préférés ◀de▶ l’imagination ont toujours revêtu des traits excessifs et outranciers et nous sommes séduits par les systèmes intransigeants et révolutionnaires.

C’est un effet ◀de▶ notre passionnalité que cette recherche ◀de▶ l’intensité en philosophie : nous savons cependant que l’erreur habite aux extrémités et que le point ◀de▶ vérité se trouve toujours au centre des rapports. « La nature est pleine ◀d’▶infinies raisons qui ne furent jamais du domaine expérimental (154). » Voilà une sentence bien différente des rodomontades pédantes qui résonnent dans nos actuels banquets où un professeur ◀de▶ Muséum se lève et dit : « Messieurs, il n’y a pas ◀de▶ mystère ! » À cette question : « Qu’est-ce qu’un élément ? » le Codex atlantico répond : « Il n’est pas au pouvoir ◀de▶ l’homme ◀de▶ définir la quiddité ◀d’▶un élément : mais une grande partie ◀de▶ leurs effets nous est connue (200). » Aussi ne comprend-il pas qu’on veuille analyser l’âme et la vie : et cela lui ôte confiance dans les anciens en voyant que, pendant tant de siècles, les mêmes choses aient pu être niées ou crues, sans preuves (40).

Évidemment aucun ouvrage n’égale en tristesse l’histoire impartiale ◀de▶ la philosophie : elle donne raison à cet Allemand sincère qui préférait la recherche ◀de▶ la vérité à sa possession. Les opinions ne sont que des passions exprimées abstraitement et une vraie critique doit défalquer l’homme du système ; lorsque le philosophe ne met pas en théories ses rancunes et ses manies, il se rend meilleur témoignage à lui-même qu’à la vérité, se comporte en littérateur et cherche l’originalité plutôt que la certitude. Il fallait un esprit peu littéraire et orienté autrement que l’humaniste, pour oser secouer l’hégémonie du livre et surtout du livre sacré.

« La connaissance du temps passé et ◀de▶ l’état ◀de▶ la terre sont l’ornement et l’aliment ◀de▶ l’esprit humain (65). » Mais la méthode métaphysique se trouve malmenée ; « syllogisme, parler douteux, sophisme, parler confus, le faux pour le vrai, théorie science sans pratique ». S’il y a une prédestination parmi les hommes, elle se manifeste par le désir ◀de▶ savoir : et le savoir est ◀de▶ telle vertu « que l’acquisition ◀d’▶une connaissance quelle qu’elle soit est toujours utile à l’intelligence, qui conservera le bon en rejetant le mauvais » (66). Léonard ne mentionne l’Ancien Testament que deux fois pour sourire du temps et des mesures spécifiés à propos du déluge. Il mentionne celui qui y assistait et celui qui mesura. Nous sommes en face du plus caractérisé des libres penseurs. Cette désignation, singulièrement avilie, désigne aujourd’hui une espèce ◀de▶ fanatiques insupportables et vains, et quelque chose de plus bas, puisque cette revendication, qui ne devient légitime que par l’œuvre et l’étude, sert à une foule et à la politique.

La liberté en pensée ou en acte suppose une mentalité saine et une volonté ◀d’▶ordre et ◀de▶ modération ; comme un conventionnel l’a dit : « la liberté ne convient qu’aux meilleurs et les rend parfaits ». Elle se change en anarchie chez ceux qui ne la méritent pas, c’est-à-dire qui ignorent qu’elle se compose ◀de▶ devoirs et que, loin ◀d’▶émanciper, elle engage et soumet.

Un homme libre prend son point ◀d’▶appui en lui-même et s’offre en point ◀d’▶appui aux autres. Léonard n’obéit pas à la discipline ecclésiastique, mais il s’astreint au commandement plus rigoureux ◀de▶ la sagesse.

« Les moyens ne manquent pas pour diviser et mesurer nos misérables jours qui s’exhalent et passent inutilement et sans laisser aucune mémoire dans l’esprit des mortels. Donc, que notre misérable carrière ne passe pas sans utilité (67). »

Ainsi la marque ◀de▶ la haute humanité, aristie, élite, paraîtra dans son rôle altruiste. Nul ne vaudra par lui-même, et l’individu prouvera sa dignité, comme le soleil, par son éclat et sa chaleur. Une pareille énonciation semble pure, et cependant elle sera commune à Torquemada et à Marat ; elle présidera au massacre des Albigeois comme à ceux ◀de▶ l’Abbaye. L’autodafé et l’échafaud dressent ici leur effroyable silhouette : et la croix disparaît dans la forêt des lances. Toujours ce terrible bras séculier, que la foi appelle à son secours, inquiétera les bons esprits, et en lisant les manuscrits ◀de▶ Léonard on ne peut oublier qu’ils suffisaient à le faire brûler vif : cette pensée horrifiante pèse sur le jugement et risquerait ◀de▶ le fausser.

L’inquisition ◀de▶ Genève, plus courte qu’ailleurs, fut aussi plus terrible. Calvin brûle Servet et l’humaniste Castalion avec un entrain espagnol et nos ancêtres ont envoyé Marie-Antoinette à la guillotine. Tout homme qui parle au nom de Dieu menace les autres et la violence des saints nous pousse à écouter les sages, ceux qui ne prétendent point à l’intégrale vérité et qui modestement nous offrent quelques sûrs principes.

Personne n’a considéré si fixement la certitude comme terme ◀de▶ l’effort intellectuel : phénomène admirable ◀d’▶abnégation, c’est le non nobis, Domine ; car les choses certaines sont à la fois communes et connues, ◀de▶ telle sorte qu’on ne trouve aucune gloire à les proclamer.

« Alléguer les choses par exemples et non par proposition, ce qui serait vraiment trop simple (150). » Léonard n’admet pas comme véritables « les sciences qui commencent et finissent dans l’esprit, car l’expérience n’y intervient pas et sans elle il n’existe aucune certitude » (187). Un pareil enseignement dépasse, en conséquence, les hérésies, puisqu’il constitue une méthode, en dehors de la croyance. D’un seul coup, le Vinci abolit à la fois la scolastique et le rationalisme, il refoule la gent cléricale ◀d’▶une main et contient ◀de▶ l’autre les arguties logiciennes. Il n’y a pas ◀d’▶autre texte sacré que la création. C’est en lui et autour de lui que l’homme cherchera et trouvera Dieu : et le nouvel interprète entre le mystère et nous s’appelle le savant. Que devient le prêtre et le moine « qui par inspiration divine savent tous les secrets » ? Ils passent au second plan et ne gouvernent plus que ceux que nous appelons aujourd’hui les primaires. Le docteur a disparu, il ne reste que le pasteur : et aucun clergé n’acceptera ◀d’▶être réduit au rôle pastoral, quoique Jésus-Christ n’en ait point accompli ◀d’▶autre.

Nous ne concevons la religion qu’en œuvre ◀d’▶amour. La lumière luit partout, c’est-à-dire que l’intelligence se manifeste en dehors de la caste sacerdotale. Wagner a écrit la musique ◀de▶ l’Évangile et l’abbé Pérosi les plus profanes opéras ; Renan a plus ◀d’▶onction que l’archevêque ◀de▶ Paris et voilà pourquoi le Syllabus ◀de▶ Pie X ne vaut pas cette simple petite phrase : « Un principe étant donné, il est nécessaire que sa conséquence en découle vraiment. » Et encore :

« Avant de faire état ◀d’▶une règle générale, on répétera deux et trois fois l’expérience, en observant chaque fois si les mêmes effets se produisent dans le même ordre (236).

« Quoique la nature procède d’abord par la cause et finesse par le phénomène, il nous faut suivre la voie contraire et découvrir la cause cachée dans l’expérience (206). »

À un esprit strictement littéraire, habitué aux grands effets des écrivains, ces principes paraissent ◀d’▶une banalité et ◀d’▶une insignifiance dérisoires ; l’imagination ne trouve là aucun tremplin pour son essor. La science, plus austère que la mystique, se substante ◀de▶ propositions où la sensibilité n’a point ◀de▶ part : « Toute action naturelle a lieu par la voie la plus brève » (220). — « Dans la chose morte reste ◀de▶ la vie désagrégée, qui, absorbée par les estomacs des vivants, redevient ◀de▶ la vie sensitive, et intellective. »

L’expérience comme orthodoxie ! Voilà une assertion qui devançait tellement la marche ◀de▶ l’esprit occidental que l’inquisiteur ◀de▶ l’an 1500 ne l’aurait pas dénoncée, faute de concevoir une audace si grande, et peut-être impunément Léonard aurait imprimé cette redoutable phrase : « Les règles ◀de▶ l’expérience qui sont les modes à discerner le vrai du faux persuadent aux hommes ◀de▶ ne se promettre que des choses possibles et avec modération, au lieu qu’aveuglés par l’ignorance, ils cherchent sans nul effet et tombent dans la mélancolie et le découragement (209). »

L’éthique ◀de▶ Léonard induit à un parallèle entre la sainteté et la sagesse. La première se définit aisément ; on en a marqué les traits et l’ascèse : la seconde apparaît toute individuelle. Combien ◀de▶ beaux actes qui ne sont pas sages chez les bienheureux et combien ◀de▶ sages qui disconviennent aux conditions du nimbe ?

Une critique impudente et goujate opposera son bon sens à sainte Élisabeth de Hongrie buvant l’eau qui a lavé les plaies ou à sainte Rose de Lima sur un lit ◀de▶ tessons. Ces êtres fiancés aux mystères échappent à notre jugement ; l’homme est maître ◀de▶ faire ◀de▶ lui ce qui lui plaît, surtout lorsqu’il ambitionne des biens irréels et qu’il les crée littéralement par la force ◀de▶ son désir.

Ce que Burckhardt appelle les épidémies ◀de▶ pénitence, les flagellantes ◀de▶ Pérouse et ces foules pour lesquelles fut institué le Jubilé, obéissaient à un instinct profond ◀de▶ la santé morale malgré le désordre des manifestations. Le saint devient dangereux dès qu’il prolonge son exemple par l’emploi du bras séculier. Ceux que le zèle du Seigneur dévore deviennent dévorants. Christophe Colomb a cru apporter la Vérité aux Indiens et les héros ◀de▶ la propagation ◀de▶ la foi ne se doutaient pas qu’un jour cette Asie, qu’ils troublaient si intempestivement, serait, en peu ◀d’▶années, une menace grandissante pour les nations chrétiennes.

La Bible sert ◀de▶ contenance et ◀de▶ prétexte aux conquérants les plus injustes, et lorsque Léonard dit que la sagesse est fille ◀de▶ l’expérience (54), il nous invite à prévoir quelle parabole, faste ou néfaste, décrira l’élan généreux à son point ◀de▶ départ.

« La sagesse ◀de▶ l’âme est le souverain bien pour l’homme conscient : rien ne peut lui être comparé (64). » En quoi consiste-t-elle ? D’abord, dans le mépris des richesses, ensuite dans la fuite ◀de▶ l’ambition. « À ceux qui ne se contentent pas du bénéfice ◀de▶ la vie ni ◀de▶ la beauté du monde, il est imposé pour châtiment qu’ils ne comprennent pas la vie et restent insensibles à l’utilité et à la beauté ◀de▶ l’univers (53). » Le thème majeur ◀de▶ la pensée Léonardesque revient, toujours plus affirmatif : « Qui n’estime pas la vie ne la mérite pas. » Il a vu avec une lucidité singulière que le grand élément ◀de▶ la souffrance humaine prend naissance entre le désir et l’espoir et nous fait sans cesse sacrifier le présent au futur, et que ce mouvement ◀de▶ la volonté enfièvre nos heures et les corrompt. Une telle aberration, et si générale, ne s’explique que par une loi providentielle. Elle est ici énoncée ◀d’▶admirable façon.

« Or, voici, l’espérance et le désir ◀de▶ se rapatrier et ◀de▶ retourner à son premier état agissent comme la lumière sur le papillon ; et l’homme ◀d’▶un continuel désir aspire toujours au nouveau printemps et toujours à un nouvel état et à ◀de▶ prochains mois et à ◀de▶ nouvelles années. Quand les choses désirées arrivent, il est trop tard, et l’homme ne s’aperçoit pas qu’il a aspiré ainsi à sa ruine.

« Mais ce désir est la quintessence des esprits élémentaires qui se trouvent enfermés par l’âme dans le corps humain ; l’homme aspire sans cesse à retourner vers son mandataire.

« Et vous savez que ce désir et cette quintessence sont les complices ◀de▶ la nature comme l’homme est le modèle du monde ! Sa souveraine démence le fait pâtir sans cesse dans l’espoir ◀de▶ ne plus pâtir, et la vie lui échappe au moment où il espère jouir des biens qu’il a acquis au prix de grands efforts (41). »

Il n’y a pas ◀de▶ meilleur commentaire du souhait des anges aux hommes : la paix descend à l’appel ◀de▶ la bonne volonté. Quand donc la volonté est-elle bonne ? Quand elle ne veut ni biens, ni honneurs consentis des hommes, quand elle renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Au tournant ◀de▶ l’idée indépendante, on rencontre les mots du baptême ? C’est que les rayons autour du point divin, si écartés dans leur sens expansif, se fondent à leur centre.

L’épicurien selon la routine ne trouvera pas ici une justification. « Ô dormeur, qu’est-ce que le sommeil ? Il ressemble à la mort. Pourquoi donc n’accomplis-tu pas une œuvre qui te donne, après le trépas, un air ◀de▶ vie parfaite, toi qui, vivant, deviens, par le sommeil, semblable aux tristes défunts ? (56). » La vraie gloire est celle ◀de▶ la vertu. « Combien ◀d’▶empereurs et ◀de▶ princes ont passé dont il ne reste aucun souvenir ; ils n’ont cherché qu’à agrandir leurs états et à accumuler des richesses ! Combien, au contraire, vécurent pauvres ◀de▶ deniers pour acquérir des vertus, et leur désir s’est accompli. Ne vois-tu pas que le trésor n’honore pas son accumulateur comme fait la science qui toujours témoigne en faveur de son créateur, car elle est fille ◀de▶ celui qui la généra et non filiâtre comme le pécune (66). » Pour le maître, science est synonyme ◀de▶ conscience. L’honneur ◀de▶ l’homme consiste à se connaître soi et le monde. « ¨Ô profonde erreur ◀de▶ ceux qui blâment les hommes ◀d’▶apprendre directement ◀de▶ la nature, laissant là les auteurs, disciples ◀de▶ cette même nature (199) ! »

Notre penseur veut affranchir son disciple du pédant comme du théologue : pour lui, il n’y a qu’un texte, l’homme et son ambiance phénoménale ; ce qu’on a écrit, sacré ou profane, n’a qu’un rang ◀d’▶annotation en présence du fait humain et ◀de▶ la réalité cosmique. Cette méthode porte avec elle des conséquences déplorables : ◀de▶ nos jours, les plus attentifs à l’étude ◀de▶ la création sont les plus fermés à la notion et à l’adoration du Créateur : et le système du Florentin aboutit souvent à l’athéisme. Aurait-il eu l’illusion que sa version ◀de▶ la vérité fut universellement vraie ? Ne lui attribuons pas cet aveuglement. Les mentalités plus diverses encore que les langues ne se transposent pas, comme elles, au moyen de lexiques. Jéhovah dieu des juifs ne correspond pas au Verbe ◀de▶ saint Jean ; le Jésus ◀de▶ saint François et celui ◀de▶ saint Dominique diffèrent autant que l’Aréopagite et M. Olier. L’arbre symbolique ◀de▶ la Genèse est mi-parti, comme une chausse moyen âge, en chacune ◀de▶ ses branches : il n’y a pas ◀de▶ lumière sans ombres pour notre œil, ni ◀de▶ bien sans mal pour notre entendement. Le mal peut s’entendre ◀de▶ la réaction ◀de▶ notre personnalité sur tout concept : partant ◀de▶ la révélation, nous dédaignons l’expérience et Galilée doit se soumettre à un texte juif mal entendu où les miracles se forment des fautes ◀de▶ tradition. Sur le plan positiviste, Laplace ne rencontre pas l’hypothèse divine dans ses calculs. Perversité ? Non, imperfection. Nous ne percevons qu’un petit nombre ◀de▶ rapports simultanés et ◀de▶ cette perception incomplète naît l’intransigeance. « Quelle est l’indéfinissable chose qui cesserait ◀d’▶être si on pouvait la formuler ? l’infini, qui serait fini sitôt que défini. Car définir, c’est limiter : et des limites appartiennent simultanément à plusieurs points, au moins ◀d’▶extrémités : ce qui contredit à la notion ◀de▶ l’illimité (13). » Le néant forme l’autre pôle du jugement, « il a ses parties égales à son tout et on ne peut ni le multiplier, ni le soustraire. Le néant est le contraire ◀de▶ l’Être : ce n’est pas un point naturel, car il offrirait une quantité continue et resterait durable à l’infini » (207).

Léonard nous raconte une impression qui caractérise l’avidité ◀de▶ sa recherche. Il arriva un jour à l’entrée ◀d’▶une caverne, « attiré par son ardent désir ◀de▶ connaître la grande complication ◀de▶ formes étranges qu’élabora l’artificieuse nature ; pliant ses reins en arc et plaçant la main en abat-jour sur ses yeux, il se courba en divers sens, sans rien discerner à cause de l’obscurité. Alors deux impressions s’éveillèrent en lui : peur et désir ; peur ◀de▶ la menaçante et ténébreuse caverne et désir ◀de▶ voir ce qu’elle renfermait ◀d’▶extraordinaire » (152). Le naturaliste ne parle pas seul ici. Nous voyons des savants nier ce qui résiste à leur déterminisme avec la même tournure ◀d’▶expression que les théologiens, aveugles et sourds hors de leur bible, prenaient autrefois pour confondre les hétérodoxies.

Le désir ◀de▶ découvrir ce que contient la caverne est celui du savant passionné dans sa recherche qui met à la fois son heur et son honneur aux découvertes ; et la peur ◀de▶ l’inconnu et ◀de▶ l’ombre est ce grand sentiment ◀de▶ l’homme ou encore ingénu ou tout à fait subtil, en face du mystère.

Pour comprendre l’amour du réel, il faut oublier cette immense et splendide littérature qui, par tant de génies et pendant ◀de▶ si longs siècles, a méprisé la terre pour mieux orienter l’homme vers le ciel, et n’a vu dans la nature qu’un foyer ◀de▶ concupiscence et des prestiges ◀de▶ l’Adversaire.

Les solitaires ◀de▶ l’Oxyrinque fuyaient les beaux spectacles et fermaient les yeux, pour obtenir les extases ◀de▶ leur foi. Il serait aussi impie ◀de▶ les juger que stupide ◀de▶ les imiter. Les voyants furent une catégorie, aujourd’hui disparue. Dans le domaine littéraire, les poètes italiens découvrirent la nature et un philosophe italien a découvert la théologie naturelle. Pour le Vinci, le Soleil est un vicaire ◀de▶ Jésus-Christ beaucoup moins contestable que le pape.

« Je souhaiterais avoir des mots assez forts pour blâmer ceux que veulent louer et adorer les hommes plutôt que le Soleil, ne voyant pas, dans l’univers, un corps aussi magnifique et ◀d’▶égale vertu (253). » Malgré l’épithète ◀de▶ corps donnée à l’astre, un inquisiteur ou même un simple érudit aurait crié au panthéisme. Or celui qui localise l’âme dans le cerveau ne répand pas la divinité à travers les choses et jamais un artiste en face d’une œuvre ne niera la personnalité ◀de▶ l’auteur.

« Ceux qui ont voulu adorer les hommes comme dieux, Jupiter, Saturne, Mars et autres, ont commis une grande erreur. » Donc, ni panthéiste, ni païen, Léonard est aussi indépendant ◀de▶ la Rome de Virgile que ◀de▶ celle ◀de▶ Léon X et des philosophes ◀d’▶Athènes que des prophètes ◀d’▶Israël. Il proclame heureux ceux qui prêteront l’oreille à la parole des morts, qui liront les bons ouvrages et les mettront en pratique et facétieusement il écrit : « ◀D’▶autant plus on parlera avec les peaux vêtues ◀de▶ sentiment (manuscrits), ◀d’▶autant plus on acquerra ◀de▶ la sagesse (140). » Mais il blâme Xénophon ◀de▶ ce qu’il voulait soustraire des parties égales ◀d’▶entiers inégaux, Platon ◀de▶ donner à ceux ◀de▶ Delos une preuve qui n’est pas géométrique, Épicure ◀de▶ méconnaître la grandeur du Soleil : il ne critique que des observations, parce que là seulement la critique porte profit et finit par atteindre une solution. Nulle part il ne touche au surnaturel : car nous n’en avons que des visions et si nous les adoptons, c’est plutôt par une convenance entre elles et notre esprit, par un mouvement passionnel et non par une opération ◀de▶ la volonté à la recherche du vrai.

[…]

Pour Nietzsche, la culture n’est que l’aboutissement ◀d’▶une période ◀de▶ culture ; ce n’est plus un peuple qui se cultive, c’est un peuple qui s’est cultivé et qui ne se cultive plus. Mais ce résultat ◀d’▶une culture, que seul Nietzsche envisage, n’est intéressant qu’au moment où il se réalise et pendant cet instant ◀de▶ haute floraison, au-delà duquel il ne peut plus se perpétuer qu’en déclinant ; c’est alors la « déculture », le passage à l’état ◀d’▶habitude ◀de▶ ce qui était le fruit ◀de▶ l’effort, ou encore, ethniquement, la fixation ◀d’▶un type devenu « instinctif », c’est-à-dire, en réalité, « sauvage », type qui peut d’ailleurs être fort beau et fort instructif à contempler, mais qui, désormais, pour lui-même sinon pour les autres, est stérile, parce que, cessant ◀de▶ varier, il n’est plus qu’un produit ◀de▶ la civilisation et non plus un créateur ◀de▶ civilisation.

L’Amoureuse dont on ne connaît que le chiffre, Ph., qui a laissé un livre ◀de▶ souvenirs sur Nietzsche, encore inédit, mais dont quelques extraits ont été publiés, raconte qu’étant à Sorrente, où séjournait le philosophe, elle le trouva un jour seul, qui contemplait la mer, assis sur un rocher à pic. Il avait son regard fixé sur l’horizon et caressait sa moustache. Quelques barques ◀de▶ pêcheurs se montraient à la pointe Santa Fortunata, toute rouge dans le coucher du soleil. Elle lui demanda s’il pensait rester à Sorrente. Il répondit qu’il trouvait ce pays le plus beau qu’il eût jamais vu et que l’air donnait à son physique un peu déprimé comme une force nouvelle. « Il éprouvait, dit-elle, cette légèreté que nous autres Allemands ressentons si bien en Italie. » — Cette vision ◀de▶ Nietzsche devant le golfe de Naples est suggestive. Il a dû souvent le contempler ce paysage éminemment classique, dont chaque ligne, chaque touche paraît avoir été prise sur la palette ◀de▶ la civilisation et posée par le pinceau ◀de▶ l’histoire. Du haut ◀de▶ son rocher, il embrassait l’incomparable vue : Ischia, Procida, la blanche Pouzzoles, entre le rocheux Misène et le vert Pausilippe, le magique amphithéâtre ◀de▶ Naples autour de sa rade bleue et sous ses cinq castels, le cône empanaché du Vésuve, dominant ◀de▶ son éternelle menace sa côte enchantée, Portici, Resina, Torre-del-Greco, les collines ◀de▶ cendre situant les ruines ◀de▶ Pompeï ; puis, tout près, Castellamare, sur les débris ◀de▶ Stabies, le mont Sant’Angelo et ses châtaigniers, Marina-di-Seiano et son clocher, le piano di Sorrente avec ses orangers et ses oliviers, et à gauche Capri, l’île d’Auguste et ◀de▶ Tibère, posant ses falaises altières sur sa mer azurée. Quelles réflexions ont dû lui inspirer les habitants ◀de▶ ce pays sans pareil, authentiques descendants ◀de▶ ce qu’il y avait de plus policé dans la civilisation gréco-latine ! Combien ◀de▶ fois a-t-il dû tomber en admiration devant ce pêcheur napolitain, dressant au soleil, sur la proue ◀de▶ sa barquerolle, son jeune torse bronzé sur le galbe pur ◀de▶ ses jambes ! Dans quel ravissement l’ont plongé cette beauté ◀de▶ couleur et ◀de▶ forme, ce sens instinctif ◀de▶ l’attitude artistique, cette élégance ◀de▶ mouvement, cette harmonie ◀de▶ l’expression avec la noblesse du visage sous le bonnet phrygien ! Si la culture est le style, quel type parfait ◀de▶ culture que le pêcheur napolitain !

Mais comment, d’autre part, Nietzsche n’a-t-il pas vu que ce reste miraculeusement conservé ◀de▶ la plus lointaine culture n’est pas vraiment intéressant ? Comment n’a-t-il pas compris que, devant ce Grand-Grec exquis, l’homme du Nord n’avait pas à rougir ? Le pêcheur est au bout de son évolution, il ne cherche rien, il ne se cultive pas ; celui qui est vraiment intéressant, c’est Nietzsche, le barbare à la longue moustache, qui admire le pêcheur, qui est maladroit, qui est laid, mais qui comprend la beauté du pêcheur, qui souffre et sent ce qui lui manque, à lui, qui cherche, qui voudrait se réaliser, qui se cultive. Le premier est un produit fixé et désormais mort ◀d’▶une culture ancienne ; le second est en culture.

Il faut même aller plus loin et se demander comment Nietzsche n’a pas vu que cet être admirable n’est, en réalité, qu’un dégénéré, que toute cette population intellectuellement misérable, économiquement nulle, qui ne vit plus que ◀de▶ sa bruyante agitation quotidienne, ◀de▶ ses superstitions enfantines et ◀de▶ ses vices, avilie, lâche, fainéante et mendiante, qui a subi en rampant les plus basses tyrannies et dont Ie dernier art, la musique, cet art ◀de▶ décadence4, a lui-même depuis longtemps sombré, n’est plus qu’un déchet ◀d’▶humanité, et que fini, vidé, émasculé et lamentable, cet arrière-petit-fils ◀de▶ la plus belle culture qui ait jamais été et dont il garde tout le style extérieur, lequel n’est plus chez lui qu’un stigmate, en est réduit, pour vivre, à escroquer, à la grecque, l’étranger qui se hasarde au travers des ruines ◀de▶ ses temples ou à faire admirer aux Barbares l’effet merveilleux que produit son corps nu sous l’eau ◀de▶ la Grotte ◀d’▶Azur.

Nous ne croyons pas nous souvenir, il est vrai, que Nietzsche ait jamais évoqué dans ses œuvres la figure du Napolitain. S’il ne l’a pas fait, c’est que le paradoxe eût paru trop violent. Mais il a dû souvent y penser, car c’est au Napolitain qu’aboutit logiquement sa théorie ◀de▶ la culture. Par contre, il a beaucoup cité les Français. Ce n’est pas la même chose, assurément ; mais il est probable que ce qui lui plaisait surtout chez les Français, c’était précisément ce qui devait le charmer lorsqu’il se promenait sur les bords du golfe de Naples : la perpétuation jusque dans les moindres gestes ◀de▶ l’atavisme ◀d’▶une culture passée.

[…]

« L’âme ne peut se corrompre dans la corruption du corps, elle agit à la façon du vent dans l’organe ; si l’enveloppe se gâte, il n’en résulte pour elle aucun effet (43). » Cette affirmation ne mériterait pas ◀d’▶être citée, si Léonard, démentant son principe ◀de▶ ne rien admettre au-delà ◀de▶ l’évidence, n’était l’inventeur ◀d’▶une théorie singulière.

« L’âme est l’auteur du corps. » C’est elle qui modèle, par un lent travail ◀de▶ repoussé, son enveloppe. Beaucoup ◀d’▶objections se présentent et d’abord le grand nombre ◀d’▶hommes illustres dont les traits ne correspondent pas aux facultés. L’admirable César Franck comme l’honnête Littré étaient laids. Nos opinions ont leur source en nous-même ; Léonard, le plus bel homme ◀de▶ son temps, pouvait croire que l’âme forme le corps. Cette idée provient ◀d’▶une remarque ◀de▶ métier. Les personnages ◀d’▶un peintre ont entre eux un air ◀de▶ famille et ressemblent à leur auteur. Cela n’a pas besoin ◀de▶ démonstration et lorsque dans ses conseils pratiques le maître du Saint Jean avertit son disciple ◀d’▶examiner les défauts ◀de▶ son propre corps et lui affirme que, s’il n’y prend garde, il les reproduira dans ses figures, il dit vrai. Toutefois, la raison qu’il en donne manque ◀de▶ démonstration. Si on entend bien que l’artiste soit son prototype, cela ne prouve pas que chaque âme façonne son corps. Si tel était son pouvoir, elle ne manquerait pas ◀de▶ s’attribuer les plus belles formes.

« Il semble à l’âme ◀de▶ l’artiste que la meilleure façon ◀de▶ figurer un homme est ◀de▶ recommencer le travail qu’elle fit pendant sa propre gestation ; elle se plaît donc à répéter les formes qu’elle choisit alors, en modelant son propre habitacle. »

L’homme qui écrit pour lui-même ou pour des disciples se trouve dans une condition fort différente du contemporain qui destine ses pages à tout le monde.

Le premier passe sous silence les prémisses ◀de▶ son raisonnement, inutiles à lui-même et connues ◀de▶ son auditoire Aussi sommes-nous arrêtés dans l’étude des cahiers ◀de▶ Léonard par des lacunes, étant habitués à lire des ouvrages composés pour la diffusion.

Lorsqu’il se compare au dernier venu à la foire qui prend les objets dédaignés par les autres et met sur eux son mince pécule, car les hommes nés avant lui semblent avoir épuisé les thèmes utiles et nécessaires, il mesure ◀de▶ son œil ◀d’▶aigle la parabole métaphysique et devine que les temps théocratiques sont révolus et que l’humanité va s’orienter à nouveau et mettre le cap sur le réel ; et il la précède, accomplissant en lui-même une évolution ◀de▶ cinq cents ans. Est-ce à dire que ce noble précurseur nous ressemble ? Comme mécanicien, seulement, pour ses tentatives ◀d’▶aviation ou ◀de▶ balistique : pour le reste il offre les traits que nous attribuons au sage grec. Il ne juge pas l’œuvre divine, il l’admire. « La nature a placé sa douleur chez tous les animaux doués ◀de▶ mouvement pour la conservation ◀de▶ leurs organes (162). » La souffrance morale accomplit le même office : l’homme serait vite consumé par ses passions si les peines qu’elles engendrent, les heurts qu’elles suscitent ne le forçaient à quelque tempérance.

Il trouve quatre puissances dans l’âme : « mémoire et intellect qui constituent la raison ; irascibilité et concupiscence qui résultent des sens » (30). Son ascétique portera donc sur le refrènement ◀de▶ l’instinct. « La patience fait contre les injures comme le vêtement contre le froid. Si tu multiplies les habits selon l’intensité du froid, il ne pourra te nuire. Ainsi en face des injures redouble ◀de▶ patience (70). » Il dissuade ◀de▶ rechercher les satisfactions matérielles. « Qui ne refrène la volupté s’assimile aux bêtes (120). »

On ne saurait trop remarquer chez un artiste qui servait César Borgia, au moment où Machiavel se trouvait auprès du même prince, comme envoyé ◀de▶ Florence, et qui a dû échanger, à Sinigaglia, des remarques avec l’auteur du Prince, la permanence du sens moral qui manquait à l’Italie ◀de▶ ce temps aussi radicalement que l’eau dans le désert.

La dignité du caractère s’affirme à chaque sentence, le savant doit être vertueux, par un premier effet ◀de▶ ses études. À cette époque, le beau crime avait ses admirateurs, la noire perversité ses thuriféraires ; et Ludovic le More, si longtemps patron ◀de▶ notre auteur, était le type du criminel sympathique.

Léonard ne subit pas plus la contagion ◀de▶ l’exemple que le poids ◀de▶ la tradition : sa vertu est bien la vertu idéale, pour qui la fin ne justifie pas le moyen, qui professe le respect ◀de▶ la vie sous toutes ses formes et le dédain des richesses en toute rencontre. En contemplant cette âme si pure, on se demande s’il n’y a pas d’autres saints que ceux ◀de▶ la canonisation et si l’homme qui marche dans la double lumière ◀de▶ la conscience et du génie, sans autre guide que lui-même, ne mérite pas un nimbe, pour le splendide exemple offert et pour l’honneur qu’il apporte à l’humanité, en la montrant aussi ornée en son intériorité que dans sa manifestation.

Personne, pas même le Timon de Shakespeare, n’a pareillement vociféré contre la brutalité et la perversité ◀de▶ l’homme. Il s’indigne que les êtres grossiers, ◀de▶ mœurs basses et ◀de▶ peu ◀d’▶esprit, aient un même organisme et la même variété ◀de▶ rouages que les spéculatifs. Les uns ne sont que des sacs où entre la nourriture et ◀d’▶où elle sort, « faiseurs ◀de▶ fumier et remplisseurs ◀de▶ latrines » (37). À vingt endroits il crache son mépris sur ces « gaines ◀de▶ corruption, ces ventres, sépultures d’autres animaux ». « Si on ne rencontrait quelques hommes inventeurs sages et savants, je ne sais où on verrait la supériorité ? Dans le légitime instinct des bêtes plutôt que dans l’injuste et perverse avidité des hommes. »

Quoique je me sois proposé ◀de▶ présenter les idées ◀de▶ Léonard et non ◀d’▶étudier sa personnalité, il faut, pour donner le relief convenable à ces citations, rappeler que nul ne fut moins misanthrope que le brillant cavalier ◀de▶ la cour ◀de▶ Milan. Écuyer, musicien et chanteur, arbitre des élégances et surtout deliciarum theatralium, à Amboise comme à Milan, plus recherché encore pour sa conversation que pour sa peinture, il vécut entouré ◀de▶ fervents disciples et ◀de▶ domestiques dévoués. La duchesse de Mantoue lui écrit en des termes ◀de▶ bien grand respect et le roi de France l’appelle « mon Père ». Il a souffert ◀de▶ ses rivaux, ◀de▶ l’incompréhension ◀de▶ Léon X, ◀de▶ celle ◀de▶ ses compatriotes ◀de▶ Florence, mais toujours aimé, toujours entouré, il n’a souffert que dans sa fortune, et non dans son cœur. Son mépris ◀de▶ l’homme ordinaire n’exprime pas une rancune : c’est bien un jugement, et son expression réaliste, injurieuse, en termes insolents et bas, nous indique qu’il ne fut platonisant, puisqu’il ignore la théorie du daïmon qui considère l’homme inventeur, savant et sage comme un être intermédiaire entre notre espèce et la divinité ; il ignorait aussi la formule aristotélicienne, qui met plus ◀de▶ distance ◀d’▶un homme à un autre que ◀de▶ l’espèce humaine à l’espèce animale.

Des génies du passé aucun ne revivrait ◀de▶ nos jours avec autant ◀de▶ plaisir que celui qui appela la mécanique le paradis des sciences. Mais en voyant le mot « égalité » salir les actes collectifs et les monuments, son esprit ◀de▶ savant se révolterait ◀d’▶une si basse flatterie aux indignes, ◀d’▶une affirmation si parfaitement stupide au point de vue expérimental.

L’indignation devant les faiseurs ◀de▶ fumier, nous la trouvons chez tout humaniste, ◀de▶ Pétrarque à Érasme ; l’homme ◀de▶ haute culture méprise l’inculte, naturellement. Lorsque notre contempteur ◀de▶ l’humanité écrit : « Tous les maux qui sont et qui furent, mis en œuvre ensemble ne satisferaient pas encore le désir ◀de▶ l’âme inique qui est celle ◀de▶ l’homme », il pense à César Borgia, à Sforza et aux tigres qui bondissaient alors à travers l’Italie.

Écœuré par l’être rudimentaire, il accable le pervers, l’être ◀de▶ proie, ◀d’▶une colère vraiment sainte. Pour alimenter ses désirs, l’homme déchaîne la mort, la douleur sur toute chose vivante. Dans son prodigieux orgueil, il se lèverait contre le ciel si le poids ◀de▶ ses membres ne le maintenait sur la terre. Rien dans l’univers, dans l’air, dans l’eau qui ne soit poursuivi, dérangé, abîmé par lui. « Ô monde, comment n’entrouvres-tu pas tes entrailles pour précipiter au plus noir ◀de▶ tes gouffres et ne plus montrer à la lumière un monstre si cruel et si impitoyable (48) ? »

Allez dire à ce cœur vraiment vertueux que l’homme a été créé à l’image ◀de▶ Dieu : il rira ou s’indignera ◀de▶ ce blasphème qui calomnie la Bible. Les Œlohim ne sont que des anges qui ont fait l’homme à l’image ◀de▶ leur ombre. Léonard admire tellement le corps humain qu’il s’indigne que ◀de▶ vilaines âmes puissent l’habiter. Ici encore nous rencontrons le contre-thème ◀de▶ la formule mystique. Dans la splendeur ◀de▶ la chair, le grand artiste voit la main divine : car, chose inconcevable, la matière garde sa forme plutôt que l’âme sa noblesse. Il tire sa morale ◀de▶ la réalité, sans oublier même, dans la démonstration scientifique, l’exhortation ◀d’▶honnêteté. Au seuil ◀de▶ son traité ◀d’▶anatomie, il fait un sermon sur l’homicide, et au lieu d’invoquer le décalogue ou quelque autorité humaine, il emprunte ses objurgations à l’esthétique.

« Toi qui considères, dans mon travail, l’œuvre admirable ◀de▶ la nature, tu jugeras que c’est un crime ◀de▶ la détruire. Quel attentat ◀d’▶ôter la vie à l’homme dont la composition se révèle à toi comme une merveille ◀d’▶art ! Pense au respect que tu dois à l’âme qui habite une telle architecture et qu’elle est, cette âme, chose divine. Tu la laisseras donc habiter à son plaisir le palais ◀de▶ son corps qu’elle-même a construit et ni par colère, ni par malignité, lu ne détruiras sa belle vie. Car c’est ◀de▶ mauvais gré, crois-le, que l’âme quitte le corps et, crois-le aussi, sa plainte et sa douleur, en le quittant, ne sont pas sans raison (291). »

Nous surprenons ici une croyance très ancienne sur la mort violente. Il estime, à plusieurs endroits, qu’une vie bien employée est toujours assez longue et rend la mort sereine ; il loue surtout le seigneur ◀de▶ bien compter les jours des mortels : mais il redoute le trépas tragique comme s’il y voyait une compromission du devenir.

L’âme réside dans le cerveau, là où confluent les sens et où réside le sens commun. Si l’âme était répandue dans l’organisme, il ne serait pas nécessaire que les instruments sensoriels aboutissent au même point ; l’œil opérerait l’office du sentiment sur sa superficie, sans transmettre par les nerfs optiques la similitude des objets au sens commun.

Chez Aristote le sens commun est un sens distinct ayant le cœur pour organe. Fénelon y voit comme une flamme, et Berkeley, les mêmes notions que tous les hommes professent précisément sur les mêmes choses. Pour le Vinci, « le sens commun est celui qui juge les impressions transmises par les autres sens et qui agit selon un mouvement médiateur. Les sens, actionnés suivant les objets transmettent leur impression à la sensibilité qui les livre au sens commun et celui-ci, en qualité ◀de▶ juge, propose le tout à la mémoire dans laquelle, selon sa puissance, tout est plus ou moins conservé » (39). Malgré son caractère hypothétique, cette description du mouvement réceptif ◀de▶ l’homme se recommande par sa plausibilité et ne contredit pas aux découvertes faites jusqu’ici. L’analogie du sensible au spirituel s’impose comme la prolongation du système expérimental ; et le Maître, du reste, en a donné plusieurs énoncés.

« Dans la description ◀de▶ l’homme doivent être compris les animaux de même espèce, tels que le babouin, le singe, et les nombreux similaires (26). » Ailleurs, il place l’homme parmi les quadrupèdes. À sa première enfance ne marche-t-il pas à quatre pattes ; ensuite, dans son allure, il agite ses quatre membres en croix, comme le chien qui trotte.

À la fin du quinzième siècle une telle assertion stupéfie. Quelle force ◀de▶ personnalité il a fallu pour noter une analogie si contradictoire aux formules, même indépendantes, ◀de▶ l’époque ! ◀De▶ nos jours, on a tiré ◀de▶ cette constatation des conclusions fantaisistes ; l’homme a passé pour un singe évolué ; ce qui n’est pas plus vrai que ◀de▶ le désigner comme un ange involué, c’est-à-dire déchu.

Léonard se garde, chaque fois qu’il fait une remarque ◀d’▶ordre naturel, ◀de▶ la transporter aussitôt dans le domaine ◀de▶ l’âme et ◀d’▶imposer le déterminisme expérimental au phénomène insaisissable ◀de▶ la spiritualité. Cette espèce ◀de▶ folie ambitieuse ◀de▶ forcer toutes les serrures avec une seule clé, excusable chez les théocrates imbus des spéculations transcendantales, devient intolérable de la part du physiologue qui a pour mission ◀de▶ cataloguer des observations et ◀de▶ les coordonner, sans conclure contre la révélation qui reste vraie, dans ses limites.

D’après Humboldt, personne au seuil du seizième siècle ne connaissait le corps humain aussi bien que le Vinci. « Sauf le système nerveux inutile à son immobilité », il trouvait le monde et l’homme semblables.

« Les os servent ◀d’▶armature à la chair comme les rocs soutiennent la terre ; le lac ◀de▶ sang où croît et décroît le poumon correspond à l’océan, qui, dans sa respiration, croît et décroît, toutes les six heures. »

Quand on opère, comme présentement, sur des fragments, il est permis ◀de▶ développer une prémisse et ◀de▶ donner une conclusion rigoureusement déduite.

Léonard écarte ◀de▶ son système la religion et la philosophie proprement dite, puisqu’il n’admet ◀d’▶autre critère que l’expérience et refuse toute autorité aux textes.

Le champ expérimental ne s’étend pas jusqu’au domaine animique et cependant aucune méthode ne vaut qui ne donne un procédé ◀de▶ certitude aux questions spirituelles, qui sont légitimes et, pour beaucoup, réellement vitales. Comment établir une éthique, une pneumatique, sans employer l’élément traditionnel : comment raisonner si on rejette l’Aristotélisme ?

Le dualisme humain peut-il être régi par une unique loi, comme on a tenté jusqu’ici ◀de▶ l’obtenir ? Au profit ◀de▶ qui résoudre l’antinomie entre la matière et l’esprit et quelle que soit l’option, est-il sage ◀de▶ tirer ◀de▶ l’animalité une loi pour l’esprit ou ◀d’▶asservir l’organisme au principe supérieur ? « Les sens sont terrestres et la raison se tient en dehors lorsqu’elle contemple (46). » Voici l’énigme la plus difficile ; elle étend jusqu’aux confins ◀de▶ l’entendement les ramifications ◀de▶ ses conséquences.

Ce que le Vinci appelle Nécessité se nomme Providence sous la plume sacrée : l’originalité du Florentin consiste à considérer le phénomène naturel comme la plus pure expression ◀de▶ la volonté divine. « En douze figures, je te montre la cosmographie du petit monde (l’homme) et sa structure dans le même ordre que suivit Ptolémée. Il divise en zones et en provinces et sépare les membres, selon l’office des parties, donnant l’explication ◀de▶ tous ses aspects et ◀de▶ son état ◀de▶ santé, avec le rapport du mouvement local et des organes intermédiaires (290). »

N’est-ce pas la première fois qu’un philosophe étudie si exactement l’homme physiologique ? Il disséqua plus ◀de▶ trente cadavres ; et, si documenté, il n’employa ses connaissances positives qu’à la recherche ◀de▶ la qualité et à des figures, telles que Jésus, Marie et les Anges, les plus transcendantales que l’esprit humain ait conçues.

Dans la spéculation, même aboutissement ; ◀de▶ la multitude des observations il tire des lois. Son esprit sans pédantisme ne subit jamais l’espèce ◀d’▶atrophie des facultés supérieures qu’on observe chez le mathématicien. L’artiste reste derrière l’observateur et sa description semble une peinture. « Les muscles, qui peuvent remuer les membres, selon la volonté et le désir du sens commun, jouent le rôle des officiers que le Seigneur délègue à ses différentes provinces ou cités et qui le représentent en ces divers lieux et y exécutent ses ordres. Cette lieutenance, qui obéit comme à la parole du seigneur, agit parfois ◀d’▶elle-même et cependant en conformité avec la volonté du maître. »

Frappé par la perfection du corps, logique et légitime en ses besoins, le penseur attribue le mal à la mauvaise volonté ◀de▶ l’homme ; persuadé qu’en son animalité, il vaut mieux que spirituellement, il a cherché dans la chair une règle pour l’esprit. Tentative hardie, certes, et que nul n’a reprise. La science a vu les mêmes passions que la foi s’agiter à son ombre, et l’homme ◀de▶ l’expérience prétendre à l’autorité pontificale. La gent pédagogique pensa succéder au sacerdoce et l’instituteur ◀de▶ village méprise saint Thomas. Est-il admissible que l’épuisement du génie théocratique serve à l’intronisation des cuistres ? Léonard étudiait les étoiles (252-263), il ne prétendait pas les éteindre. On se trouve fort gêné pour magnifier la science, à notre époque où elle est devenue un parti, et la bannière ◀de▶ toutes les goujateries et un des principaux thèmes électoraux.

Parmi tant de caricatures que le maître de Milan nous a laissées, il en manque une, qui eût été la plus ignoble, celle ◀de▶ Homais, le formidable imbécile du suffrage universel, le frère cancre qui, dans les Révolutions, devient le Père Duchesne.

L’Artiste, qui ne supportait pas l’atmosphère démocratique ◀de▶ Florence, eût été indigné ◀d’▶entendre les blasphèmes contre le Créateur, tirées ◀de▶ la création même ; lui qui se révoltait ◀de▶ ce qu’une monnaie invisible faisait triompher ceux qui n’en dépensent point ◀d’▶autre et « que le mérite des morts donnât ◀de▶ l’embonpoint à beaucoup de vivants » (24), qu’aurait-il dit en présence de ces médicastres qui, par paresse ◀d’▶un vrai travail, se signalent comme profanateurs et, insultant aux véritables bienfaiteurs ◀de▶ l’humanité, appellent, avec une envie ◀de▶ damné et une assurance ◀d’▶ignare, « le génie, une névrose » ?

Pour le Vinci, le génie seul est l’homme et l’humanité n’a ◀d’▶autre raison que ◀d’▶être l’occasion ◀de▶ sa naissance et ◀de▶ son rayonnement. Créateur ◀de▶ formes ou inventeur ◀de▶ lois, l’homme « est vraiment un demi-dieu terrestre et qui mérite les statues et les simulacres » (19).

Il veut, si quelqu’un est vertueux, qu’on lui fasse honneur, mais il ne croit, pas plus que Shakespeare, à l’égalité des âmes et ◀de▶ leur devenir. À un certain degré ◀de▶ perversité ou ◀de▶ brutalité, l’être se désagrège sous l’action des Normes, l’individualité tombe non pas en enfer, mais dans une telle informité qu’elle disparaît anéantie sous la nécessaire harmonie des mondes.

Le Vinci a laissé des fables qui ont les éléments pour personnages et où il développe le même thème ◀de▶ la dissociation des corps. Ainsi, l’eau voulut s’élever au-dessus ◀de▶ l’air : avec l’aide du feu elle se vaporisa ; mais l’air resserra ses molécules, elle retomba et la terre l’absorba : ainsi elle expia son péché. Une pierre se dépitant ◀de▶ rester cachée parmi les herbes se précipita sur la route ; mais les roues des voitures et le bâton des passants la réduisirent en morceaux. Une flamme apercevant un flambeau s’élança du foyer, consuma la cire, mais mourut avec sa dernière goutte, tandis que les autres flammes ses sœurs continuaient à briller. Les moralités ◀de▶ ces apologues portent sur la loi sérielle : qui la viole périt.

Voilà pourquoi ce grand analogiste voulait établir les lois ◀de▶ la série humaine sur des bases positives et ainsi arrêter les courants ◀de▶ contradiction qui se forment sans cesse dans la grande mer ◀de▶ l’idéalisme.

Loin ◀d’▶enfermer l’esprit dans le domaine étroit du constat, il ambitionnait ◀de▶ lui fournir un sûr tremplin pour sa féconde curiosité : il apportait l’imagination dans la science et la poésie dans l’observation, ce rêveur ◀de▶ l’homme volant, ce descripteur du déluge. Nul ne fut plus idéaliste : seulement il crut que les meilleures fondations sont celles qui s’enfoncent profondément dans le sol, et, pour avoir pensé si juste, il subit le déshonneur ◀d’▶être revendiqué par les agnostes.

M. Gabriele d’Annunzio appelle Léonard le Mage, et une gravure ◀de▶ la chalcographie du Louvre représente, d’après un dessin du maître, le grand œuvre alchimique. Un esprit qui secoue l’affirmation religieuse s’incline parfois devant une affirmation mystagogique. Malgré ces apparences, nous trouvons dans les manuscrits ◀de▶ Windsor une réfutation complète ◀de▶ la science occulte : « C’est le plus stupide des discours humains (347). Si la Nigromantie était telle que les bas esprits la croient, rien au monde ne l’égalerait en importance : et si elle n’est pas restée parmi les hommes, leur étant si nécessaire, c’est qu’elle n’a jamais existé et n’existera jamais. »

On ne trouve pas une seule fois le nom du Diable, ni un croquis le représentant, ni mention ◀d’▶une composition où il aurait pu entrer. Le Maître est un trop grand seigneur pour tolérer, même sur son papier, la mention ◀d’▶une imagination si basse et si canaille.

L’humanisme cependant n’avait pas chassé ce cauchemar ; on le voit dans le Nigromant de l’Arioste, et Bandello écrit à un ami : « Vous souvient-il ◀d’▶un ◀de▶ nos camarades qui, voulant forcer celle qu’il aimait ◀de▶ se rendre à ses désirs, remplissait sa chambre ◀de▶ crânes et ◀d’▶ossements humains, ◀de▶ façon qu’il la changeait en cimetière ? » Ce grand bravache ◀de▶ Cellini raconte, avec une sincérité ◀d’▶accent indéniable, la terreur qu’il éprouve à une évocation, dans le Colysée.

On oublie trop qu’un Jules II consulte l’astrologue pour le jour ◀de▶ son avènement et que, malgré leur admirable métaphysique, Cosme l’Ancien, Laurent le Magnifique et Pic ◀de▶ la Mirandole croient aux horoscopes.

L’Arétin nous apprend que les courtisanes ◀de▶ Rome allaient chercher ◀de▶ la chair en putréfaction dans les cimetières et la faisaient manger à leurs amants. La bulle ◀d’▶Innocent VIII et le Marteau ◀de▶ Sprenger démontrent l’importance ◀de▶ la magie au treizième siècle : elle servit aux juifs à s’immiscer dans la confiance des chrétiens studieux et à prendre comme kabbalistes un prestige qu’ils n’auraient pu prendre en qualité ◀de▶ rabbins.

Chose confondante, il se trouva des naïfs pour croire que le signe ◀de▶ Salomon était plus puissant que celui ◀de▶ Jésus, et qui prétendirent soumettre par l’étoile à six pointes ce qui résistait à la Croix !

Léonard, en sa qualité ◀de▶ génie aryen, est un anti-juif : il ne l’a pas exprimé dans ses notes : mais ses caricatures, inspirées presque toujours ◀de▶ ses promenades au ghetto, contrepointent en fantaisies horribles et méprisantes ce nez qui rejoint la bouche ◀de▶ la race dangereuse à toutes les autres.

Ne croyant pas aux miracles ◀de▶ l’Écriture, pouvait-il du reste admettre ceux ◀de▶ la Kabbale ? Son système repose sur la Nécessité phénoménale. À l’heure actuelle, la Sacrée Congrégation des rites étudie les miracles attribuables à Jeanne d’Arc. Pour l’historien et le psychologue, la bonne Lorraine est un miracle vivant : chaque phrase ◀de▶ ses répliques rayonne ◀de▶ clarté, ◀de▶ mesure, ◀de▶ génie ; quel homme des Chartres qui ne soit prêt à baiser les pieds ◀de▶ cet ange à forme humaine ? Les cardinaux veulent savoir si son invocation a produit quelques cures et, grand embarras, la bienheureuse n’a point laissé ◀de▶ reliques, puisque ses cendres furent jetées dans la Seine où elles ont pu se mêler à celles du maréchal Gilles de Retz. La sorcellerie a sa source dans la superstition religieuse ou, si cette épithète déplaît, dans une conception féerique ◀de▶ la Providence. L’an 1502, Luther eut une conférence avec le Diable. Calvin ne l’a pas vu, en chair et en os, mais il le définit « un ennemi prompt et hardi dans l’entreprise, actif et diligent dans l’exécution, fourni ◀de▶ toute sorte ◀d’▶armes et ◀de▶ machines… » La suite du signalement s’identifie aux prétentions que le Vinci énumère avec mépris et qui ont été celles des nigromants à troubler la tranquillité sereine ◀de▶ l’air, déchaîner les vents avec tonnerres et éclairs, et par des ouragans renverser les édifices, déraciner les forêts, exterminer les armées ! Certes, celui qui commande à ◀de▶ si impétueuses puissances sera seigneur des peuples et aucun génie ne résistera à ses implacables forces ! Ainsi l’homme abolirait Dieu et tout l’univers pour satisfaire ses appétits (345).

Les esprits qui parlent et agissent lui semblent particulièrement incompréhensibles : et il a réfuté assez longuement cette fable.

Qu’est-ce qu’un esprit qui apparaît ? Une puissance unie à un corps : car l’esprit ne peut pénétrer dans le monde élémentaire sans un corps. Où le prendra-t-il ? Un corps aérien resterait soumis à la pénétration des vents qui sans cesse séparent les parties ◀de▶ l’air. Donc l’esprit infus dans l’air serait bientôt démembré.

Quant à savoir si un esprit peut parler, il suffit ◀de▶ définir la voix « mouvement ◀d’▶air frotté dans un corps dense ». Demandera-t-on si l’esprit a voix articulée et si on peut l’entendre ? « Ô mathématiciens, faites lumière sur cette erreur, il ne peut y avoir ◀de▶ voix là où il n’y a pas ◀de▶ mouvement, ni ◀de▶ percussion ◀d’▶air là où il n’y a pas ◀d’▶instrument, ni ◀d’▶instrument sans corporéité, ni corporéité, sans nerfs ni os (351). »

L’horreur du Maître va si loin qu’il repousse la physiognomonie qui, pourtant, se base sur l’observation et entre dans les annexes ◀de▶ l’art pictural. Il accorde que certains traits montrent le tempérament et les vices ◀de▶ l’homme et en donne seulement quatre exemples ? Quant à la chiromancie, il la rejette sans appel. « Tu trouveras une armée exterminée, à la même heure, sous l’épée et aucun n’aura dans la main les mêmes lignes que l’autre ; il en est de même pour un naufrage. »

Il y aurait quelques objections à opposer au contempteur ◀de▶ l’occulte : elles ne suffiraient pas à légitimer une recherche où la folie et la scélératesse prospèrent plutôt que la science et la vérité et où les risques dépassent trop les résultats appréciables. Le véritable Mage c’est l’artiste et il y a plus ◀d’▶initiation réelle dans le Saint Jean ou le Parsifal que dans les clavicules et grimoires. Ici encore Léonard résiste au courant ◀de▶ son époque, il a dit que les lois naturelles étaient les vrais miracles ; proposition lucide, simple, et qui ◀d’▶un trait purifie la religion et abolit l’art hallucinatoire ◀de▶ Faust.

N’est-ce pas une puérilité ◀de▶ cultiver l’homunculus dans une bouteille, alors que la merveille ◀de▶ la naissance humaine offre à notre étude son mystère inexpliqué ? Et quelle prétention insensée ◀de▶ commander à des créatures plus subtiles et évoluées que nous et ◀de▶ les rendre vassales et serves ◀de▶ nos désirs, au moyen de quelques cérémonies bizarres ! « On ne doit pas désirer l’impossible (354). »

En effet, la nature offre un tel champ à notre activité, ◀de▶ telles splendeurs à notre contemplation, que l’idée ◀de▶ miracle équivaut à un blasphème, et qu’il faut être vraiment stupide pour s’intéresser à un feu follet qui passe, quand le soleil chaque jour nous éblouit !

Le lecteur a dû éprouver un étonnement extrême aux textes si rationalistes du peintre mystérieux entre tous, ◀de▶ celui qui a donné à ses bouches le sourire du grand sphinx, à ses yeux des escarbouclements chimériques, à son coloris cette pénombre en mineur qui atteint des résonances musicales.

Il ne faudrait pas croire qu’il dédaignât son art ; il en a écrit l’apologie et, le comparant à la sculpture, à la musique et même à la poésie, il le proclame incomparable. Le peintre, selon sa définition, doit être un homme universel. Avec quelle indignation il se plaint que ◀de▶ son temps la peinture ne figurait pas au nombre des arts libéraux, elle, vraie fille ◀de▶ la nature qui opère par le plus digne ◀de▶ nos sens. Pour mieux la glorifier, il invente une hiérarchie des sciences d’après leur degré ◀de▶ communicabilité et il démontre aisément que la langue des formes et des couleurs entendue ◀de▶ tous les hommes, quels que soient leur race ou leur degré ◀de▶ culture, s’élève à la philosophie morale, par la peinture des passions. Il conclut que son tenant est le neveu ◀de▶ Dieu. Les expressions brillent ◀d’▶un véritable fanatisme.

« C’est la beauté ◀de▶ l’univers qui fait demeurer l’âme dans la prison du corps, sans trop ◀de▶ peine. Le soleil ne luit que pour montrer à l’œil ◀de▶ l’homme cette beauté partout répandue. » Les amants se tournent invinciblement vers le simulacre ◀de▶ l’être aimé et les peuplés se pressent avec ferveur devant celui ◀de▶ leurs dieux. Il chante presque un hymne à l’œil, ce parfait miroir ◀de▶ l’œuvre divine : « Ô Superexcellence ◀de▶ toutes les choses créées par Dieu, comment te louer, comment exprimer ta noblesse ? Quel génie, quel langage saurait décrire ta véritable opération, œil, fenêtre du corps humain par où l’âme jouit ◀de▶ la beauté du monde et se console ainsi ◀de▶ sa servitude (qui sans cette beauté deviendrait un tourment). » L’ancien mysticisme fermait les yeux pour échapper à la séduction.

Le Vinci s’indigne contre ce philosophe qui se creva les yeux pour n’être pas distrait ◀de▶ sa contemplation intérieure (79). ◀D’▶admirables esprits fermèrent virtuellement les paupières pour mieux voir en eux-mêmes le reflet divin : ne les jugeons pas, mais gardons-nous ◀de▶ croire que leur exemple nous oblige. Ainsi furent les saints et nous les honorons ; les sages arrivèrent au même degré ◀de▶ perfection, en contemplant la nature, en emplissant leurs yeux des réalités. Que chacun suive son génie pourvu qu’il ne le persuade pas violemment à autrui. « Les sciences imitables sont celles où le disciple se fait l’égal du maître, telles les mathématiques. Les sciences inimitables, comme la peinture, ne s’enseignent pas à celui que la nature n’a pas doué. » Il faut étendre cette formule aux méthodes : la religion représente celle où le fervent disciple s’égale au maître, par la rigueur et la continuité des pratiques. La dévotion offre, par la stricte observance, au plus humble des fidèles le moyen sûr ◀d’▶égaler le prêtre : le salut s’opère ainsi au moyen ◀d’▶une seule vertu, l’obéissance, et réellement le plus grand nombre doit marcher ◀de▶ ce pas, sous peine de trébucher ou ◀de▶ s’égarer. Quant à ceux que la nature a doués, en marchant avec la foule, ils abdiqueraient leur mission héroïque ◀d’▶éclaireurs et ◀de▶ grand’garde ; les dons sont des missions au sens ◀de▶ la charité et Léonard a accompli son vrai devoir, en renouvelant les motifs et les arguments ◀de▶ la foi.

« On doit diviser les sciences en deux séries : celle qui traite ◀de▶ la quantité, la géométrie, qui ramène toute surface au carré et tout corps au cube ; et celle qui a pour objet la qualité et qui ne peut se transmettre par des leçons. Le vrai nom ◀de▶ la qualité est la beauté. On peut dire qu’elle est cachée dans les œuvres ◀de▶ la nature et dans l’homme, car bien peu l’aperçoivent. L’artiste est son inventeur, il la découvre et la montre clairement en ses œuvres ; et la peinture pourrait s’appeler la démonstration ou l’invention ◀de▶ la qualité. L’anatomiste étudie le corps humain au point de vue ◀de▶ l’espèce, et le peintre, par une considération philosophique et subtile, considère les qualités ◀de▶ la forme qui sont infiniment plus difficiles à saisir et à manifester que les propriétés ◀de▶ la matière. »

Le grand artiste apporte la clarté ◀de▶ sa formule en esthétique comme en toute science. Cette clarté disperse sans combat les ombres que l’outrecuidance et la paresse épaississaient sur l’essence ◀de▶ l’art.

Cette définition ◀d’▶une simplicité si sereine confond du même coup les deux erreurs capitales : le réalisme et le poncif.

La beauté est cachée : une imitation littérale ne saurait la découvrir. En outre, le corps humain doit être traité par une considération philosophique et subtile : ce qui est exactement le contraire ◀de▶ l’académisme.

Les conditions du phénomène artistique ne se déterminent pas comme celles du phénomène naturel ; le premier, parfaitement indépendant, a son commencement, son milieu et sa fin dans un seul individu, tandis que l’autre se relie à toute la cosmologie. Le nombre des écoles des Beaux-Arts, des récompenses, des commandes, des gens qu’on envoie à Rome ou en voyages, comme le prix des artistes connus et les fortunes qu’ils ramassent, forment un ensemble ◀de▶ scandales qui ont leur source à la Chambre et à la Bourse. Le suffrage universel nous a dotés ◀d’▶artistes régionaux et les Asiatiques ont créé un agiotage ◀de▶ la chose peinte qui la sort du domaine esthétique. D’après le Vinci, le véritable artiste doit prouver sa vocation, avant ◀d’▶être favorisé ◀d’▶aucune leçon, à l’instar de Giotto, qui, encore berger, se révélait à la façon dont il dessinait ses chèvres sur les rochers.

Le patronage contemporain considère l’art comme une industrie, et, en effet, sans le don ce ne peut être autre chose. Une civilisation basant ses actes sur l’expérience cultiverait des individus au lieu de favoriser une profession : et l’art ◀d’▶un Léonard ne serait pas une carrière pour n’importe qui, comme la médecine ou le barreau.

« Ô merveilleuse peinture, tu conserves les périssables beautés ; elles durent alors plus longtemps que les œuvres ◀de▶ la nature continuellement soumises aux variations du temps qui les mène vers la débile vieillesse (371). » Comme Léonard adopta l’expérimentalisme par conviction, il adopta la peinture comme expression, parce qu’il la considérait incomparablement supérieure à la poésie. Cette opinion, la plus faible ◀de▶ celles qu’il exprima, ne mérite pas ◀de▶ discussion. En soi la peinture est aussi inférieure que la musique ; et aucun art n’a vu une si nombreuse suite ◀d’▶imbéciles ! Léonard n’eût pas accepté comme peintres beaucoup de nos contemporains, sauf Ernest Hébert, puisqu’il n’en a nommé que trois avec éloge : Giotto, Masaccio et Botticelli. L’apologie ◀de▶ son art formerait un opuscule (356-438). C’est la partie la moins forte ◀de▶ ses manuscrits et aussi la plus passionnée. On sent qu’il regimbe contre des jugements injustes quant à lui, peut-être vrais pour ses émules : et c’est lui qu’il défend.

« Quand l’œuvre satisfait le jugement, quel triste signe ! Quand l’œuvre l’emporte sur le jugement, cela est pire, comme il arrive à ceux qui s’émerveillent ◀de▶ ce qu’ils ont produit. Quand le jugement dépasse l’œuvre, voilà le signe parfait ; si un jeune se trouve dans cette disposition, sans doute il deviendra excellent artiste ; ses œuvres peu nombreuses, mais pleines ◀de▶ qualités arrêteront les hommes en contemplation (74). »

Le jugement ici a le sens ◀d’▶idéal : il ne se borne pas à la technicité. Donc l’enseignement ◀de▶ la vérité est identique à la beauté : proposition qui résout toutes les controverses. La laideur contredit à l’exactitude des formes, comme la maladie et la vieillesse.

Un homme au masque animal, aux membres déformés, à l’allure vulgaire, est une version faussée ◀de▶ l’espèce, parce que l’accidentel diminue la ressemblance. Toute forme doit valoir comme corps ◀d’▶une idée et l’esprit ne se trompe pas lorsqu’il compare l’œuvre d’art à la notion intérieure. L’artiste doit montrer à tous ce que le mystique voit en lui-même, une version ◀d’▶immortalité qui transporte les personnages du passible à l’impassible au même sens que l’Église attribue à la résurrection des corps. Peindre, c’est en réalité transfigurer : faire passer du contingent dans l’abstrait, du temporel dans l’éternité, du relatif dans l’absolu, et l’œuvre qui ne touche pas à l’apothéose ne devrait intéresser personne, puisqu’elle n’accomplit pas cette opération ◀de▶ qualité qui constitue sa seule raison ◀d’▶être et la condition ◀de▶ notre plus noble plaisir.

La philosophie du Vinci ne prend pas seulement son intérêt ◀de▶ son génie et ◀de▶ sa date, mais aussi ◀de▶ notre état actuel. Nous sommes arrivés collectivement au point où il était, quand il écrivit ces cahiers ignorés longtemps. Nous cherchons la certitude entre l’affirmation religieuse et la critique expérimentale : pris entre deux fanatismes, la Révélation, qui veut conserver ses antiques empiétements, et la science, usurpatrice, insupportable, vociférante et tyrannique, et qui est tombée dans les sales rouages ◀de▶ la politique, nous ne savons à qui nous fier.

L’égalité des deux testaments, leur identité ◀d’▶inspiration que le Syllabus ◀de▶ Pie X promulgue constituent un défi à l’histoire des races et des idées. La Thorah n’a eu ◀d’▶autre épilogue que le Koran, et enfin, on n’aime Jésus que dans la mesure où on abomine Jehovah. L’Église accomplit sa mission en maintenant l’intégrité du dogme, mais le dogme ne comprend que les choses qui doivent être crues. Si les vénérables prélats des Congrégations connaissaient les Vedas et l’Avesta, ils abandonneraient la défense du livre juif ; l’origine des croyances et leur mutation relèvent ◀de▶ la recherche. Celui qui est allé à Jérusalem et qui a étudié sur place le passé du prétendu peuple ◀de▶ Dieu s’aperçoit du mirage littéraire dont la théologie reste la dupe. La sensibilité occidentale repousse le legs sémitique aussi vivement que la raison : et le représentant du dogme n’a que sa place aux bibliothèques en matière de philologie, ◀d’▶ethnologie et ◀de▶ textes comparés.

Le rationalisme, plus coupable que l’Église, s’efforce ◀de▶ se substituer à la croyance, et ◀de▶ fonder la religion ◀d’▶État avec l’appui ◀de▶ Constantins ◀d’▶une heure, qui l’ont rendue officiel et lui ont permis ◀d’▶établir une sorte ◀d’▶inquisition qui frappe les personnes dans leurs biens et leur carrière. Un catholique, en France, se trouve, à peu près, dans la situation ◀d’▶un juif au moyen âge et, en aucune voie, ne sortira des emplois subalternes.

Les blasons et les bannières couvrent toujours la même somme ◀d’▶humanité, ◀de▶ passion et ◀d’▶erreur. Nous dédierons notre confiance à ceux qui témoigneront ◀de▶ quelque modestie et ne prétendront point au trirègne ◀de▶ la foi, ◀de▶ la raison et ◀de▶ la science, qui ne saurait orner dignement aucun front. Chacune ◀de▶ ces couronnes annihile les facultés qui légitimeraient les deux autres.

L’esprit humain ne s’apaise que par indifférence ; on pourrait profiter du moment ◀d’▶accalmie pour ordonner notre vie spirituelle et contenir chaque autorité dans sa réelle limite.

Lorsque Léonard dit : « Je ne toucherai pas à l’Écriture qui est la suprême vérité », il marque la zone ◀de▶ la libre pensée. Ce qui ne peut faire l’objet ◀d’▶une démonstration relève ◀de▶ l’enseignement religieux : et il faut être fou pour discuter la Trinité qui ne relève ni ◀de▶ la raison, ni ◀de▶ l’expérience, et doit être crue ou écartée sans aucun commentaire. Au contraire, ce qui est susceptible ◀de▶ preuves matérielles appartient, ◀de▶ droit, à la libre interprétation ◀de▶ l’homme et la Genèse en cosmologie ne représente qu’une opinion. Bref, l’autorité spirituelle n’a point ◀de▶ force au temporel : et l’expérience est véritablement le dogme universel quoique incessamment muable.

Je pense, avec Pythagore, que l’homme, à l’état accompli, croit avec la religion, raisonne avec la logique et constate avec l’expérience : celui qui se comporte honnêtement dans une ◀de▶ ces erreurs doit être accepté. Certains individus qui ne sont doués que pour un genre ◀d’▶activité cérébrale, le dévot contre son pilier, le raisonneur avec ses livres et le savant en son laboratoire, font tous trois grand honneur à notre espèce.

Il y a qu’une lacune dans la doctrine ◀de▶ Léonard : elle provient ◀de▶ son millésime ; il l’eût comblé en vivant ◀de▶ nos jours. Au quinzième siècle, l’histoire n’existait pas : on ne connaissait ◀de▶ l’Orient qu’Israël et les Sarrazins. L’Égypte, la Kaldée, l’Inde, la Perse et la Chine nous ont livré leurs bibles et à côté de la Consolation ◀de▶ Boèce nous plaçons sur le même rayon la Bagatvat-Gita. Nous connaissons les formes du passé mieux encore que les idées et l’archéologie constitue une suite ininterrompue ◀d’▶expériences aussi précises que les découvertes ◀de▶ la paléontologie. ◀De▶ ces trésors, que chaque jour rend à notre étude, une éclatante lumière se répand sur le mouvement cérébral ◀de▶ l’humanité et l’observation rétrospective nous permet ◀d’▶atteindre à une nouvelle évidence.

L’homme passionnel offre peu de différences, malgré la diversité des races et des climats, et en analysant l’Égyptien nous nous retrouvons à peu près ; de même, l’homme intellectuel se présente avec une identité singulière ◀d’▶aspirations et ◀de▶ croyances, du Nil au Gange et ◀de▶ l’Eurotas à l’Arno.

Ce qui est commun à des civilisations si différentes sort des entrailles mêmes ◀de▶ l’espèce et il est scientifique ◀de▶ dire que ce que les hommes crurent, tous et toujours, est vrai, comme l’instinct des animaux.

La Divinité créatrice, l’immortalité ◀de▶ l’âme, la vie future, sa sanction paradisiaque ou infernale sont des certitudes, parce qu’elles représentent l’œcuménisme des penseurs et, en même temps, des foules.

L’apologétique désormais empruntera ses démonstrations à l’étude comparée des religions : il n’est pas nécessaire ◀d’▶un grand avancement dans cette recherche, pour découvrir que l’immolation du calvaire et sa prolongation eucharistique représentent le chef-d’œuvre ◀de▶ l’idée religieuse et qu’il n’y a plus rien à attendre, en cet ordre. Jésus s’est incarné et Marie est montée au ciel. Cette involution ◀de▶ la divinité et cette évolution ◀de▶ l’humanité forment la plus belle échelle ◀de▶ Jacob qu’on ait jamais conçue et où les hommes et les anges se croisent dans une pénétration du divin et ◀de▶ l’humain, qui est le suprême accomplissement ◀de▶ l’idée religieuse.

Ceux qui croiront, désormais croiront cela : et la Révélation ne peut donner davantage. Quant à la raison, il ne faut rien en attendre : la profession ◀d’▶avocat et les mœurs du journalisme fausseront de plus en plus le cerveau collectif, et déjà nous ne sommes plus sensibles qu’à l’habile mensonge. Le condottiérisme italien se retrouve, tel quel, dans le barreau et sa prolongation politique, dans la presse avec ses conditions vénales.

Le moderne n’a plus ◀d’▶autre champ ◀d’▶activité pure que l’expérience, en l’étendant aux sciences historiques. Ce sont elles qui enseignent désormais les grandes vertus, la tolérance, la pacificité, la patience et surtout la tempérance dans l’exercice ◀de▶ l’autorité.

Léonard, en même temps qu’il formulait la méthode moderne (et qui veut être ainsi appelée puisqu’elle n’eût pas été possible plus tôt), donnait simultanément l’exemple ◀de▶ ne pas imposer aux arts, manifestations ◀de▶ la qualité, le même idéal qu’aux sciences estimatives ◀de▶ la quantité et ◀de▶ l’espèce. Lorsque l’illettré des Rougon-Macquart écrivit la théorie du roman expérimental, il ignorait jusqu’au sens des mots employés. Quand Léonard frappe une cloche dans un campanile, il remarque que les autres cloches vibrent ; s’il pince la corde ◀d’▶un luth, la corde correspondante ◀d’▶un autre luth placé à côté résonne ; quiconque voudra obtiendra le même effet ◀de▶ propagation sonore : ce sont là des expériences. Quand il peint la Joconde, il crée une chose unique que nul jamais ne répétera et qui ne donne lieu à aucune loi : car la qualité se manifeste chaque fois qu’on l’obtient par une invention nouvelle et sans déterminisme rigoureux, parce que la sensibilité seule la perçoit.

Un élève ◀de▶ chimie en sait plus que Lavoisier et refera l’expérience ◀de▶ tous ses devanciers : personne au monde n’est capable ◀de▶ tracer même un profil, comme Léonard. La qualité s’incarne dans un homme ; elle ne connaît ni passé, ni futur, elle est, tandis que l’expérience constitue le patrimoine ◀de▶ la civilisation, et évolue avec elle. La science progresse incessamment : l’art apparaît et disparaît comme un météore. Maintenant que nous possédons l’imprimerie et surtout la photographie, l’expérience s’enrichit tellement ◀d’▶une année à l’autre qu’elle s’impose comme le seul critère ◀de▶ nos races : au moment où le Vinci en fit son Credo, il fallait vraiment la découvrir, au milieu de platonisants qui s’enivraient ◀de▶ métaphysique. L’inventeur du clair-obscur, dont on fait indûment l’honneur à Rembrandt, posa les bornes ◀de▶ la peinture et aussi la première assise ◀de▶ la méthode moderne.

Il réalisa le mystère expressif des couleurs et des formes et instaura la recherche qui aboutira à un temple ◀de▶ la certitude, qui sera celui ◀d’▶Asclépios pour les maladies ◀de▶ l’esprit.

Les croyants, les logiciens et les savants sont les descendants du Noé allégorique, ils se divisent le monde intellectuel, se le disputent, avec des fortunes diverses, depuis bien longtemps. Aujourd’hui qu’ils sont mêlés les uns aux autres, se pénétrant et se modifiant par mille contacts, un idéal ◀de▶ cérébralité se forme, qui emprunte à chaque série sa couleur essentielle pour former un étendard synthétique. L’homme accompli sera demain un croyant dans les choses divines, un logicien en matière humaine et un expérimentateur dans le domaine naturel : ainsi les trois séries mentales trouveront leur unité. Une telle opération n’aura pas lieu sans dispute : la théocratie ne rendra pas volontiers les territoires par elle usurpés ; le rationalisme opposera des argumentations oiseuses contre les affirmations religieuses qui sont vraies, étant universelles ; et le savant, fatigué par son microscope, tardera à reconnaître l’infiniment grand. Cependant l’œuvre ◀de▶ paix s’accomplira par le libre jeu des consciences.

Le catholicisme ressemble à Fafner, « il possède et il dort », il possède la vérité, mais en custode ; le Graal en ses mains ne rayonne plus et cependant il tient le Graal ! Le Parsifal scientifique à travers ses expériences cherche le chemin ◀de▶ Montsalvat, sans cesse égaré par les prestiges ◀de▶ Klingsor. Un jour cette activité entrera comme un flot ◀de▶ vie dans le temple endormi et l’effort humain ramènera la bénédiction au lieu où l’on bénit immémorialement. Léonard a été, dans ses soliloques, un autre ingénu, ingénu volontaire, qui, en face de l’Amfortas latin, a compati spirituellement et a juré ◀de▶ guérir la plaie du pontife qui se servit ◀de▶ la lance sacrée pour les combats temporels : c’est littéralement « le sachant par expérience » qui sera le héros prochain et la lance qu’il rapportera sera bien le fer sacré qui ouvrit le flanc divin, mais faite ◀d’▶un autre bois, ◀de▶ celui ◀de▶ toutes les crosses où les vieux génies ont appuyé leur dernier pas.

Léonard de Vinci a sécularisé l’idée ◀de▶ perfection et la notion ◀de▶ vérité. Le moine ◀de▶ Wittemberg ne fut qu’un moine séditieux, et malgré sa chope et sa verve, très ennuyeux ; la libre interprétation ◀de▶ la Bible n’appartient qu’à la linguistique, et quant au salut par la foi, ç’a toujours été la plus basse opinion du plus bas clergé.

La véritable réforme légitime, féconde, qui s’accomplit à cette heure, c’est la substitution ◀de▶ l’expérience au raisonnement et l’étude du phénomène naturel succédant aux commentaires théologiques : et cette réforme se trouve tout entière dans les manuscrits du vieillard ◀de▶ Cloux. Comme l’oreille ◀de▶ Beethoven devait plus tard se fermer, à la négation ◀de▶ toute Providence, dès 1516, la main sublime qui créa la Joconde ne peut plus peindre, à peine si elle dessine encore. Pourquoi, ce maître ne dicte-t-il pas, au fidèle Melzi, le novum organum épars dans ses notes ? Le pensionnaire du roi très chrétien répugne-t-il à laisser une œuvre qui soulèvera la jalousie romaine ? Ce sage, sur le déclin ◀de▶ sa vie, a-t-il abdiqué sa splendide autonomie pour s’endormir dans l’apaisement ◀de▶ la dévotion ? Non. Le précurseur a jugé qu’il devançait ◀de▶ trop ◀d’▶années l’évolution humaine, et Prométhée, sage comme Zeus lui-même, n’a pas donné aux mortels le feu qu’il avait conquis. Pour la paix des esprits, pour celle ◀de▶ sa pure conscience, il renonça à la gloire ◀de▶ sa pensée, il accepta ◀de▶ n’être, devant la postérité, qu’un peintre. Mais il savait que son œuvre était bonne, il ne la renia pas, il la confia à la Providence, à cette loi préétablie qu’il constatait et adorait en toute chose ; et après cinq siècles, ces feuillets reviennent, à leur heure, surprendre le monde moderne qui s’écrie en les lisant, comme François I^er, mais avec une vénération plus profonde et plus motivée : « mon Père ! »

La Providence rend aujourd’hui à son adorateur tout ce qu’il lui avait offert. L’heure ◀de▶ Léonard a sonné, l’heure ◀de▶ véritable apothéose. Les propositions qui eussent été séditieuses et blasphématoires en 1516 sont aujourd’hui conservatrices et pieuses.

L’humanité a mis cinq cents ans à atteindre le point ◀de▶ la route où l’Archimède d’Amboise l’attendait, pour lui offrir la nouvelle charte consentie par la Divinité à l’activité ◀de▶ l’homme. Le Moïse ◀de▶ l’expérience a fait pour nous un pacte avec l’éternel, il a renouvelé les motifs ◀de▶ croire, il a rendu à l’esprit humain sa liberté qu’oppressait le cauchemar israélite. Oui, Léonard a incarné le génie aryen, et notre race lui doit la plus sage formule ◀de▶ ses libertés. Après lui, il n’y a plus ◀de▶ place au soleil ◀de▶ Dieu pour aucune inquisition ni ◀de▶ Torquemada, ni ◀de▶ Calvin : un nouveau Luther est impossible, il ferait rire.

Notre Bible, c’est l’univers ; il n’en existe d’autres commentaires que l’expérience et le chef-d’œuvre.

Théodicée, morale, tout se simplifie, tout s’éclaire, la hiérarchie des êtres s’affirme ◀d’▶elle-même.

L’humanité prend conscience ◀de▶ son créateur et ◀d’▶elle-même, par les œuvres ; elles seules sont le salut et l’unique justification ◀de▶ Dieu devant les hommes et des hommes devant Dieu. Voilà pourquoi Léonard de Vinci est un second Thomas d’Aquin. Ses formules constituent la Somme contre les sémites. On l’appellera un Père de l’Église, lorsque l’Église sera vraiment universelle.

Une note ◀de▶ M. Octave Uzanne, dans l’Intermédiaire, met au point la question des manuscrits ◀de▶ Casanova :

On est surpris ◀d’▶entendre parler ◀d’▶une clef, à propos des Mémoires du surprenant aventurier vénitien qui, sauf pour certaines femmes laissées dans l’ombre par galanterie, a pris le soin ◀de▶ toujours nommer ses personnages, avec une indépendance et souvent un courage qui le font estimer malgré tout.

Les études sérieuses sur Casanova et ses Mémoires se sont multipliées depuis une vingtaine ◀d’▶années. Armand Baschet, qui se trouvait à Venise, fut incité à travailler la question ◀de▶ l’authenticité des Mémoires par une note interrogative parue précisément dans l’Intermédiaire vers 1867. Il publia, sur ma demande, dans le Livre (année 1881), 4 articles remarquablement documentés, affirmant la véracité ◀de▶ l’homme invraisemblable dont l’Histoire ◀de▶ la vie apparaît supérieure à tous les romans ◀d’▶imagination, précisément parce que cette vie fut vécue et brûlée à tous les feux ◀de▶ la Saint-Jean et alimentée ◀de▶ philosophie épicurienne.

Depuis lors, ◀de▶ concert avec M. le professeur ◀d’▶Ancona, nous achetâmes au château ◀de▶ Dux, en Bohême, où mourut Casanova, tous les papiers inédits laissés par celui-ci. Les manuscrits rédigés en français m’échurent en partage ; ceux écrits en italiens furent le lot ◀de▶ M. d’Ancona. J’en publiai une grande partie dans ma Revue le Livre en 1887 (février-août) et 1889 (mars, octobre, novembre) ; puis plus récemment dans l’Ermitage, 15 août 1906, 15 septembre et 15 octobre ◀de▶ la même année.

Des études ◀de▶ M. Charles Henry sur Casanova mathématicien, ◀de▶ M. Arthur Symons dans le Mercure de France, me reviennent également à l’esprit. Casanova est plus lu et mieux interprété aujourd’hui qu’il y a cinquante ans, alors que Paul Lacroix, sceptique, croyait pouvoir attribuer à Stendhal la paternité ◀de▶ ces Mémoires. Le brave bibliophile Jacob fut fort déçu dans ses attributions fantaisistes, à la lecture des articles ◀d’▶Armand Baschet. Il en demeura confondu.

Nous aurons, d’ailleurs, quelque jour plus ou moins proche, la publication du Manuscrit original des Mémoires, qui appartient à la Maison ◀d’▶Édition Brockhaus, ◀de▶ Leipzig. Je sais pertinemment qu’une importante édition, chargée ◀de▶ notes, sera fournie avec toute la documentation coutumière aux Allemands. Dès aujourd’hui, Casanova n’est plus comparé à Faublas, mais donne carrière à des études dignes ◀de▶ son prodigieux génie. D’ici quelques lustres, ce sera un classique.

Mein Auge liess das hohe Meer zurücke

Als aus der Flut Palladios Tempel stieger.

                                         ULRICH VON PLATEN.

[…] Le siège ◀d’▶Anvers et l’occupation ◀d’▶Ancône furent des concessions, ◀de▶ « coûteuses expériences » qui, jointes à d’autres intermittences et imprudences libérales, amenèrent, après l’appui prêté à Méhémet-Ali contre la Turquie, l’exclusion ◀de▶ la France du concert européen (15 juillet 1840). Moins ◀d’▶un an plus tard, Louis-Philippe avait rendu à la France son rang en Europe, en reprenant les traditions ◀de▶ la politique conservatrice. — En ce qui concerne l’Allemagne particulièrement, cette dernière politique en eût empêché l’unité, dit M. Bainville, en s’opposant au libéralisme intéressé ◀de▶ Frédéric-Guillaume IV et en liant partie avec l’Autriche, selon la tradition des derniers ministres ◀de▶ l’ancienne monarchie, pour empêcher l’hégémonie prussienne ◀de▶ s’étendre aux États allemands ◀de▶ second ordre et ◀d’▶ordre inférieur. Ajoutez l’Italie. Sur ces deux points, essentiels en Europe, — du point de vue français et monarchique, — M. Bainville résume heureusement ◀de▶ la sorte la politique conservatrice ◀de▶ Louis-Philippe (politique très injustement calomniée, dit-il) : « L’Autriche était suspecte en Italie : c’est à la France que serait confiée la pacification italienne. La France était redoutée en Allemagne : c’est l’Autriche qui se chargerait ◀d’▶y rétablir l’ordre. » M. Bainville trouve « excellent » ce programme ; nous le trouvons, nous, lucide certainement, mais complexe quant à l’application et surtout impraticable en France, sans trop voir, d’ailleurs, en quoi il justifiait la réputation ◀de▶ pusillanimité qui valut à Louis-Philippe, avec les fureurs libérales, la perte ◀de▶ son trône en 1848.

C’est pour un album du même genre, mais fort coûteux, que fut écrite l’étude ◀de▶ M. Émile Gebhart sur Botticelli. On a donc cru bon ◀de▶ la détacher et ◀d’▶en faire une réimpression séparée. Assurément Botticelli est l’un des peintres assez connus pour que le texte puisse au besoin se passer ◀de▶ l’image. Et ici le texte emprunte une valeur particulière au talent remarquable ◀de▶ l’écrivain, M. Émile Gebhart, qui connaît parfaitement le quattrocento et a montré Botticelli dans son milieu, suivant en cela la méthode qui fut ici même coutumière au regretté Virgile Josz dans ses travaux sur les artistes français. La vie florentine sous les Médicis trouve en M. Gebhart un historien amoureux ◀de▶ l’époque qu’il décrit. Florence est au moment où l’on aime, on rit, on chante.

Deux amants princiers, Laurent et Julien de Médicis, président au chœur des amoureux ; deux poètes, Laurent le Magnifique et Politien, en sa vingtième année, honorent les charmes des amoureuses illustres. Politien met en rimes la beauté ◀de▶ Simonetta, la belle Simonetta, femme ◀de▶ Marco Vespucci, aimée ◀de▶ Julien. Julien venait de triompher dans la joute du 28 janvier 1475, tournoi chevaleresque qui, en face de l’austère église ◀de▶ Santa Croce, au son des tambours et des fifres, parmi les étendards ◀de▶ soie, les belles dames et les pages, célébrait la Ligue éphémère ◀de▶ Florence, ◀de▶ Sixte IV, ◀de▶ Milan, ◀de▶ Venise.

En Italie, les « lectures ◀de▶ Dante » sont une institution traditionnelle très suivie, depuis qu’elles furent inaugurées à Florence par Boccace, en 1373, en l’église ◀de▶ Santo-Stefano al Ponte Vecchio. À Or-San-Michele, la vieille église florentine gothique, remplie ◀de▶ chefs-d’œuvre, une phalange ◀de▶ critiques et ◀d’▶écrivains lit et commente tous les ans le vieux poème ◀de▶ l’Occident.

Paris aura ses « lectures ◀de▶ Dante », à l’école des Hautes Études sociales, où M. Ricciotto Canudo commencera ses leçons le 29 février, avec le concours ◀de▶ Mme Segond-Weber, qui dira l’épisode ◀de▶ Francesca da Rimini.

Le cours ◀de▶ M. Canudo pour cette année comprend : I. Introduction à la Divine Comédie. L’Évangile moral méditerranéen. L’ordonnance architecturale et esthétique et morale ◀de▶ la vision dantesque (Audition du I^er chant du poème). — II. La hiérarchie et la plastique des passions dans la Divine Comédie. La psychologie dantesque ◀de▶ la luxure. Francesca da Rimini (Audition du chant V ◀de▶ l’Enfer). — III. La hiérarchie et la plastique des châtiments dans la Divine Comédie. La vengeance éternelle (Audition du chant XXXIII ◀de▶ l’Enfer). — IV. La peine par la loi des contraires au Purgatoire. La morale dantesque ◀de▶ la luxure. L’imprécation ◀de▶ Forèse de Donati contre les femmes ◀de▶ Florence (Audition du chant XXII du Purgatoire). — V. Psychologie ◀de▶ l’Hérésie médiévale. Les aboutissants des deux courants ◀de▶ l’Innovation au Moyen-Âge, Dante et saint François d’Assise (Audition du chant XI du Paradis).

Pour comprendre ce qu’il est convenu ◀d’▶appeler la corruption romaine, — par suite, pour discerner le peu ◀d’▶intérêt historique ◀de▶ cette corruption, l’illusion ◀de▶ ceux qui y voient on ne sait quel fait énorme et quel typique et exceptionnel facteur historique, — pour mettre ici les choses au point, disons-nous, il n’est rien ◀de▶ tel que ◀d’▶avoir vécu en Orient. C’est, par chance, le cas ◀de▶ l’auteur ◀de▶ ces lignes. Que voit-on, là-bas ? C’est que les épithètes infamantes appliquées à la perversion sexuelle n’ont rien ◀d’▶extraordinaire, qu’elles courent en quelque sorte les rues comme ici les mots du vocabulaire poissard. Tout passant y est exposé, surtout à celles qui qualifient la pédérastie. Quiconque a quelque habitude des choses ◀d’▶Orient sait bien cela. — À Rome, où, sous l’Empire, l’orientalisme (qui était exactement alors ce qu’il est encore aujourd’hui) avait tout gagné ◀de▶ proche en proche, ces épithètes, ces insultes, employées selon la mode orientale, ne tiraient pas autrement à conséquence. Où elles ont tiré à conséquence (surtout pour nous), c’est quand des historiens qui servaient des rancunes politiques, les Suétone, les Tacite, les ont ramassées pour les jeter à la figure des Césars. Mais, comme le passant des rues ◀d’▶Orient, les Césars pouvaient fort bien ne pas justifier par leurs mœurs, si peu scrupuleuses qu’elles fussent, ces appellations ignominieuses. Celles-ci eussent été sans grande importance, elles fussent restées dans le goût habituellement assez anodin ◀de▶ l’époque, si elles n’eussent été employées contre eux par des gens dont la rancune corsait cet usage en le transportant dans la politique. C’est là l’opinion que nous avons pu entendre formuler par maint historien sérieux. On voit donc ce qu’il y a ◀d’▶artificiel dans la réputation ◀de▶ mœurs monstrueuses faite aux premiers Césars et à divers autres empereurs romains. Il n’y a guère qu’Héliogabale7 qui la justifie : et on a donné beaucoup trop ◀de▶ portée aux fantaisies malpropres ◀de▶ ce petit jeune homme qui fut, ◀de▶ toutes les façons, un être sans conséquence. Aussi, quand on vient nous parler ◀de▶ « la ronde orgiaque des empereurs », cela fait sourire. Cela fait fort bien d’ailleurs sur la couverture ◀d’▶un recueil ◀de▶ curiosités physiologiques, curiosités qui évidemment purent bien ne point manquer dans la Rome impériale (encore ne faut-il point en donner le monopole à Rome impériale), aussi bien qu’à n’importe quelle autre époque très civilisée ◀de▶ l’humanité ; mais quant à croire qu’on écrit la véritable histoire en inventoriant ces saletés, c’est autre chose.

Le Journal ◀de▶ Desaix, que publie M. A. Chuquet, a trait au voyage que le général fit en Italie, en 1797. Sous les ordres ◀de▶ Moreau, Desaix avait été l’âme ◀de▶ l’armée ◀de▶ Rhin-et-Moselle. Blessé ◀d’▶un coup de feu à la cuisse, à l’affaire ◀de▶ Diersheim, le 20 avril 1797, il obtint un congé qu’il employa à rendre visite à l’armée des vainqueurs ◀de▶ Lodi et ◀d’▶Arcole. Il brûlait ◀de▶ connaître « Buonaparte », le rival ◀de▶ Moreau. Le jeune général, dont les bulletins avaient causé, selon le mot ◀d’▶un contemporain, « une sorte ◀d’▶éblouissement », troublait son imagination. Desaix quitta Strasbourg, traversa la Suisse et vint à Milan. L’heure était favorable : l’armée ◀d’▶Italie n’était plus occupée qu’à jouir ◀de▶ ses lauriers. Son général heureux achevait ◀de▶ négocier les préliminaires ◀de▶ la paix. Desaix fut, par ordre, très bien reçu. Il éprouva cependant « que les généraux et le chef ◀de▶ l’état-major s’enveloppaient ◀de▶ mystère ». Ne venait-il pas ◀de▶ l’armée rivale ? On lui conta qu’un fourgon, contenant les archives ◀de▶ l’armée, avait été perdu devant Mantoue. Il fallut bien se contenter ◀de▶ l’explication.

Esprit curieux, avide ◀de▶ se renseigner sur les hommes qui formaient autour de Bonaparte une cohorte ◀d’▶une jeunesse incomparable, Desaix se dédommagea en multipliant ses notes sur ces élus ◀de▶ la fortune, qui s’annonçaient comme les maîtres ◀de▶ demain. Il ne néglige ni les femmes, accourues avec Joséphine et qui se trouvaient fort nombreuses à ce moment à l’armée ◀d’▶Italie, ni les menus incidents, miettes ◀de▶ l’histoire ou traits ◀de▶ lumière, qui suffisent à reconstituer un événement. À Lodi, Desaix évoque, en quelques lignes, la scène du fameux passage ◀de▶ l’Adda. Désireux ◀de▶ s’instruire il note, comme une friandise, une conversation avec Monge, avec Chasseloup. Il crayonne ses impressions, pêle-mêle, sur l’armement des troupes, le théâtre, les fortifications, les monuments, les promenades, les mœurs milanaises, et ses notes au sujet de celles-ci sont à rapprocher ◀de▶ celles ◀de▶ Stendhal.

Ses portraits, en touches rapides, pressées, aideront à compléter la physionomie ◀de▶ certains personnages. Il écrit sur Lannes : « Brave des braves, jeune, jolie tournure, bien fait, figure pas très revenante, criblé ◀de▶ blessures, élégant, ◀de▶ beaux chevaux, ◀de▶ belles voitures, la plus belle ◀d’▶Italie, marié. A été à Rome : le pape lui tendant la main pour la baiser, Lannes la prit et la serra fortement. » Plus loin, il nous conte une fort jolie anecdote sur ce beau Cadet ◀de▶ Gascogne ; il nous en dit une autre, fort vilaine, sur Augereau, qui nous parait bien invraisemblable. Mais il y a des mauvaises langues à l’armée ◀d’▶Italie ; il s’y trouve même des mécontents et des envieux. Desaix venait de l’armée du Rhin, où l’on jalousait les vainqueurs ◀d’▶Arcole. On se doutait que médisances ou calomnies ne tomberaient pas dans l’oreille ◀d’▶un sourd.

L’existence du journal ◀de▶ Desaix aux archives ◀de▶ la Guerre était connue depuis longtemps : M. A. Chuquet a rendu un réel service en le publiant. Il contient un certain nombre ◀de▶ concordances avec les Mémoires ◀de▶ Thiébault, ◀de▶ Marmont, etc., ce qu’il est toujours agréable ◀de▶ découvrir. M. A. Chuquet a écrit une substantielle introduction qui est une étude très complète ◀de▶ la vie et du caractère ◀de▶ Desaix. Cette belle figure ◀de▶ soldat n’en est pas diminuée, bien que M. Chuquet nous affirme que Desaix n’était point chaste, comme l’ont laissé entendre ses panégyristes. Le savant historien a, en effet, surpris Desaix écrivant à Larrey pour lui demander « un bon suspensoir ». Décidément on ne peut rien cacher à un membre ◀de▶ l’Institut.

[…] L’Arundel Club de Londres vient de publier son quatrième portefeuille annuel. Cette Société a été fondée en 1904, par sir Martin Conway, en vue de la publication en belles héliogravures ◀de▶ peintures ou ◀d’▶œuvres d’art inédites ou peu connues, conservées principalement en Angleterre. L’album ◀de▶ cette année, qui comme ses aînés se compose ◀de▶ vingt planches accompagnées ◀de▶ brèves notices, nous offre des tableaux ◀de▶ […] Filippino Lippi (Le Centaure Chiron, au Christ Church College d’Oxford), Bonifazio (Diane et Actéon, même galerie), Giorgione (Portrait ◀d’▶homme et Adoration des bergers, ◀de▶ la collection Beaumont) […] — Les albums précédents n’étaient pas moins remarquables. Celui ◀de▶ 1906 offrait, entre autres, […] des portraits ◀de▶ Titien, ◀de▶ Velazquez, etc. — En 1905, c’étaient […] ◀de▶ beaux portraits ◀de▶ Bronzino, Giorgione, Palma le vieux, Antonio Moro […].

Sur Gênes, M. Jean de Foville, ◀de▶ la Bibliothèque Nationale, a écrit un des volumes les plus remarquables ◀de▶ la collection consacrée par la librairie Laurens aux « Villes ◀d’▶art célèbres », — et à vrai dire sur un endroit que l’on ne s’attendrait nullement à rencontrer dans la série. — Gênes en effet est essentiellement une ville ◀de▶ trafic, le grand port maritime ◀de▶ l’Italie du Nord ; mais c’est également une ville ancienne, où l’on n’a pas trop démoli et dont les vestiges ◀d’▶art attestent la grandeur passée. On y peut flâner ◀de▶ longues heures, explorer ses églises, parcourir ses palais, ses musées et ses rues ; contrairement à nos villes du Nord, aujourd’hui si pauvres en œuvres d’art, la prospérité séculaire ◀de▶ Gênes s’atteste par des monuments nombreux et si l’on n’y rencontre pas des édifices aussi célèbres que ceux ◀de▶ Venise ou ◀de▶ Florence, on peut affirmer néanmoins que son intérêt artistique est très supérieur à sa réputation. — C’est d’abord la série des églises, — San Giovanni’ di Pri, San Donato, San Matteo, San Stefano, San Agostino — qui contiennent toutes des œuvres remarquables ; Saint-Cosme et Saint-Damien, près la tour des Embriaci, au milieu de maisons énormes du xvi^e  siècle ; Santa Maria di Castello, qui possède une admirable porte ◀de▶ sacristie et, dans une loggia attenante à l’édifice, une délicieuse Annonciation, peinte au xv^e  siècle par Juste ◀d’▶Allemagne ; c’est enfin la cathédrale, San Lorenzo, qui paraîtrait sans doute une piètre bicoque à côté des monuments gigantesques ◀de▶ Reims ou ◀d’▶Amiens, mais dont les portes sculptées ne dépareraient pas la plupart de nos églises ◀de▶ France et s’adaptent précieusement à l’architecture italienne ; où s’ouvrent ◀de▶ merveilleuses chapelles comme celle ◀de▶ Saint-Jean-Baptiste, et où le trésor recèle nombre ◀de▶ pièces fameuses. C’est au portail ◀de▶ San Lorenzo que se trouve la curieuse statue dite du « rémouleur », tout à fait dans le goût des statues ◀de▶ Chartres. — Vient ensuite la série nombreuse des palais : — palais Grillo-Cattaneo, palais Saint-Georges, multiples palais des Doria, palais Spinola, palais Pallaviccini, palais Reggio-Podesta, palais Brignole-Durazzo, palais Balbi, palais Carega-Cataldi — permettant ◀de▶ suivre, à travers les siècles, révolution ◀de▶ l’architecture génoise ; puis des vestiges délicieux comme la porte Sant’Andréa, le portail du xvi^e  siècle, Via degli Orefici ; le portail ◀de▶ la place San Matteo ; un dessus ◀de▶ porte, Piazzetta San Sepulcro, — portails ◀de▶ vieux palais et ◀de▶ maisons patriciennes — et des coins pittoresques comme la porte des Vacca, la porte du Vieux Môle, la cour et l’escalier ◀de▶ l’Université, la loggia ◀de▶ la villa Paradiso. Est-ce tout, enfin ? Non. Il reste les galeries ◀de▶ peinture dont Gênes possède des collections admirables, où l’on retrouve, à côté de noms presque inconnus, qui signèrent pourtant des œuvres intéressantes, ceux ◀de▶ Murillo, ◀de▶ Rubens, ◀de▶ Van Dyck, ◀de▶ Mignard. L’école génoise en fournit des séries nombreuses et M. Jean de Foville lui a consacré des chapitres très informés. L’influence ◀de▶ l’art flamand au xvii^e  siècle y apparaît incontestable, et il est agréable ◀d’▶avoir, pour visiter ces collections, un guide aussi susceptible ◀de▶ les faire distinguer et comprendre. L’œuvre du Moyen-Âge avait été surtout ◀de▶ bâtir des murailles, des tours et un port. La grande époque ◀de▶ Gênes fut celle ◀d’▶André Doria, qui a son tombeau à San Matteo, et dont il subsiste entre la gare et les quais du port marchand, à Fanolo, un palais admirable, peint à fresque au dehors et au dedans. — Il faut ajouter du reste qu’on retrouve dans la ville, comme à Vérone et, paraît-il, dans toute l’Italie du Nord, la décoration polychrome appliquée à l’extérieur des édifices et, dit M. de Foville, « sous le soleil ◀de▶ ce climat, ces trompe-l’œil ne semblent plus ◀d’▶un goût aussi mauvais qu’on le pourrait croire ». — Il est vrai que la polychromie fut abondamment employée à l’époque grecque et que ◀de▶ notre France du Moyen-Âge, il subsiste encore des débris, peu nombreux à vrai dire, ◀de▶ décoration picturale, appliquée par exemple aux façades et aux portes des cathédrales.

On publie la troisième ou quatrième édition définitive des œuvres ◀de▶ Victor Hugo, ce qui prouve au moins qu’il y a encore des gens qui croient au définitif. C’est une maladie tenace. Cela indiquerait aussi qu’il y a beaucoup de bourgeois qui font relier les œuvres complètes ◀de▶ Victor Hugo, comme leurs grands-pères faisaient relier celles ◀de▶ Voltaire. La gloire littéraire, ce n’est pas ◀d’▶être lu, c’est ◀d’▶être relié. Les préfaces ◀de▶ cette nouvelle édition mériteraient cependant ◀d’▶être parcourues. C’est ce qu’a fait un rédacteur du Petit Temps qui y a trouvé des renseignements peut être inédits (sait-on jamais) sur l’envers du théâtre ◀de▶ Victor Hugo, sur la préparation et la mise à la scène ◀de▶ ses œuvres. […]

Le drame ◀de▶ Victor Hugo avait été mis en musique par Verdi sous le titre ◀de▶ Rigoletto. Or, en 1857, au Théâtre-Italien, on annonce les répétitions ◀de▶ Rigoletto. Victor Hugo avait sans doute donné son autorisation ? En aucune façon. On ne la lui avait même pas demandée, et l’eût-on sollicitée qu’il l’aurait refusée.

Hugo et les représentants ◀de▶ Verdi sont d’accord pour interdire par huissier ces représentations. Mais, coup ◀de▶ théâtre, c’est le cas ◀de▶ le dire : le directeur passe outre. Paul Meurice avertit Victor Hugo en lui racontant les faits :

« Jeudi.

« Il s’est passé lundi un fait tout à fait inouï et que personne n’eût pu prévoir… Mais pour que ma lettre vous parvienne, je supprime les commentaires et les épithètes. — Je vous écrivais dimanche que Calzado n’oserait, avant le jugement, afficher et représenter Rigoletto. Dimanche, en effet, pas ◀d’▶affiche du Théâtre Italien, quoiqu’il soit ◀d’▶usage ◀d’▶afficher dès le dimanche le spectacle du mardi. Lundi, je sors à midi. Je vais aux affiches, et qu’est-ce que je vois ?

THÉÂTRE ITALIEN
par ordre
Première représentation ◀de▶ Rigoletto
Opéra en 3 actes
Paroles ◀de▶ M. Piave, musique ◀de▶ Verdi

« Je me suis arrangé de façon à me procurer une ◀de▶ ces affiches. C’est un monument, ça, c’est ◀de▶ l’histoire. Auguste vous portera cette affiche. Elle vous coûte assez cher pour qu’au moins vous la possédiez. — Par ordre ! »

Le succès fut énorme. Et Victor Hugo perdit, encore une fois, son procès ! […]

[…] Théâtre ◀de▶ l’Œuvre : […] Acquitté, pièce en un acte ◀de▶ M. Camillo Antona-Traversi, traduite ◀de▶ l’italien par M. Lécuyer (20 février). […]

Chaque époque refait l’inventaire des gloires du passé. Une sensibilité nouvelle crée un nouveau point de vue et des artistes admirés par une génération sont rabaissés trente ans plus tard. Ainsi l’on s’aperçoit aujourd’hui que Botticelli, décorateur adroit et délicieux, ne mérite tout de même pas l’enthousiasme ◀de▶ ses fervents. Il a été élevé trop haut : il ne peut plus se maintenir au rang des grands maîtres.

Les critiques ◀d’▶art qui ont une influence sur l’opinion ne sont presque jamais des spécialistes. Ils n’intéressent que par leurs idées, leur philosophie : la philosophie ◀de▶ Taine, les idées morales ◀de▶ Ruskin. Ces préoccupations étrangères à l’art les amènent à exposer des opinions systématiques qui ont tout juste la valeur ◀d’▶un beau raisonnement capable ◀de▶ reposer l’esprit par une apparence ◀de▶ justesse. Quand on visite les musées, quand on regarde les œuvres, on ne s’en contente plus. Et si, par curiosité, on consulte les ouvrages des érudits, on trouve bien des lumières dans leurs affirmations quelquefois contradictoires.

De même que des savants ont compromis la science en cherchant à la réduire en formules, les critiques, dans leur œuvre ◀de▶ vulgarisation, ont déformé l’histoire ◀de▶ l’art en la réduisant aux quelques grands noms consacrés par une renommée universelle. Il faut bien dire qu’ils y furent portés par l’ignorance où l’on était des origines ◀de▶ l’art, pour l’Italie surtout. À l’époque où Taine écrivait, on ne soupçonnait pas encore l’importance ◀de▶ l’École Siennoise. Taine, dans son Voyage, passe à Sienne un seul jour. On n’était point renseigné sur l’influence des artistes grecs, dépositaires ◀de▶ la tradition byzantine. Les époques le mieux connues n’avaient jamais été considérées avec méthode. Ce que l’on savait ne permettait pas ◀d’▶établir clairement un plan ◀d’▶ensemble.

Aujourd’hui, il est possible ◀de▶ partager l’art italien en trois périodes successives : la période byzantine, la période mystique et la période réaliste. C’est surtout dans les ateliers des bénédictins du Mont-Cassin, vers le onzième siècle, que les procédés des maîtres grecs s’assouplirent par les efforts des artistes pieux qui cherchaient à donner une expression divine aux visages. Et c’est surtout dans les ateliers ◀de▶ Florence, au quinzième siècle, que l’art, cessant ◀d’▶être mystique, commença à se transformer par l’étude précise ◀de▶ la nature.

Ces époques ◀de▶ transition sont particulièrement intéressantes. Des artistes laborieux préparent et rendent possibles les beaux génies. S’ils ne les égalent pas en perfection, ils ont souvent plus ◀de▶ puissance. Leurs audaces sont instructives.

Parmi les maîtres florentins dont les recherches ont fondé l’art moderne en lui fixant des lois dont il ne s’est guère libéré que dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, aucun n’a eu un plus grand mérite que ce Verrocchio, qui fit travailler le jeune Léonard de Vinci. La gloire du disciple a jeté une ombre sur le maître. C’est une injustice que la critique a su réparer tout récemment.