M. Michel-Ange Vaccaro en conclusion à son étude, L’Évolution ◀de▶ l’Amour, nous présente au contraire le mariage ◀d’▶amour comme l’avenir le meilleur à réaliser. Reprenant un historique déjà fait par ◀de▶ nombreux écrivains, cet auteur nous montre la lente transformation à travers les espèces ◀de▶ l’instinct sexuel en amour, et regrette que chez les hommes, où l’instinct se rehausse ◀de▶ sentiment et ◀d’▶intelligence, les lois, les coutumes, les mœurs s’unissent encore pour alourdir les bras des amants ◀de▶ tant ◀d’▶entraves et violer une fois de plus les lois ◀de▶ nature.

Certes, les mariages dits ◀de▶ « convenance », « ◀de▶ raison » ou « ◀d’▶argent » sont trop nombreux dans les sociétés actuelles, et l’on ne peut entièrement donner tort à M. Vaccaro sur ce point. Peut-être, néanmoins, conviendrait-il ◀de▶ se demander si les contractants ◀de▶ telles unions seraient susceptibles ◀d’▶en accomplir d’autres ? et, peut-être n’est-il point téméraire ◀d’▶affirmer que pour beaucoup, l’Amour n’existe guère qu’en tant que fiction poétique ? Sans doute, il s’en trouvera peu qui ignorent le désir physique, la sensation ◀d’▶amour-propre flatté que procure la possession ◀d’▶une belle maîtresse… mais l’amour, tel que le décrit M. Vaccaro, Amor Alma è del mondo 1 ? Et si l’on veut bien considérer avec nous2 l’amour comme un sentiment qui ne peut se manifester qu’à l’occasion ◀de▶ la rencontre ◀d’▶un individu réalisant un idéal inconscient préformé, l’on sera moins surpris ◀de▶ sa réelle rareté, et l’on s’étonnera moins ◀de▶ la fréquence des mariages, inspirés par un tout autre mobile que l’amour.

Voici un excellent chapitre ◀d’▶histoire littéraire, Érasme en Italie, amusant et savant, gonflé ◀d’▶anecdotes aussi bien que ◀de▶ références et ◀de▶ documents. Le séjour ◀d’▶Érasme à Venise chez Alde Manuce est particulièrement curieux par l’effroi que cause au bon mangeur hollandais la sobriété, un peu avaricieuse, ◀de▶ la famille ◀de▶ l’imprimeur. On lui met sous presse ses Adages, mais on le nourrit ◀de▶ feuilles ◀de▶ laitues, comme un lapin ; il réclame au moins du poulet. Érasme aimait le grec, mais aussi la bonne chère, et ◀de▶ parler la langue ◀de▶ Lascaris ne le nourrissait pas suffisamment. On ne parlait que grec chez les Alde, par une singulière affectation ; mais en 1508 Venise était toute remplie ◀de▶ Grecs et le grec était encore la langue ◀de▶ l’Orient. Dans le reste ◀de▶ l’Italie et même à Rome le séjour ◀d’▶Érasme fut moins fructueux : il ne semble avoir vu aucun monument ancien ou moderne, aucune statue, aucun tableau ; c’était exclusivement l’homme du livre. L’énorme tome des Adages avait été imprimé en huit mois, Érasme composant à mesure : prodigieuse érudition servie par une imprimerie comme il n’y en a plus.

[…]

Anthologie-Revue de France et ◀d’▶Italie (10 nov.).— Un somptueux article ◀de▶ Laurent Tailhade à propos des Soliloques du Pauvre, ◀de▶ Jehan Rictus : ◀de▶ justes considérations ◀d’▶Edward Sansot-Orland sur Gabriele d’Annunzio et le théâtre ◀d’▶Albano.

[…]

Je ne fais que signaler pour mémoire le livre ◀d’▶Ugo Ojetti. Je l’ai reçu, mais le compte rendu en a déjà été fait dans les Lettres Italiennes du précédent numéro.

Renaissance. 21 janvier : Première représentation ◀de▶ La Ville morte, tragédie moderne en cinq actes, ◀de▶ M. Gabriel d’Annunzio. — En écrivant la Ville morte, M. d’Annunzio a fait la tentative dramatique la plus curieuse que nous ayons vue depuis longtemps. Dans la ville même des Atrides, Mycènes, il anime des personnages contemporains, et, reprenant la composition austère et la noblesse verbale des tragédies antiques, il nous montre ces modernes en proie aux passions excessives des héros légendaires dont ils ont retrouvé les sépulcres et les cadavres, les spectres ◀d’▶Agamemnon, ◀de▶ Cassandre et ◀de▶ Clytemnestre, devenus, pour ainsi dire, tangibles, dominent l’action, dont les héros vivants s’appellent Anne et Blanchemarie, Léonard et Alexandre. Mais les modernes n’ont pas la férocité simple des Atrides ; et c’est par des raffinements ◀de▶ pensée qu’ils en arrivent à commettre les mêmes crimes. Léonard ne peut vaincre son violent amour pour Blanchemarie, sa sœur : mais ◀d’▶elle il veut garder un souvenir pur et beau, et c’est pour cela que, sans l’avoir possédée, il la noie dans les ondes ◀de▶ la fontaine Perséia. C’est aussi pour qu’Alexandre et lui ne soient pas divisés, à jamais : car Alexandre aime Blanchemarie, et pour elle il oublie Anne, sa femme, la voyante aveugle prête à se sacrifier au bonheur ◀de▶ celui qu’elle chérit. N’est-ce pas enfin pour que, dans la Ville morte, il n’y ait plus personne qui aspire à la vie ? Car Blanchemarie n’aime pas Mycènes ni sa campagne aride et poussiéreuse, et elle regrette les beaux jardins fertiles où il y a ◀de▶ larges fleurs et où mûrissent des fruits voluptueux. Si donc les actes des héros ◀de▶ la Ville morte rappellent ceux des descendants ◀de▶ Pélops ou ◀de▶ Labdacos, leurs sentiments sont bien différents. Si l’amour ◀de▶ l’archéologie ne les avait pas conduits à Mycènes, ils n’auraient pas souffert ◀de▶ la résurrection des instincts primitifs, et ils ne seraient sans doute pas devenus criminels. C’est parce qu’il est un raffiné que Léonard assassine, comme Égisthe assassinait parce qu’il était un sauvage. Mais, du jour où ils ont habité la Ville morte, ces civilisés ont été soumis à l’antique fatalité, et ils en sont les victimes.

Comme Cassandre voyait l’avenir, Anne devine ce que voudraient cacher ceux qui lui sont chers ; elle sait le mutuel amour ◀d’▶Alexandre et ◀de▶ Blanchemarie : d’ailleurs, loin ◀d’▶être farouche comme la fille ◀de▶ Priam, elle aspire au sacrifice. Mais, comme Cassandre encore, à qui Loxias Apollon avait refusé le don ◀d’▶être crue, elle est maudite, et le Destin lui a ôté la vue. Aussi ignore-t-elle l’amour monstrueux ◀de▶ Léonard pour Blanchemarie, et sa grandeur ◀d’▶âme est impuissante à conjurer le malheur et la mort. En ouvrant le tombeau des Atrides, Léonard a attiré sur soi et ses amis les vieilles malédictions, et la Ville morte a tué celle qui voulait vivre.

Il est dommage que cette tragédie, dont la donnée est si curieuse, ne soit pas vivante, à la scène. Certes, la composition en est harmonieuse, et la langue en est belle, bien qu’assez peu personnelle : au reste, il ne faut pas oublier que M. d’Annunzio, écrivant la Ville morte directement en français, n’écrivait pas dans sa langue maternelle, et je sais bien des auteurs français, et des plus applaudis, à qui cet Italien pourrait donner des leçons ◀de▶ style. Mais cette composition régulière et ce style lyrique conviennent-ils à des personnages aussi complexes que ceux ◀de▶ la Ville morte ? La régularité et le lyrisme ◀de▶ la tragédie antique convenaient aux héros ◀d’▶Eschyle et ◀de▶ Sophocle qui, psychologiquement, sont très simples ; mais peuvent-ils convenir aux héros ◀de▶ M. d’Annunzio qui, par le fait même qu’ils sont nos contemporains et qu’ils en arrivent à agir comme les rois homériques, sont des êtres ◀d’▶exception ? Je considère l’essai ◀de▶ M. d’Annunzio comme un des plus nobles qui aient été tentés en ce temps, mais la réussite complète en était, je crois, impossible. Un récit, si long et si détaillé qu’il soit, ne suffit pas à nous faire comprendre l’état d’esprit ◀de▶ Léonard ; et comment garder une attitude constamment calme à des personnages tourmentés ◀de▶ sentiments contradictoires ? D’ailleurs, les anciens mêmes étaient moins scrupuleux que M. d’Annunzio, et l’on peut, dans la tragédie antique, citer maintes scènes troublées et violentes. La Ville morte eut certainement gagné à être moins simplement composée.

Il n’empêche que la Ville morte ne soit digne ◀de▶ la plus haute estime. C’est une œuvre très originale ◀de▶ conception et, souvent, ◀d’▶exécution. Il est certain qu’Anne, assez souvent, parle un peu comme une héroïne ◀de▶ M. Maeterlinck : mais, au lieu de s’attarder à chercher des réminiscences, il vaut mieux signaler des passages que, seul, M. d’Annunzio eût pu écrire. Dans l’Enfant ◀de▶ Volupté, comme dans l’Intrus et le Triomphe ◀de▶ la Mort, M. d’Annunzio excelle à rendre le charme des fruits et des fleurs, la volupté des saveurs et des parfums : et il y a dans la Ville morte quelques couplets lyriques sur les oranges, les myrtes, et aussi sur l’eau, qui sont des poèmes exquis.

À la Renaissance, la Ville morte a été bien montée et, dans l’ensemble, assez bien jouée. Mme Sarah Bernhardt a été admirable dans le rôle ◀d’▶Anne : dès l’ouverture du rideau, elle a su, par le son même ◀de▶ la voix, pour ainsi dire, suggérer qu’elle était aveugle ; elle a eu les cris ◀de▶ douleur les plus tragiques, et aussi les plus doux murmures ◀d’▶amour et ◀de▶ tendresse ; et je ne crois pas qu’on oublie jamais la gaieté caressante, enfantine, et un peu mélancolique, avec laquelle elle raconte à sa nourrice la légende ◀d’▶Io. Auprès ◀d’▶elle, Mlle Blanche Dufrêne a bien interprété le personnage ◀de▶ Blanchemarie ; elle a été dramatique, et a su, comme il fallait, garder toujours une attitude élégante et jolie. Mais, malheureusement, MM. Deval et Brémond ont joué Léonard et Alexandre avec quelque insuffisance.

22 janvier-1^er février : La Ville morte. — 24 février : Relâche.

[…]

Natura ed Arte (1^er février). — Article documenté sur Antonio Canova par Vittorio Malamani.

[…]

[…]

Revue des Revues. — […] Une étude sur le Mouvement littéraire en Italie, par M. Ugo Ojetti.

[…]

La Revue Générale. —Pise, par M. Arnold Goffin.

[…]

Pour M. Zandomeneghi, la première ◀de▶ ses qualités, à coup sûre louable, est une admiration sans bornes pour l’art merveilleux, unique, ◀de▶ M. Degas. Il n’a pas la sûreté ◀de▶ l’œil du maître, il n’a pas la virtuosité magique ◀de▶ son métier. Tout est plein ◀d’▶excellentes intentions, la réalisation est bien au-dessous. En certaines toiles parmi celles qui sont exposées chez Durand-Ruel, en dépit d’une affectation ◀d’▶élégance n’aboutissant qu’à ◀de▶ la brutale inharmonie, à ◀de▶ la lourdeur maladroite, des morceaux paraissent plus habilement traités. Dans le Square ◀de▶ la Place ◀d’▶Anvers, par exemple, les attitudes des promeneurs, le geste des enfants sont fixés agréablement, mais, en dépit de la dimension du tableau, il n’est rien qu’une réunion ◀de▶ croquis, car rien n’y établit l’indispensable unité, sans laquelle nulle impression ne se communique au spectateur ; il semble qu’il n’y ait pas lieu pour ce tableau ◀d’▶exister. Ailleurs, une femme dans un fauteuil s’étire avec une pose tragique et apprêtée, c’est désagréable et faux, mais il y a un fond ◀de▶ tentures, ◀de▶ feu et ◀d’▶étoffes assez joliment réussi. Les chairs sont pesantes partout, sans vie et sans accent.

Les Ombriens sont dans l’école italienne des xiv^e et xv^e  siècles ceux qui étaient désignés pour être les peintres ◀de▶ la Vierge. ◀De▶ ce sanctuaire ◀d’▶Assise où venaient, malgré les guerres et les pestes, les multitudes pressées, il semble qu’un envoûtement rayonne, qui frappe les populations immédiates et les entraîne vers un idéal ascétique tout particulier qui influera sur la vie publique et différenciera si profondément Pérouse, désintéressée, dévouée et chevaleresque, ◀de▶ sa voisine Florence. Dans cette école ombrienne, qui partit ◀de▶ Gualdo et des San Severino pour se dévoyer complètement et se perdre en Raphaël, Piero della Francesca semble être le dernier mystique, un mystique qu’est venu troubler si curieusement la préoccupation ◀de▶ faire vrai et que le réel hante en chacune ◀de▶ ses œuvres. Piero della Francesca est un sommet : il est l’ultime dépositaire ◀de▶ la haute idée ; c’est le dernier communiant. Après lui, les yeux et les cerveaux changent, la pente commence qui aboutira par Pietro Vannucci à Raphaël, dont le génie ignore complètement l’austère vision du maître de Borgo-san-Sepolcro.

La madone ◀de▶ Francesca que le Louvre vient ◀d’▶acquérir synthétise éloquemment ces tendances. La figure, sans être comme dans quelques-unes ◀de▶ ses œuvres absolument cernée ◀de▶ noir, est accusée ◀d’▶un trait net, rigide, précis ; le pli des lèvres est mélancolique, le regard est grave, les mains sont bien ◀d’▶un réaliste, un peu grosses et sans élégance convenue. Il l’a voulue blonde, comme Nicéphore Callixte, et il lui a fait, sous le fuazzuolo léger, des cheveux par petites boucles claires, ainsi qu’il aime à les peindre. Le costume lui-même est sévère : manteau simple, robe rouge aux manches fondues, rattachées aux poignets, laissant voir la seconde robe qui est blanche, — et le Bambino qui déroule sa bandelette et la tend à sa mère n’a pas la joliesse ◀de▶ ceux des Saintes Familles gaies qui viendront plus tard. Tout cela est ◀d’▶un ordre très noble. Le paysage aux lignes géométriques et à la perspective implacable, et qui a si curieusement tourné avec le temps, le poncis du dessin qui transparaît sous la couleur froide, le blafard des clairs, le grain très gris des ombres, toute cette exécution qui sent la fresque donne à ce panneau une haute saveur. Ah ! que nous voilà loin des matrones ◀de▶ l’école romaine, des Vénus et des Dianes des Grecs, ◀de▶ ces étranges figures noires, splendides et ruisselantes ◀d’▶or et ◀de▶ gemmes des Byzantins ! Il suffit, pour bien voir la place que tient Francesca, ◀de▶ faire le tour ◀de▶ cette petite salle des Primitifs italiens : ils sont là, caractéristiques : c’est Cimabue, Massone, graves et byzantins, c’est Fredi, avec ses curieuses figures vieillottes, ridées, aux yeux si blancs sous les paupières plissées, c’est Lippi et ses lourdes Vierges glorieuses, c’est Gozzoli avec sa tête ingénue et sans dessous, c’est Bastiano Mainardi avec sa Vierge-aux-lys, si coquette malgré les efforts ◀de▶ l’artiste, c’est Giovanni Bellini avec déjà tout le soleil ◀de▶ l’école vénitienne, c’est le Pérugin, enfin c’est Botticelli. Ah, celui-là !… le regard ◀de▶ l’enfant, si inexprimablement émouvant dans sa tendresse ◀de▶ tout-petit, et ce fond génial, tout en ciel, où se profilent ces arbres ébranchés et ces roses… Et la bleue et rose apothéose ◀de▶ rêve ◀de▶ l’Angélico… Seule, la Vierge du Ghirlandajo, en dépit de l’orchestration aveuglante ◀de▶ Visitation, a quelque peu de la sévérité ◀de▶ celle ◀de▶ Francesca.

Il convient ◀de▶ féliciter hautement le Louvre et ses Amis ◀de▶ cette acquisition,

L’homme et l’œuvre sont considérables : il remplit sa vie ◀d’▶un labeur superbe, avec la fougue ◀de▶ ces magnifiques qui avaient double sève. Mathématicien, il dicte, alors qu’aveugle il ne peut plus peindre, des traités qui sont à la Bibliothèque du Vatican et dont Luca Paccioli parle comme ◀de▶ pures merveilles dans son livre des Cose d’Architetture ; maître, il fait Lorentino d’Angelo, Melozzo da Forlì, Luca del Borgo, et il ouvre la route au Pérugin et au Signorelli, ce disciple formidable qui devait monter plus haut que lui. Réaliste, épris ◀de▶ nature, il enferme la pensée mystique qui le guide dans le corps des hommes et des femmes qu’il a sous la main : la fille du peuple qui a quelque peu de front pose une Vierge, — sa Vierge ◀d’▶Arezzo, — le premier montagnard venu un Christ : celui ◀de▶ sa fresque du Mont-de-Piété a le nez cylindrique, les lèvres épaisses ◀d’▶un maure, les yeux caves et les extrémités grosses et communes, — mais le peintre, en dépit de ces réalités qui s’imposaient à lui, a su le rendre formidable et impressionnant quand même. Il y a beaucoup ◀d’▶action dans ses compositions ; ses personnages, qu’il modelait en terre et revêtissait ◀d’▶étoffes lourdes avant de les peindre, sont bien dans l’air, les groupes sont heureux, vivants, ses animaux sont notés avec une rare justesse ; le premier, il met en œuvre l’architecture avec une sûreté ◀de▶ lignes qu’on n’a pas dépassée, ses perspectives sont implacables, comme celles ◀de▶ Flamands ◀de▶ Bruges, — enfin il pressentit le clair-obscur, et dans certaines ◀de▶ ses fresques, des figures même sont lumineuses : l’ange ◀de▶ la Vision ◀de▶ Constantin.

Ses œuvres, si nombreuses qu’elles aient été, sont rarissimes. Elles ont disparu, comme presque toutes les œuvres simplistes et claires des Primitifs, par la volonté des amateurs ◀d’▶autrefois qui les détruisirent pour les remplacer par les fougueuses féeries des maîtres de la Renaissance. Et cependant Florence, Rome, Rimini, Ferrare, Urbin se le disputèrent. Que reste-t-il ? Quelques fresques à demi effacées, quelques portraits aux Offices, deux têtes et deux ébauches à la National Gallery, — et la Vierge du Louvre.

À Florence, il passe seulement, au sortir de l’atelier du vieux Veneziano ; puis, c’est Rome où Nicolas V, ce grand bâtisseur, lui fait peindre les chambres ◀de▶ son palais. Mais si ce pape « aveva, col suo modo di fabricare, messo tutta Roma sotto sopra », un autre devait venir qui aimait fort à bousculer : Jules II. Prenant prétexte que ce Juif ◀d’▶Alexandre Borgia avait empoisonné tous ses appartements, le Miracle ◀de▶ Bolsenne et la Prison ◀de▶ Saint-Pierre remplacèrent les fresques ◀de▶ Francesca, — que nous retrouvons à Rimini, auprès du duc.

Quoiqu’il eût vu, à n’en pas douter, ◀de▶ bien singulières choses à la cour ◀de▶ Nicolas V, il dut être fortement intéressé par celle ◀de▶ Sigismondo Pandolfo Malatesta. Cet homme ◀de▶ sang, qui restera comme le type le plus achevé du condottière, ce soldat féroce et déloyal, tour à tour gonfalonier ◀de▶ l’Église et excommunié par le pape, à la solde ◀de▶ Sienne, ◀de▶ Naples, ◀de▶ Rome ou ◀d’▶Aragon, ◀de▶ deux et ◀de▶ trois à la fois, trompant tout le monde dans l’occasion, dépouillant ses alliés et ses ennemis, chercheur avide des plus basses débauches, contempteur ◀de▶ ce qui n’est pas la force, ce génial ingénieur militaire, cet amoureux des Lettres, fondateur ◀de▶ bibliothèques richement dotées, ce bâtisseur ◀de▶ palais qu’il comble ◀d’▶objets ◀d’▶art, ce poète, cette mauvaise tête, voulut se faire peindre par Francesca, dans sa chapelle, à genoux devant son saint patron, Sigismond de Bourgogne.

Le Borghèse trouva à Rimini Matteo Pasti, le Pisanello, Gentile da Fabriano3, et surtout Léon Battista Alberti qui entourait l’église Saint-François ◀d’▶une longue file ◀d’▶arcades, au centre desquelles il ménageait une magnifique chapelle où devait reposer Izotta dei Atti, — cette Izotta de Rimini, qui était la maîtresse du duc. Pour elle, Sigismond avait déjà empoisonné sa première femme, Geneviève d’Este, comme il devait, dans peu, étrangler sa seconde, Polyxène Sforza. Elle lui tenait au cœur cette Izotta, cette petite créature. Elle seule savait le calmer alors qu’il rentrait farouche dans sa Rocca Malatestiana, humilié et saignant ◀de▶ quelque blessure profonde ; elle feignait ◀d’▶ignorer ses épouvantables débauches, ses fureurs ◀de▶ luxure et ses sauvageries ; et, douce, elle le rafraîchissait ◀d’▶une chanson ou ◀d’▶un sonnet. Pour elle, il fit composer, par des rimeurs à gages, ces Isottei où figurent plusieurs pièces ◀de▶ lui et commanda son buste à Mino de Fiesole : Matteo Pasti fit sept médailles ◀d’▶elle ; le Pisanello, une. Francesca dut la peindre, naturellement. Il l’admit à la voir le jour où il créait chevalier le frère ◀de▶ sa maîtresse, Antonio dei Atti. Ah, la jolie scène !… La cour du palais est pleine des nobles et des citoyens ◀de▶ Rimini. Sur l’estrade, à côté de lui, est Polyxène Sforza. Et devant la duchesse, devant le peuple, Bagnoli, le scribe, lit la sentence ; il fait attacher les éperons à Antonio par le comte d’Urbin, lui donne l’accolade, lui octroie des bourgs et des terres, lui fait remettre des draps ◀de▶ soie et ◀de▶ velours, des pièces ◀d’▶orfèvrerie, — pendant qu’Izotta se lève et vient offrir à son frère, ◀d’▶un geste charmant, les deux cents ducats ◀d’▶or dans la tasse ◀d’▶argent…

Le portrait que le Borghèse nous en a laissé est aujourd’hui à Londres. Il l’a représentée ◀de▶ profil. Le dessin a la pureté et la fermeté ◀de▶ ligne ◀d’▶une médaille du Pisanello ; le front est haut et large, la bouche sensuelle, intelligente et tenace : la robe ◀de▶ brocart rehaussée ◀de▶ broderies ◀d’▶or, est ◀d’▶une exécution plus large, qui ne lui est pas habituelle.

Francesca ne resta pas longtemps à la cour ◀de▶ Rimini ; le duc Borgo l’appela à Ferrare.

Là, il peint à fresque des salles entières du palais ◀de▶ la Schifanoïa, détruites plus tard sous le règne du duc Ercole ; puis il va décorer la chapelle des Bacci, à Saint-François d’Arezzo, fait un Christ en croix et une Madeleine à la Cathédrale, et rentre à Borgo. Il y était fort occupé à une Assomption, lorsque la Confrérie du Corpus Domini d’Urbin, le prie ◀de▶ se rendre en cette ville, pour y exécuter un tableau ◀d’▶autel. Francesca vint donc à Urbin. Mais le duc ne lui laissa le loisir ◀d’▶accomplir sa promesse, en l’obligeant à faire son portrait, celui ◀de▶ Battista Sforza, sa femme, et leur Triomphe à tous les deux.

Frederico de Montefeltro, duc par Sixte IV, cultivant les lettres grecques et latines, amant passionné des arts, avait fait ◀de▶ la « petite et saine Urbin » une véritable Athènes. Luciano Lauranna, réunissant deux collines, lui élevait un palais, une ◀de▶ ces belles demeures ◀d’▶Italie, aux murs clairs, tout en colonnades légères, en portiques aériens, en escaliers savants, en voûtes, en berceaux aux rosaces ◀d’▶or, en galeries plaquées ◀de▶ marbres, en façades timbrées ◀de▶ trophées, demeure dont Baroccio, ◀de▶ Milan, sculptait les chambranles des portes et des fenêtres, dont maëstro Jacomo, ◀de▶ Florence, faisait les marqueteries, où Giorgo Andreoli, ◀de▶ Gubbio, modelait, dans la chapelle, un autel en terre cuite avec des hauts reliefs colorés.

L’honneur était grand pour Francesca ◀de▶ peindre un prince qui avait attiré près de lui maître Juste de Gand, et qui conservait comme une merveille, dans sa bibliothèque, le Bain des femmes ◀de▶ Van Eyck. Il semble qu’il y ait mis toute sa science : c’est véritablement un morceau ◀de▶ maître où on retrouve, dans l’ombre des chairs, le ton brun lumineux du Masaccio. Il l’a représenté ◀de▶ profil, Montefeltro ayant perdu un œil dans un tournoi ; au revers, se trouve le Triomphe. Le portrait ◀de▶ Battista Sforza a la même ordonnance.

Voici ce que l’on trouve dans le livre B, ◀de▶ la confrérie du Corpus Domini :

« 1469 aprile 8. Bolognini io dati a Giovanni di Santi da Colbordolo per fare la spese a Maestro Piero del Borgo ch’era venuto a vedere la tavola per forla a conto della Fraternità. »

Ce fut donc chez Giovanni Santi qu’il descendit, chez le père de Raphaël qui dorait des statues et peignait des vierges si roides et si dures, tout en écrivant sa Chronique Rimée.

Il s’est promené souvent dans le petit jardin ◀de▶ la maison la rue Contrada del Monte, devant la Madone à fresque dont Santi avait décoré le mur, dans cet enclos, fleuri ◀d’▶oliviers, ◀de▶ pampres et ◀de▶ roses, dont la terrasse basse dominait la ville, ◀d’▶où on voyait la campagne, blonde ◀de▶ blés mûrissants, les crêtes aiguës et dentelées des derniers Apennins, tout au loin, sous le ciel léger, un pan ◀de▶ mer profonde, — petit jardin symbolique où, bien peu ◀d’▶années après, Raphaël enfant devait jouer.

[…]

Parmi les étrangers, c’est Fritz Thaulow, avec trois œuvres admirables : la Nuit à Amiens, le Quartier des Pauvres à Venise, et « Il Cavallo » à Venise. Coloriste tragique, Thaulow résume et condense la tristesse farouche, la menace des quais excentriques et des lagunes stagnantes. Sa Nuit à Amiens me fait songer à certains coins ◀de▶ notre banlieue bruxelloise, à ce qu’on peut apercevoir, par-dessus le garde-fou ◀d’▶un pont, ◀de▶ la Senne roulant ses eaux ◀d’▶égoût et usinières entre ◀de▶ hautes murailles lépreuses.

[…]

Les journalistes ◀de▶ la démagogie ressemblent à des barbares, qui dansent la pyrrhique autour ◀d’▶un cercueil. Il y a plus ◀d’▶un mois que Felice Cavallotti est mort, et le flot désordonné des tirades monte toujours. La richesse phraséologique des rhéteurs populaires est vraiment incroyable ; ils arrivent à dégrader la tragédie et à troubler la solennité calme ◀de▶ la mort.

Felice Cavallotti était un homme ◀de▶ parti, et tout un parti s’est dressé soudainement à pleurer sa perte. C’est juste, mais il faudrait être assez païen pour constater que rarement un personnage a su disparaître si à propos de la scène, à l’heure même où son rôle allait perdre toute signification. À la prochaine crise, et on sait si une crise politique se fait attendre en Italie et ailleurs, Felice Cavallotti aurait eu un portefeuille. Voit-on ce poète du peuple et ◀de▶ la République dans les fonctions ◀de▶ ministre du Roi ? Les journalistes à la danse pyrrhique pouvaient le sommer ◀de▶ renverser Roi et royaume d’un seul coup ◀de▶ main.

Le duel avec le comte Ferruccio Macola a dénoué le problème avant même qu’il se présentât. Le député Felice Cavallotti a disparu ◀d’▶une mort logique, et la mort est si stupidement déraisonnable, qu’il faut signaler l’exception et en tenir compte. Du reste, dans ce cas, ceux qui se battaient étaient des hommes qui aimaient tour à tour à écrire, à discuter, à donner ou à recevoir des coups d’épée. Cavallotti, avant le dernier, avait eu trente-deux duels ; son adversaire, comme plus jeune, quinze ; un des témoins, cinquante. Il ne fallait pas moins que la débonnaireté ◀de▶ la presse pour ne pas s’attendre à ce que, à la longue, quelqu’un ◀de▶ ces chevaliers finît par y rester.

La cause était futile, sans doute : une dépêche ◀de▶ Rome publiée dans la Gazzetta di Venezia, que le comte Macola dirige, et qui avait déplu à Cavallotti. Mais y a-t-il des causes sans importance, des querelles sans conséquences entre deux hommes qui représentent deux partis opposés, qui ont chacun pour soi ou contre soi toute une presse, toute une classe ? La politique n’est désormais, — et quand donc a-t-elle été autre chose ? — qu’une lutte sans trêve et sans scrupules : même avec la plume, on ne se bat pas, on s’assomme ; dans un homme on écrase une faction, et le pêle-mêle des haines, des accusations, des calomnies, des intrigues est tel, que qui en sort l’honneur intact peut remercier son bon génie.

La popularité dont Felice Cavallotti jouissait en toute l’Italie avait sa raison ◀d’▶être dans cet esprit ◀de▶ combativité poussé à la dernière exagération. Homme exubérant, passionné, redoutable, il pouvait inspirer des dévouements singuliers ou une aversion invincible, parce qu’il n’oubliait jamais ◀d’▶être un homme ◀de▶ parti, ni à la Chambre, ni dans ses œuvres littéraires, ni dans ses lettres, ni dans ses articles. Là où il jouait un rôle quelconque, toute sérénité disparaissait comme par magie. Il était presque impossible ◀de▶ ne pas voir derrière lui la foule qui s’exaltait et la foule qui l’attaquait. Après sa mort, bien des critiques, en croyant porter sur lui leur propre jugement, ne firent que répéter l’opinion ◀d’▶une ◀de▶ ces deux foules passionnées, notamment ◀de▶ la première.

Comme écrivain, il était médiocre. Ses œuvres nombreuses ne lui survivront pas, après la hausse du moment, n’ayant artistiquement aucun intérêt. Ce gladiateur était en poésie un romantique en retard, et il embarquait sa muse sur le navire vermoulu ◀de▶ la rhétorique, avec une lourde charge ◀d’▶idéal sucré. La Grèce ancienne lui inspira plusieurs pièces ◀de▶ théâtre : Alcibiade, La femme ◀de▶ Ménéclès, Nycarete, etc., où rien ne manque, hormis la Grèce et les Grecs, qui lui ont soigneusement caché leur âme et leur esprit. Ses comédies modernes, généralement des levers ◀de▶ rideau comme La fille ◀de▶ Jephté, La lune ◀de▶ miel, Sic vos non vobis, étaient l’œuvre ◀d’▶un homme qui, en compensation à un excès ◀de▶ violence, s’abandonnait à un excès ◀de▶ douceur, imaginant des personnages naïfs et poétiques, pèlerins égarés ◀d’▶un monde irréel. À travers le tempérament littéraire ◀de▶ Cavallotti, l’amour même se présentait comme un dieu larmoyant et asexué, le dieu ◀de▶ ces chevaliers hyperboliques qui se contentaient ◀d’▶un mot, ◀d’▶un souris, ◀d’▶un regard.

Mais le succès presque constant ◀de▶ ce théâtre deviendrait mystérieux si on refusait à Cavallotti la connaissance ◀de▶ son public. Peu lui importait l’opinion ◀de▶ l’élite intellectuelle, le jugement ◀de▶ la critique désintéressée. Il écrivait pour une démocratie littéraire, qui, vis-à-vis par exemple ◀de▶ la Grèce, n’exerçait aucun contrôle, de sorte qu’Alcibiade et Nicarète et Ménéclès et tous ces, héros en papier mâché allaient intrépidement à la conquête ◀d’▶un public facile. Enfin, Cavallotti ne voyait dans l’art qu’un moyen ; insensible à toute évolution et à toute recherche, il se conservait aujourd’hui tel qu’au temps de sa jeunesse. Les éloges que lui prodiguent ses amis sont déplacés ; il n’avait pas ◀de▶ génie et sa muse était loin du rare ou du sublime ; mais il laissait librement déborder son inspiration, et ainsi arrivait ◀de▶ temps à autre à une certaine originalité. Vouloir le comparer, c’est le détruire. Lui-même, d’ailleurs, ne considérait la littérature que comme un épisode ◀de▶ sa vie ◀d’▶action. Un duel, un procès, un discours à la Chambre, une poésie ou une pièce ◀de▶ théâtre, voilà les étapes habituelles ◀de▶ son chemin.

Toutefois, il faut être juste : ◀de▶ belles pages marquent la carrière politique ◀de▶ Cavallotti. En 1860, à dix-huit ans, il était dans les rangs ◀de▶ Garibaldi et il se battait à Milan et au Volturno ; en 1866, il prenait part à la Campagne du Tyrol ; en 1884, pendant le choléra terrible ◀de▶ Naples, il enrôlait des volontaires et volait au secours ◀de▶ la ville malheureuse. Trois dates, trois actes ◀de▶ bravoure.

Tout le reste rentre dans la politique intérieure ◀de▶ l’Italie et manque ◀de▶ cette calme lumière du dévouement. À Milan, un journal, le Gazzettino Rosa, est demeuré célèbre pour les articles que Cavallotti y publiait en 1867 en attaquant tout et tous, en faisait un charivari à abasourdir ; le régiment ◀de▶ cavalerie des hussards ◀de▶ Plaisance y vit des allusions à ses officiers et immédiatement ce fut une grêle ◀de▶ défis et ◀de▶ duels ; entre deux duels, Cavallotti continuait ses articles tapageurs ; souvent, entre un duel et l’autre, il n’avait que le temps ◀de▶ refermer ses blessures ; ses duels finis, voilà des procès dont cinq sur trente lui valurent des condamnations. ◀De▶ quoi parlait-il ? Quelles sortes ◀de▶ choses épouvantables sortaient ◀de▶ sa plume ? Il serait difficile ◀de▶ le dire, parce que tout devenait épouvantable et violent à travers son naturel irascible. Il lui fallait l’attaque à la baïonnette ; lorsqu’il n’y avait pas ◀d’▶ennemi, il fondait sur le vide, sur des moulins à vent, pour le goût ◀d’▶entreprendre une course folle et ◀de▶ jeter des cris. Il aurait inventé le Minotaure pour jouer le rôle de Thésée, et son Minotaure était pour le moment la Monarchie ; demain peut-être la République l’aurait vu parmi ses adversaires les plus acharnés.

C’est pourquoi son œuvre politique ne lui survivra pas ; il l’a mortellement blessée ◀de▶ sa propre main. Il n’avait pas ◀de▶ programme simple, limpide, et positif : la critique l’absorbait tout entier et ◀de▶ sa critique on ne saurait même extraire un principe. Dernièrement, Cavallotti s’était attaché à la question morale avec la ténacité ◀d’▶un homme qui a trouvé enfin son filon. ◀D’▶une activité fiévreuse, il inondait ses journaux, Il Secolo et Don Chisciotte, l’un à Milan, l’autre à Rome, ◀de▶ lettres politiques hérissées ◀de▶ pointes, ◀de▶ sarcasmes et ◀de▶ déclamations. Son but, l’épuration du monde parlementaire ; ses armes, toutes celles que l’occasion lui offrait. La haine qu’il avait vouée à Crispi dépassait toutes les bornes du vraisemblable ; il ne lui reconnaissait plus aucun mérite, il niait même le rôle notoire et lumineux que Crispi a joué dans les fastes ◀de▶ l’indépendance italienne : le vocabulaire des invectives paraissait trop pauvre à Cavallotti pour accabler ce vieillard ◀de▶ soixante-quinze ans, dont il avait été l’ami, et qui restait debout avec sa belle énergie ◀d’▶ancien combattant. Le résultat le plus sûr ◀de▶ cette campagne, aveuglement rancunière et nécessairement impuissante, fut une réaction ◀de▶ sympathie envers sa victime ; encore un peu, et Cavallotti aurait naïvement préparé le retour ◀de▶ Crispi au pouvoir.

Du reste, quant au flair politique ◀de▶ Cavallotti, il est permis ◀de▶ douter. Ce vétéran ◀de▶ l’opposition systématique n’a eu ◀d’▶indulgence que pour les ministres les plus testiculairement impuissants qu’on ait jamais vus sous la voûte du ciel ; pour les esprits mesquins soutenus par la fortune et ahuris eux-mêmes ◀de▶ l’importance des fonctions dont on les supposait capables, il avait des tendresses fraternelles. Ce mirage ◀de▶ la politique vertueuse avait fini par offusquer complètement l’ancien pamphlétaire du Gazzettino Rosa. Il ne voulait que des hommes honnêtes, et il chérissait souvent ◀d’▶honnêtes imbéciles.

D’autre part, les intempérances habituelles ◀de▶ son style, l’exagération journalière des dangers qu’il voyait partout en Italie, rapetissaient l’œuvre du tribun populaire. Il est bien vrai qu’il n’y a que deux moyens pour charmer la foule : les gros mots ou la libéralité princière ; des deux, Cavallotti avait adopté le premier, et en jouait intarissablement, semant les mêmes fleurs ◀de▶ rhétorique, tulipes vulgaires, pour repousser une loi qu’il croyait nuisible ou pour révéler des commérages ◀d’▶antichambre. Sa politique aigrissait les caractères les plus paisibles, grâce à l’outrecuidance avec laquelle ses journaux attaquaient et blessaient ses adversaires.

On peut donc penser que, si cette vie encore pleine ◀de▶ sève n’eût pas été tragiquement tronquée, Cavallotti aurait eu des biographes froidement sévères. L’issue malheureuse du duel avec le comte Macola a apprivoisé la critique, en laissant à l’histoire, quand elle s’en mêlera, le soin ◀de▶ rétablir les proportions ◀de▶ cet homme, maintenant grandi à l’excès par ses coreligionnaires.

Entré à la Chambre en 1873, ses vingt-cinq ans ◀de▶ vie parlementaire se sont écoulés sans rien créer ◀de▶ durable ; même la question morale a fini par une bulle ◀de▶ savon, après un débat très long et sauvagement acharné. Les factions les plus avancées ne pouvaient pas reconnaître un chef dans Cavallotti ; il était simplement démocratique et républicain ; or, les socialistes ne se soucient guère ◀de▶ la république, qui pour eux est un rêve déjà trop insignifiant, et ils se seraient gardés ◀de▶ répondre aux ordres ◀d’▶un homme que l’opinion publique désignait comme le ministre du lendemain. Les conservateurs, à leur tour, n’auraient pas facilement oublié son passé éperdument antidynastique. Seule la démocratie, — un mot assez vague, après tout, — voyait en Cavallotti son paladin et son barde, en attendant le jour ◀de▶ le désavouer quand, au pouvoir, il aurait dû marcher franchement contre ses opinions ◀de▶ jadis.

Dans ces circonstances, le duel fatal survint.

Le comte Ferruccio Macola n’a pas encore quarante ans, mais son expérience ◀de▶ la vie publique lui ouvrit de bonne heure les portes du Parlement, où il montra un esprit froid et équilibré. Maintes fois, le journal qu’il dirige risqua l’impopularité par sa manière personnelle ◀d’▶envisager certaines questions ◀de▶ politique intérieure. Au demeurant, il y avait entre Macola et Cavallotti un contraste bien marqué. Autant celui-là est calme et inaccessible aux impressions soudaines, autant celui-ci était prompt, ardent passionné. Même au physique, Cavallotti était ◀de▶ taille moyenne, trapu, sanguin ; Macola est grand, souple, nerveux. Ils n’avaient pour points ◀de▶ contact qu’un courage à toute épreuve et une rare énergie.

Le 6 mars, à trois heures, les deux adversaires avec leurs témoins se rencontraient à la Villa Cellere, hors de Porta Maggiore, à Rome, dans un endroit délicieusement pittoresque. À trois heures et demie, le duel commençait ; au troisième assaut, le comte Macola, qui se bornait à se défendre, en voyant l’adversaire se jeter sur lui, se hâta ◀de▶ l’éloigner en détendant le bras. Cavallotti ne s’étant pas arrêté, le sabre ◀de▶ Macola lui entra dans la bouche, coupa la langue et s’enfonça dans la gorge. Quelques minutes après, il était mort.

Toute une carrière extraordinairement active, indéniablement remarquable se concluait ◀de▶ cette manière émouvante et sombre.

Cavallotti était un homme qui aurait pu marcher libre et tout seul. Il voulut conduire un parti et il eut en commun avec celui-ci les faiblesses, les erreurs, les excès qui distinguent les factions populaires. Lentement il se laissait gagner par cet aveugle exclusivisme qui illustra les petites républiques du moyen âge, et son action perdait en valeur ce qu’elle gagnait en violence.

Toujours est-il qu’en disant qu’il est mort sur la brèche, l’épée à la main, ses biographes futurs ne feront pas une métaphore surannée.

Nous avons commencé ce mois par ◀de▶ pieuses lectures ; grâces en soient rendues à la librairie Retaux qui met en vente une huitième édition du livre plusieurs fois remanié ◀de▶ Dom Guéranger, défunt abbé de Solesmes sur Sainte Cécile et la Société Romaine aux deux premiers siècles. — Sous sa forme primitive et en des proportions plus modestes, Sainte Cécile par Dom Guéranger était une histoire simplement édifiante. Appuyé sur les travaux archéologiques ◀de▶ M. de Rossi et du comte de Richemont4 qui explorèrent laborieusement les catacombes ◀de▶ Rome, le savant abbé en tira un traité ◀d’▶histoire religieuse, et ◀de▶ nouveau raconta « la conquête du monde romain au profit du Christ par ses apôtres et leurs successeurs, la fondation ◀de▶ l’Église chrétienne qui est notre mère, et enfin la vie ◀d’▶une sainte que nous vénérons sur les autels ». L’histoire ◀de▶ Cécile, vierge et martyre, et patronne ◀de▶ la musique sans qu’on sache pourquoi — n’est donc plus ici qu’un épisode ; même l’intérêt ne nous prend qu’aux détails ◀de▶ son histoire posthume ; au récit ◀de▶ son invention par le pape Pascal qui la retrouva au Cimetière ◀de▶ Calliste ; à sa seconde exhumation, au xvi^e  siècle, quand après quatorze cents ans le corps ◀de▶ la sainte, tiré des caves ◀de▶ sa basilique, apparut entier, en la pose ◀de▶ son agonie, et selon les plus incontestables témoignages exhalant une odeur ◀de▶ rose et ◀de▶ lis si pénétrante qu’on s’abstint ◀de▶ brûler ◀de▶ l’encens dans la chapelle où il fut déposé. — Il faut ajouter que le tableau ◀de▶ la société romaine que nous annonçait le titre, et où nous pensions trouver la vie des premiers chrétiens selon les écrits si nombreux des pères de l’Église, ne fut point davantage mis en valeur au cours de ces deux volumes. Dom Guéranger se contenta ◀d’▶établir par les inscriptions que telle famille ◀de▶ l’aristocratie romaine avait été chrétienne ; que telle autre pouvait bien, selon toute hypothèse, avoir donné l’un ou l’autre ◀de▶ ses membres à la communauté. — C’est qu’il s’agissait d’abord ◀de▶ répondre à des assertions, ◀de▶ prouver que les premiers chrétiens n’étaient point uniquement la populace ◀de▶ Rome ; qu’il y avait parmi eux des patriciens, des hommes ◀de▶ savoir et ◀de▶ jugement, lesquels ne devaient point accepter à la légère la nouvelle doctrine. Tout auteur catholique a du polémiste ; et le monde catholique, alors que Dom Guéranger refaisait son livre, s’égosillait devant « l’audace inouïe ◀de▶ la critique allemande ». On ne parle point ici ◀de▶ Renan, le défroquat et « la vieille vache pourrie » ; mais l’école ◀de▶ Tubingue en ◀de▶ lourds bouquins discutait les actes des apôtres et jusqu’à la venue de saint Pierre à Rome5 ; Dom Guéranger déclare dans sa préface que « le rôle ◀de▶ Cécile sous les Antonius n’a pu être pleinement apprécié qu’à la suite ◀d’▶un récit rétrospectif ». Avec nombre ◀d’▶ecclésiastiques, dont les produits moins heureux gisent dans la poussière des quais, il refait ainsi l’histoire du christianisme à ses débuts, insiste sur les premiers papes et sur les martyrs, et la suprématie ◀de▶ l’église ◀de▶ Rome déjà acceptée par le monde chrétien. — Il faudrait discuter ailleurs les raisons ◀de▶ chacun et des documents qui ne valent que par l’interprétation. Nous nous contenterons ◀de▶ dire que pour qui s’inquiète ◀de▶ la tradition catholique, ou simplement rechercher un peu de vérité, le présent livre reste des plus estimables. Les chapitres consacrés à Rome souterraine et aux découvertes ◀de▶ la commission ◀d’▶archéologie sacrée sont ◀d’▶une érudition louable ; nous ne saurions assez regretter dès lors que les éditeurs n’aient point cru convenable ◀de▶ joindre au présent tirage quelques planches donnant la topographie des catacombes et ◀de▶ Rome chrétienne aux premiers siècles. — Mais ne serait-ce point trop vouloir que ◀de▶ leur réclamer des « illustrations » où elles paraissent susceptibles ◀de▶ contribuer à l’élucidation du texte ?

M. François Descotes donne « d’après une traduction inédite » des extraits des Odi navali composées par M. Gabriel d’Annunzio en l’honneur ◀de▶ l’amiral ◀de▶ Saint-Bon, ◀de▶ la marine italienne (La Quinzaine) :

« Armée ◀d’▶Italie !

» Au nom de l’Italie, ◀de▶ Dieu et du Roi, dans notre foi catholique, Simon de Saint-Bon est mort. Le Grand Amiral en ce jour est mort. Navires à l’ancre, navires veillant en armes sur nos eaux ; et vous, qui portez aux fils éloignés le salut ◀de▶ la Mère ; — et vous aussi, immobiles dans les vastes arsenaux bruissants, étincelants ◀de▶ feu dans la profondeur des forges où se trempe votre force ; — vous tous qu’il aima, qu’il eut pour unique amour, que ses grands yeux ◀de▶ lion virent pour la dernière fois scintiller dans le golfe où Gênes resplendit (un rêve fit scintiller autre chose en son âme héroïque) ; vous tous, navires, descendez vos drapeaux à mi-hampe ! Que le marteau ne frappe plus l’acier nouveau qui résonne ; que s’éteignent les feux des arsenaux î Silence et douleur ! Il est mort. Le Grand Amiral en ce jour est mort….

» Au nom de l’Italie, ◀de▶ Dieu et du Roi, ayant défait les forces ennemies, coulé à pic dans la bataille quinze navires, en ayant capturé dix, les autres en fuite, réduits au silence, suivis ◀de▶ près et mis en péril, étant resté maître ◀de▶ la mer, Simon de Saint-Bon, déjà blessé au moment où le sort restait incertain et pourtant toujours debout, admirable à voir, enfin est tombé sur son pont ◀de▶ commandement, dans son sang et dans les plis du drapeau victorieux. Il est mort. Le Grand Amiral, en ce jour, est mort. Par sa volonté il sera enseveli dans la mer. Les ancres et les chaînes des dix navires prisonniers, par un droit sacré, avec lui, descendront dans la mer. »

The Saturday Review (19 février). — […] un article sur le Portrait ◀d’▶Amerigo Vespucci par Ghirlandajo, récemment découvert.

[…]

L’Automate, par B. A. Butti, traduit ◀de▶ l’italien par M. Lécuyer. L’histoire ◀d’▶un homme, sans plus. Ce n’est pas flatteur pour les hommes. Très bons premiers chapitres où l’on voit l’enfance du petit Attilio développer tout ce qu’il sera plus tard, en quelque sorte malgré lui. Langue agréable et fort française.

La Vie ◀de▶ Bohème, ◀de▶ MM. Giacosa, Illica et du maestro Puccini, qui vient ◀d’▶être représentée à l’Opéra-Comique avec un brillant succès, n’est pas un ◀de▶ ces ouvrages profonds et complexes qui nécessitent ◀de▶ subtiles analyses. Drame et musique y sont également superficiels. L’épisode sentimental, le roman ◀de▶ Mimi et ◀de▶ Rodolphe qui en est le vrai sujet, remplit à peine trois scènes, et le reste, cadre disproportionné à cette miniature, consiste exclusivement en une succession ◀de▶ tableaux mouvementés, sortes ◀de▶ pantomimes où disparaît l’action et auxquelles la musique demeure étrangère. Pour la plus grande partie ◀de▶ l’œuvre, l’intérêt réside dans le décor et la figuration, et le véritable auteur, le véritable triomphateur du second acte et ◀de▶ la moitié du troisième, c’est le metteur en scène extraordinairement habile qu’est M. A. Carré.

Tout le monde a lu le roman ◀de▶ Mürger ◀d’▶où est tiré ce drame ; les héros en sont si populaires que les librettistes n’ont voulu se passer ◀d’▶aucun ◀d’▶eux, et, dès le lever du rideau, ils nous présentent Schaunard, Colline et Marcel, puis M. Benoît, Le Propriétaire, cette incarnation non encore démodée, assure-t-on, ◀de▶ l’Infâme capital. Ces personnages nous sont montrés constamment, quoique purement épisodiques, car, de même que la foule qui s’esbat dans la rue, la nuit du réveillon, de même que les bourgeois, les grisettes, le juif marchand ◀de▶ bric-à-brac, les garçons ◀de▶ cafés aux chemises ornées ◀de▶ jabot, le tambour-major, les soldats, les sapeurs, les bonnes et les enfants du second acte, de même que le prêtre qui conduit ses écoliers, les balayeurs ◀de▶ Gentilly, le pauvre transi ◀de▶ froid, les douaniers, le facteur, l’éteigneur ◀de▶ quinquets, le chien du régiment et l’âne ◀de▶ la maraîchère du troisième : Schaunard, Colline, Marcel et aussi Musette ne sont là que pour justifier le titre choisi, et mettre du bruit et du mouvement autour des amoureux. Ceux-ci se rencontrent à la fin du premier acte. Rodolphe, dans sa mansarde, travaille au coin ◀de▶ son… froid, car il n’a « plus ◀de▶ feu ». À Mimi, dont la « chandelle est morte » il ouvre sa « porte » ; le reste se devine. Les jeunes gens trouvent la bande joyeuse des Bohèmes, ainsi que Musette — une camarade devenue grande dame momentanée — au café Momus, tandis que « la folie agite ses grelots ». Puis Mimi, abandonnée pendant l’entracte, attend son amant, sous la neige qui tombe, près ◀d’▶un autre café, à la barrière. C’est là que, pauvre poitrinaire en plein vent, elle tousse pour la première fois. Elle revient à la mansarde des artistes, et les mains dans un manchon (emprunté à Francine, sa voisine ◀de▶ chapitre), elle meurt en chantant, comme la Traviata, comme toutes nos phtisiques ◀de▶ roman qui vont en Italie consulter des musiciens.

Celui auquel elle s’est adressée, M. Puccini, a certainement été touché par sa jeunesse et par son charme ingénu ; il l’a traitée avec amour. Les meilleures pages ◀de▶ sa partition se rapportent à elle : la scène dernière du premier acte, où les deux amoureux « échangent leurs serments », et aussi le dénouement, la mort ◀de▶ Mimi qui passe doucement, dans un petit souffle. Pour le reste, il s’est trop souvent laissé aller à cette exubérance quelconque, à ces oppositions ◀de▶ couleurs criardes, à cet impressionnisme parfois grossier que certains confondent avec la peinture ◀de▶ la vie. Il possède, cela est indéniable, le sens du mouvement, mais cette bousculade perpétuelle des personnages, des thèmes, des tonalités et des instruments où il se complaît finit par lasser ; on souhaiterait qu’il s’arrêtât, et fît à la musique une place, fût-elle restreinte. Bizet, dans la scène des Arènes, ◀de▶ Carmen, ◀d’▶Indy dans la Fête du Chant ◀de▶ la Cloche, Wagner dans le finale du second acte des Maîtres Chanteurs ont prouvé que la construction musicale, la conception ◀d’▶un grand tableau symphonique n’était pas incompatible avec l’animation ◀d’▶une foule chorale. Avec M. Puccini, l’apport ◀de▶ la musique à l’agitation générale n’est que ◀de▶ bruit et ◀de▶ rythme, et l’effet réel est obtenu simplement par des tambours et des clairons entendus d’abord ◀de▶ loin, puis se rapprochant peu à peu pour s’éloigner ◀de▶ nouveau.

Cependant, M. Puccini ne renie pas le chant, le bel canto ; il est Italien, il veut l’être, et veut surtout qu’on le sache bien. Aussi, quoiqu’il connaisse ce qui se passe au-delà des Alpes et en ait fait son profit, quoiqu’il ait réprouvé les trilles, vocalises et points ◀d’▶orgue, qu’il fasse risette au leitmotiv et ait affranchi son harmonie6, il n’hésite pas parfois devant ces cantilènes intempestives et devant les ensembles vocaux traditionnels, comme dans le quatuor du troisième acte où Mimi, Musette, Rodolphe et Marcel, quoique ◀de▶ sentiments très dissemblables, s’efforcent à l’unisson vers les notes suraiguës.

Mais n’y a-t-il pas quelque injustice à juger avec notre manière particulière ◀de▶ sentir cet art spécial qui dérive ◀d’▶un tempérament si différent du nôtre, cet art auquel le climat ensoleillé du midi qui fait la vie facile et tout en dehors, qui excuse la crudité des couleurs et entraîne aux gestes excessifs, apporte lui aussi son influence. En outre, les accents des mots italiens sur lesquels M. Puccini a modelé sa musique ne légitimeraient-ils pas bien souvent pour nous certaines extériorisations qui, avec les mots français, si malencontreusement prosodiés, nous semblent inexplicables ?

Quoi qu’il en soit, le public a chaleureusement accueilli cet ouvrage. Il n’a pas ménagé ses applaudissements à Mlle Guiraudon qui joue et chante en artiste ◀de▶ premier ordre, à M. Maréchal qui fait entendre une voix ◀de▶ ténor au timbre exquis, à MM. Fugère, Bouvet et Isnardon qui peignent, chantent, font ◀de▶ l’escrime, boivent et dansent avec une inaltérable gaîté ; il a aussi acclamé l’auteur, et M. Carré qui fort ingénieusement a donné à Fervaal des lendemains ◀d’▶une si piquante opposition.

Ce succès s’explique ◀de▶ lui-même. À entendre la Vie ◀de▶ Bohème on ne se fatigue pas ; c’est bien la partition destinée à ceux pour qui la musique ne peut être qu’un art ◀d’▶agrément, qu’un simple délassement. Ce n’est pas là un ◀de▶ ces ouvrages hautement artistiques, qui imposent les fécondes réflexions, et dont il est dit qu’ils font penser… Le spectacle est varié ; aux bouffonneries succèdent avec symétrie les scènes sentimentales dont certaines sont empreintes ◀d’▶un charme touchant et vraiment particulier. Après avoir ri, on peut aussi pleurer.

La Vie ◀de▶ Bohème s’adresse donc à des spectateurs trop nombreux pour n’en pas attirer un grand nombre, pendant longtemps.

Les huis-clos ayant acquis depuis quelque temps une assez mauvaise réputation, les militaires italiens ont jugé au grand jour leurs récentes victimes. Deux atténuations seulement à ce grand jour : tous les journaux ◀de▶ l’opposition avaient été supprimés ◀d’▶avance, et les défenseurs des accusés étaient des officiers sous les ordres du président, — sous ses ordres, puisque ses inférieurs en grade. On dit que ces jeunes lieutenants ont plaidé avec une certaine énergie pour leurs clients. C’est possible, mais ◀de▶ telles pratiques n’en sont pas moins indignes et elles présagent pour demain ◀de▶ cruelles et justes représailles. Il est également monstrueux ◀de▶ soumettre au jugement des sabreurs des théories sociales et des polémiques ◀de▶ presse. Qu’ils se jugent entre eux, qu’ils se condamnent les uns les autres, selon leurs usages secrets, mais qu’on ne soumette jamais à leur appréciation les actes et les idées des hommes libres. On ne s’est guère indigné en France ◀de▶ la répression sauvage qui a suivi les bénignes révoltes ◀de▶ Milan. Vous avez insulté l’armée par vos cris ! La pauvre femme interpellée par le militaire répond : J’ai crié « du pain ! du pain ! » Cinq ans ◀de▶ réclusion. Des centaines ◀de▶ femmes, ◀d’▶ouvriers sans travail, ont été ainsi envoyées au bagne, en compagnie ◀d’▶une quantité ◀de▶ journalistes. Où est l’Italie des Îles Borromées ?

16 juin : La Morte civile. — 18 juin : Première représentation ◀de▶ Michele Perrin, commedia in due atti, di Bayard. — 18 juin : Première représentation ◀de▶ la prima Volta, commedia in uno atto, di Giannino Antona-Traversi. — 20 juin : Première représentation ◀de▶ Spettri, dramma in tre atti, ◀d’▶Ibsen. — 21 juin : Première représentation ◀d’▶Un dramma nuovo, dramma in tre atti, di Tamayo e Baus, riduzione di Ermete Novelli. — 23 juin : Première représentation ◀d’▶Alleluja, dramma in tre atti, di Marco Praga.

[…]

The Bookman (juillet). — […] une étude sur Fogazzaro par Helen Zimmern, des portraits ◀de▶ Stevenson, George Moore, d’après Manet, Hermann Sudermann, Fogazzaro.

L’esclavage, maintenant borné aux enfants, est resté bien traditionnel en Italie ; on n’y conçoit guère autrement le travail des mines. Un jeune esclave, destiné au métier ◀de▶ caruso, ◀de▶ porteur ◀de▶ minerai, vaut en Sicile ◀de▶ 50 à 300 lires, selon l’âge et la force. M. Rossi descendit, il y a quelques années, avec un député, dans une mine ◀de▶ soufre et voici ses impressions vraiment infernales :

« Tous deux aperçurent, en arrivant, une collection ◀de▶ nains entièrement nus, au dos rond, aux jambes torses et aux petits visages ◀de▶ vieux. C’étaient les carusi ◀d’▶une usine occupant treize cents ouvriers. Deux ◀de▶ ces enfants prirent des lampes et servirent ◀de▶ guides aux visiteurs.

» Nous commençâmes à descendre, dit M. Rossi, en nous courbant et en nous accrochant des mains à la voûte. Les degrés, creusés dans le sol, sont très irréguliers, tantôt hauts et tantôt bas, humides et glissants. Nous vîmes les carusi qui remontaient, ployés sous leur charge ◀de▶ soufre. Puis, nous entendîmes des gémissements angoissés. C’étaient les plaintes ◀de▶ ces misérables, qui devenaient plus distinctes à mesure que nous nous rapprochions ; c’étaient les gémissements ◀de▶ jeunes créatures haletantes et oppressées, qui n’avaient plus la force ◀de▶ marcher, et qui devaient cependant avancer coûte que coûte, ◀de▶ peur que le mineur ne vînt les stimuler à coups de bâton ou en leur brûlant les mollets avec une lampe. Nous arrêtâmes quelques-uns ◀de▶ ces enfants, et nous constatâmes qu’ils avaient la peau des épaules et toute l’échine excoriées, rouges et couvertes ◀de▶ calus, ◀de▶ cicatrices et ◀de▶ meurtrissures. »

M. Rossi entendit l’un ◀d’▶eux dire en pleurant à un camarade :

« Je suis si las que je ne peux plus ; je vais jeter mon sac par terre ! Et, en effet, il était vaincu par la fatigue. Ayant déposé sa charge, il pleurait silencieusement, accroupi sur une marche. Il avait les yeux bleuis, les paupières rougies, et ◀de▶ grosses larmes roulaient sur ses joues livides.

» Dans ma carrière ◀de▶ journaliste, dit M. Rossi, dans mes voyages, j’ai vu fusiller, pendre, lyncher, massacrer ; j’ai vu des scènes horribles en tout genre et des morts ◀de▶ toute espèce : je n’ai rien vu qui m’ait tant impressionné !

» Les pauvres petits essaient souvent ◀de▶ s’enfuir. Malheur à celui que son maître rattrape ! Plus ◀d’▶un caruso meurt assommé, et les autres ouvriers n’interviennent pas. “C’est le droit du maître !” disaient les mineurs à M. Rossi, qui s’indignait ◀de▶ leur impassibilité. »

L’Œuvre ◀d’▶Art (20 juillet). — […] Le même numéro se rachète par ◀d’▶intéressantes notes sur Benvenuto Cellini à la Cour ◀de▶ France […]

Cosmopolis (août). — Une étude très remarquable sur Gabriele d’Annunzio, par Mrs. Virginia M. Crawford […]

Je ne crois pas beaucoup au type ◀de▶ l’homme criminel, imaginé par Lombroso ; cependant il y a certainement un caractère commun à tous les criminels, la stupidité. La psychologie ◀de▶ Luccheni ne semble pas démentir cet horoscope. On pourrait, il est vrai, soutenir qu’il a marqué dans l’élection ◀de▶ sa victime un rudiment ◀d’▶intelligence, car il est plus facile, certainement, ◀de▶ poignarder une femme qui se promène toute seule que l’empereur ◀d’▶Allemagne, moins enclin à fréquenter incognito les bateaux du lac Léman. Le choix ◀de▶ la proie élève considérablement Luccheni au-dessus ◀de▶ la panthère et ◀de▶ l’ours gris, mais la panthère a des excuses et l’ours gris des prétextes supérieurs aux mobiles qui ont agité et guidé les pauvres muscles ◀de▶ ce compagnon du tiers-point. Nous savons pourquoi il a tué l’impératrice ◀d’▶Autriche : « Je l’ai tuée parce qu’elle ne travaillait pas. » Voilà. Grizzly aurait répondu : « Je l’ai tuée parce que j’avais faim. Il m’était bien indifférent qu’elle fût impératrice et que par conséquent elle n’allât pas laver son linge à la rivière. J’eusse même préféré qu’elle fût cuisinière et plus appétissante. » Voilà des paroles raisonnables. Celles ◀de▶ Luccheni ne le sont pas. Mais à expliquer le genre ◀de▶ stupidité qu’elles dénotent, on irait un peu loin et on serait forcé ◀de▶ constater qu’une bonne partie ◀de▶ l’humanité pense, exactement, comme l’assassin, que les gens qui ne travaillent pas, et notamment les femmes qui n’ont pas les yeux rouges et les mains noires, sont indignes ◀de▶ vivre. Il y a des hommes qui ne travaillent pas ; je crois qu’il y en a peu, car ne rien faire est encore peut-être, pour un homme, ◀de▶ tous les métiers le plus dur et le plus fastidieux. Il y a les hommes qui travaillent peu et volontairement ; mais au lieu de les tuer, il faut les considérer comme un idéal ; ils sont un exemple et non un obstacle. Si tout le monde travaillait dix heures par jour, Paris serait Belleville ou Charonne : c’est sans doute le rêve socialiste, ce n’est pas le mien. Quant aux femmes, il n’est pas exagéré ◀de▶ dire que l’oisiveté est la mère ◀de▶ toutes leurs vertus. La femme est absolument faite pour ne pas travailler et, contrairement à l’homme, elle ne vit pleinement sa vie que si elle ne travaille pas. C’est à ne rien faire qu’elle fleurit ◀de▶ toutes ses fleurs. Les femmes qui ne travaillent pas sont la beauté du monde et la terre ne sera habitable que lorsque aucune femme n’aura ◀de▶ labeurs que ceux qu’elle s’imposera elle-même, par instinct, pour avoir toujours plus ◀de▶ grâce et plus ◀de▶ charme.

Note. — Le mot travail ayant cinq ou six cents significations différentes, on ne peut l’écrire sans être obscur. Tel travaille en regardant pousser la vrille des vignes et tel ne travaille pas en cassant des cailloux.

Ces atrocités ne nous éloignent point trop ◀de▶ l’Abyssinie dont on a fort parlé en ces derniers temps, bien au hasard et avec un enthousiasme quasiment inutile, selon qu’il appert du tome publié chez Flammarion : Douze ans en Abyssinie, souvenirs ◀d’▶un officier, par P. ◀de▶ Lauribar. — M. P. de Lauribar, paraît, il, est une dame. Cela ne me déplaît point, d’ailleurs ; les femmes ont si peu coutume ◀de▶ fournir une lecture substantielle qu’on est heureux, une fois au moins, ◀d’▶en trouver une qui vaille ◀de▶ s’y arrêter. Son livre ensuite arrive à point pour nous fournir sur le négus Ménélik et la campagne ◀d’▶Érythrée et le pays même une documentation jusqu’ici plutôt rudimentaire dans les articles ◀de▶ journaux et revues dont nous nous sommes contentés. — L’Abyssinie, pendant longtemps, n’intéressa que les Anglais ; elle fut ◀d’▶actualité au moment de leur guerre avec le Négus Théodoros ; mais déjà en 1770, James Bruce avait traduit les Annales Abyssines qui sont probablement le fatras connu sous le nom ◀de▶ Chronique ◀d’▶Axoum, la ville sacrée des Abyssins, bâtie « par les enfants ◀de▶ Chus quelque temps avant la naissance ◀d’▶Abraham » ; chacun pourrait se procurer aussi, dans la collection du journal l’Isthme ◀de▶ Suez, un petit travail ◀de▶ M. de Lesseps, — à qui Dieu pardoint — relatant les Principaux faits ◀de▶ l’Histoire ◀d’▶Abyssinie. — Le volume ◀de▶ M. P. de Lauribar, écrit de visu et d’après les témoignages des officiers italiens est heureusement ◀d’▶un autre intérêt7 ; l’histoire ◀de▶ la conquête et ◀de▶ la guerre y tient une large place, mais on y a consigné des faits nombreux sur les régions diverses du Tigré et ◀de▶ l’Érythrée, les habitants et les mœurs : et les Abyssins apparaissent ici ce qu’ils sont très réellement, c’est-à-dire un peuple primitif et guerrier, haineux, fourbe et cruel, ayant certes les qualités ◀de▶ ses défauts, la bravoure, le dévouement parfois à des chefs choisis, une endurance extrême aux fatigues ◀de▶ ses expéditions continuelles, l’amour ◀de▶ l’indépendance et du sol. Mais ◀de▶ ce que l’empereur Ménélik, en nègre rusé, fit confectionner des timbres et des monnaies en France, accorda quelques concessions ◀de▶ chemins de fer et montra un peu ◀d’▶amitié pour deux ou trois Européens, on nous représentait volontiers l’Abyssinie « revendiquant sa place parmi les nations civilisées », selon la formule du Protocole. Il en faut bien rabattre. Les chefs chouans qui condamnèrent les douze cents ascaris des bataillons indigènes faits prisonniers à la bataille ◀d’▶Adoua « à subir l’amputation ◀de▶ la main droite et du pied gauche, en ajoutant la prohibition absolue ◀de▶ porter secours aux mutilés, non seulement comme médication, mais ◀de▶ leur donner la moindre nourriture ou même à boire », ne peuvent guère passer que pour des barbares. Il faut lire aussi les détails ◀de▶ l’opération faite avec ◀de▶ mauvais couteaux, imaginer les membres jetés en tas, le bourreau se trompant et taillant le pied et la main du même côté, puis ces malheureux abandonnés à leurs tortures durant une semaine à côté des morts auxquels il était interdit ◀de▶ donner la sépulture. On a la vision sanglante des vieilles guerres asiatiques. On se rappelle l’Assyrie et l’Égypte ancienne, avec leurs rois féroces ; et Ramsès III assistant au dénombrement des mains coupées (Medinet-Habou) ; et les prisonniers empalés ou dépouillés ◀de▶ leur peau que nous montrent les bas-reliefs ◀de▶ Ninive. — Notez que tout le secours qui pouvait être donné dans la circonstance consistait en une cicatrisation au fer rouge ou l’immersion du membre amputé dans ◀de▶ l’huile bouillante pour arrêter l’hémorragie, et que des douze cents suppliciés, trois cents à peine survécurent. — On peut trouver que c’est encore un beau chiffre, d’ailleurs ; mais les Abyssins paraissent avoir la vie dure. Le fer rouge, qu’ils emploient dans les bronchites et rhumatismes, doit être cité comme leur remède héroïque ; et j’avouerai facilement que le procédé m’a laissé rêveur : — « On l’applique sur les côtes, sur la poitrine ou les omoplates ; le patient est étendu par terre et vigoureusement maintenu par quatre personnes au moins ; le médecin alors applique un fer rouge sur la partie malade en la faisant pénétrer dans les chairs avec la plus barbare indifférence ; généralement cette application se fait en deux ou trois points, jusqu’à ce que l’opérateur entende un bruit semblable à celui que produit une vessie gonflée que l’on fait éclater par la pression. Le malade se tord dans des spasmes ◀d’▶agonie, l’écume jaillit ◀de▶ sa bouche, et enfin sous l’impression ◀de▶ cette souffrance atroce dont la seule description fait dresser les cheveux, perd connaissance ; cependant, ajoute notre texte, il n’hésite jamais à recommencer l’opération si, quand ses blessures sont guéries, il ne se sent pas soulagé du mal dont il souffrait. »

Mais on pensera bien qu’il y a d’autres singularités dans les habitudes ◀de▶ ce peuple, en majorité chrétien, et que des séries ◀de▶ pierres sonores entrechoquées appellent aux offices ; qui possède des moines volontairement emmurés pour acquérir le titre ◀de▶ saints ; qui croit au mauvais œil8 ; dort dans une posture recroquevillée et les genoux sous le menton9 ; se nourrit ◀d’▶une sorte ◀de▶ galette appelée sciro, faite pour les riches avec ◀de▶ la farine ◀de▶ pois verts ou ◀de▶ lentilles, pour les pauvres avec ◀de▶ la farine ◀de▶ fèves, ◀de▶ pois chiches ou le plus souvent ◀de▶ graine ◀de▶ lin. — À noter, dans les curiosités des usages que le chef, aux jours ◀de▶ réception, doit offrir trois fois plus ◀de▶ victuailles et ◀de▶ boissons qu’il n’est nécessaire ; par courtoisie les invités engloutissent tout et arrivent ainsi au dernier degré ◀de▶ la plénitude ; seulement il y a un maître des cérémonies dont la fonction consiste à maintenir la paix et la tranquillité ◀de▶ l’assemblée ; il se met debout au centre ◀de▶ la pièce, tenant une longue baguette, et crie à haute voix, de temps en temps : Toantè ! (silence)10.

Quant à l’empereur Ménélik, que M. Buffet nous montrait au dernier Salon campé sur le cheval du Maréchal Prim, c’est un gros homme chauve, très noir et très grêlé, à la physionomie douce et intelligente, grand trousseur ◀de▶ filles devant l’Éternel, l’air ◀d’▶un bon vivant et ◀d’▶un bavard, fort peu héroïque du reste, ayant en horreur la guerre pour laquelle il ne se sent aucune aptitude, — et que nous trouvons ici « s’agitant, on pourrait dire se roulant sur son divan, en montrant ses pieds qui sont énormes et couverts ◀de▶ chaussettes en coton blanc ».— Sa qualité dominante, ajoute notre narrateur, est la bonté. Nous le croirons sur parole, et l’empereur sera bien ainsi l’être le plus extraordinaire ◀de▶ son empire.

Pour les faits ◀de▶ l’occupation depuis 1885, on voudra bien consulter le livre même ◀de▶ M. de Lauribar. Mais on s’étonnera moins du désastre financier ◀de▶ l’Italie, engagée dans cette misérable entreprise, en lisant ces quelques lignes relatives à l’expédition du Tigré et à la marche sur Adoua :

« La Colonie n’offrant absolument aucune ressource, tout, entièrement tout, devait être emporté ◀d’▶Italie, jusqu’à l’eau potable, qui était expédiée ◀de▶ Naples dans des foudres ◀de▶ fer blanc faits exprès ; plusieurs navires étaient spécialement affectés à ce service ; les expéditions ◀d’▶eau avaient lieu tous les jours. L’eau à Massaouah est peu abondante et mauvaise ; les troupes dirigées vers les hauts-plateaux avaient à parcourir des régions complètement arides ; il fallait donc transporter des provisions ◀d’▶eau aussi bien que ◀de▶ vivres : tout cela se faisait à dos ◀de▶ mulet ; mais si on réfléchit à ce que représente ◀de▶ besoins un simple corps ◀de▶ 10.000 hommes, par exemple, en vivres, eau, vêtements, armes, munitions, nourriture et abreuvage des quadrupèdes, tout cela transporté à des distances immenses, par des chemins offrant des difficultés inouïes, on en demeure effaré. Quant aux prix ◀de▶ revient, ils atteignaient des proportions fantastiques ; chaque balle ◀de▶ foin rendue à destination des hauts-plateaux, achat, embarquement, transport, coûtait au gouvernement la somme ◀de▶ 80 francs !… »

Le Vade-Mecum du Comte Mattei est un véritable guide pour se traiter soi-même par l’Électro-homœopathie. C’est un catalogue des maladies, avec, pour chacune ◀d’▶elles, l’indication des remèdes à employer. Il est précédé ◀d’▶un exposé succinct des Principes fondamentaux ◀de▶ l’Électro-homœopathie et ◀d’▶une étude sur la sphère ◀d’▶action des remèdes, les doses et modes ◀d’▶administration et sur les électricités et leur mode ◀d’▶emploi.

Memento. — […] L’Ode Alchimique, traduit ◀de▶ l’italien […].

L’Italie va célébrer le tri-centenaire du Cavalier Bernin, ◀de▶ ce Giovanni Lorenzo Bernini qui fit oublier aux Italiens du xvii^e  siècle non seulement Michel-Ange, mais les géniaux bâtisseurs qui avaient peuplé ◀de▶ merveilles Rome, Florence, Milan, toutes les villes ◀de▶ la péninsule, et qui n’était, au demeurant, qu’un piètre artiste dont l’œuvre plein ◀d’▶afféteries, ◀de▶ boursouflures, ◀de▶ recherches fatigantes et vaines, restera comme la réalisation la plus haute du pompeux dans le mauvais goût, ◀de▶ la hardiesse dans la puérilité. Au surplus Lorenzo Bernini, le Cavalier, est jugé depuis longtemps et il ne reste que comme une figure amusante, indispensable, essentielle à cette seconde moitié ◀de▶ siècle. Ce fléau passa en France et faillit y causer ◀de▶ grands ravages ; seul ◀de▶ lui reste un buste, qui donna naissance aux frisures à la bernitte, morceau qu’il faudrait rechercher pour Versailles s’il n’y était, et je ne sais quelle « figure du Roy à cheval » autour de laquelle il s’était excité, appliqué, comprenant qu’elle « immortaliserait son nom », qu’il sculpta à Rome, qu’on fit venir de là-bas au prix de mille peines et dont le marbre se fendille maintenant dans un mélancolique bosquet, à l’extrémité ◀de▶ la pièce ◀d’▶eau des Suisses.

Il faillit toucher à notre Louvre, au vieux et admirable Louvre des Netezeau, des Du Cerceau, des Fournier, ◀de▶ Jehan Coing, ◀de▶ Pierre Lescot, ◀de▶ Jean Goujon et du Primatice, ◀de▶ tant d’autres bons et grands besoigneurs, italiens ◀de▶ la bonne veine, français non encore appauvris, à la vision nette et au cerveau fort. François I^er avait appelé Serlio et le Primatice, Louis XIV fit mander à Rome le Cavalier pour achever l’œuvre11. Le roi en était au goût du colossal, ◀de▶ l’emphatique et du redondant ; les combles en saillie, les vieux toits aux pentes aimables et à l’ardoise grise, ces grands combles aux profils élégants étaient déjà ◀d’▶un autre âge. Ces choses émouvantes qui caractérisent la maison ancestrale et que Du Bellay chante si joliment :

Plus me plaist le séjour qu’ont basty mes ayeux

Que des palais romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine.

Ces choses étaient solennellement condamnées comme « contraires à la bienséance ». Il faut donc l’homme dont Paul V avait dit qu’il serait le Michel-Ange du siècle et qui venait ◀d’▶achever le baldaquin ◀de▶ Saint-Pierre, la fontaine ◀de▶ la place Navone, la Baroccia, le Triton, les clochers du Panthéon, la façade ◀de▶ Barberini, la sainte Thérèse de Comaro, l’homme que quatre papes s’étaient légués, que s’étaient disputé Philippe IV, Charles I^er et le duc de Modène, qui, au grand contentement ◀de▶ tous épandait la faconde prétentieuse, précieuse et encombrante ◀de▶ son particulier génie, qu’Alexandre VII, escorté ◀de▶ seize cardinaux, allait visiter alors qu’il tenait le lit et qui écrivait les comédies pendant ses convalescences. Qu’étaient auprès de lui le vieux François Mansart et Libéral Bruant ?…

Cet homme-là n’était pas facilement déplaçable. Aussi, l’amener ne fut rien moins qu’une affaire ◀d’▶État, et une grave.

Colbert vient ◀d’▶acheter la charge ◀de▶ Ratabon. Il écrit au Bernin pour lui transmettre le désir du roi ◀d’▶avoir un dessin pour l’achèvement du Louvre, ceux qu’il possède ne le satisfaisant pas. Craignant même ◀de▶ ne pas réussir, le ministre écrit également à Pierre de Cortone, qui n’arrive à rien, car « le pouer huomo stropiato della gotta », à Raynaldi et à Candiani, « gentilhuomo assai intendente ◀d’▶Architletura et di un gusto straordinario ». Après des négociations longues et difficiles, l’envoi ◀d’▶un premier projet non accepté et enfin l’élimination des trois autres concurrents, le Cavalier, ayant reçu une lettre ◀de▶ la main même ◀de▶ Louis XIV, se décide à venir à Paris. Et c’est ici que cela devient intéressant.

Le roi avait, parmi ses maîtres ◀d’▶hôtel, un certain Paul Fréart de Chantelou, gouverneur du château du Loir, grand ami ◀de▶ Nicolas Poussin, qui avait été plusieurs fois à Rome et y avait inévitablement rencontré le Cavalier, au faîte ◀de▶ sa renommée. Le 1^er juin 1665, un laquais ◀de▶ Colbert va le chercher de la part du roi, et lui dire, ainsi qu’il l’a écrit, que « le roi m’avait choisi pour aller recevoir le cavalier Bernin, non pas en qualité ◀de▶ maître d’hôtel, mais comme envoyé pour l’entretenir et l’accompagner pendant qu’il serait en France ». Il est fort embarrassé à cause de l’ambassadeur extraordinaire ◀de▶ Malte, qui arrive le lendemain, que le roi traite et qu’il est seul à Saint-Germain pour cet extraordinaire. Ma foi, Somellini sera reçu au petit bonheur ; lui, prend le carrosse ◀de▶ M. Colbert et s’en va sur le chemin ◀d’▶Essonne. Villejuif, la Saussaye, le parc ◀de▶ Chevilly, Belle-Épine, la Vieille Poste, sont autant ◀de▶ relais que l’on brûle impatiemment. À la sortie de Juvisy, voilà sur la route un équipage ◀de▶ voyage ; il fait signe ◀d’▶arrêter : ◀d’▶une litière, un homme est descendu, ◀d’▶une taille médiocre, maigre, au visage rougeaud, « le poil des sourcils fort long, le front grand, un peu cavé vers le milieu et relevé doucement au-dessus des yeux. Il est chauve et les cheveux qui lui restent sont crépés et très blancs… ». C’est lui. Chantelou se précipite pour le complimenter en français : l’autre ne comprend pas, — il le complimente alors en italien, ils s’embrassent et les voilà dans le même carrosse, cette fois, qui font route ◀de▶ compagnie.

◀De▶ quoi croyez-vous que ces deux gaillards causent, l’envoyé du roi, l’ami du Poussin, l’homme ◀de▶ goût, et le « divin maître » qui vient de traverser les graves et belles provinces ◀de▶ France, à la vie si intense, si particulière et si nouvelle pour lui ; ◀de▶ quoi croyez-vous qu’ils causent à cette heure aimable ◀de▶ l’accueil, par ce beau jour ◀de▶ juin, au milieu des campagnes merveilleuses qui ourlent la rivière ? ◀De▶ ce Paris qui gronde là-bas ? ◀De▶ ces maisons royales qui l’entourent ?… Ah, oui ! Ils causent du « beau ◀de▶ l’architecture, qui consiste dans la proportion qu’on peut dire que c’est une partie divine, puisqu’elle tient du corps ◀d’▶Adam, que la variété des ordres ◀de▶ l’Architecture a procédé ◀de▶ la différence du corps ◀de▶ l’homme et ◀de▶ la femme… ». C’est exquis.

Le Bernin avait fait, au reste, à travers la France un voyage extraordinaire. Il était venu de Turin à la Verpillère en chaise à porteurs ; un carrosse à six chevaux l’amena ◀de▶ Saint-Laurent à Guillottière, et il fait son entrée à Lyon, le 22 mai, où les échevins le reçoivent en corps et lui offrent le « vin ◀de▶ la ville ». Toute la route « fut fraische ». Esbaupin écrit à Colbert :

« Dans toutte la route jusques icy, il ne s’est trouvé ◀de▶ la glace qu’à Essaunne, Fontainebleau et à Chastillon, qui appartient à M. le Mareschal d’Albret… il serait à propos de tirer un ordre ◀de▶ mondit Mareschal, addressant à son concierge, ◀de▶ ne faire aucune difficulté ◀de▶ délivrer ◀de▶ la glace lorsqu’on lui en demandera pour le service ◀de▶ monsieur le cavalier Bernini, ◀de▶ laquelle on se servira pour ledit Montargis, me faisant fort que la bonne quantité que je feray voitturer ◀d’▶icy à Rouanne, pour mettre dans le batteau, nous conduira jusqu’à Briare ; et ainsy toutte notre routte sera fraische. »

Le lendemain ◀de▶ son arrivée, Colbert se présente chez lui, ne souffre pas qu’il se lève et lui parle au lit ; le jour ◀de▶ la Fête-Dieu il voit le roi à Saint-Germain, à qui il dit : « J’ai vu, sire, les palais des empereurs et des papes, ceux des princes souverains qui se sont trouvés sur la route ◀de▶ Rome à Paris ; mais, il faut faire pour un roi de France, un roi ◀d’▶aujourd’hui, de plus grandes et magnifiques choses que tout cela. » Puis il ajoute, en se tournant vers ceux qui faisaient cercle : « Qu’on ne me parle pas ◀de▶ rien qui soit petit ! » Mais Louis XIV a peur ◀de▶ ce démolisseur, il tient à conserver ce qu’ont fait ses prédécesseurs, il a à cela quelque affection, et, assez inquiet, il le prie ◀de▶ faire grand « sans abattre leur ouvrage ». Le Cavalier s’en retourne ravi ◀de▶ l’accueil et, en plus, avec la permission ◀de▶ faire le fameux buste.

Puis, il visite Paris. Oh, peu de choses l’intéressent. Naturellement il s’extasie sur la fresque Mignard au Val-de-Grâce, et dit des Tuileries. « Voilà une belle petite chose. » Et pourtant il y a là, dans la Cité, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, l’hôtel de Bretonvilliers et celui des Ursins, le Grand Châtelet, Saint-Germain-d’Auxerre, combien ◀de▶ « bastimens curieux » du Luxembourg à l’Hôtel Saint-Paul, ◀de▶ l’Hôtel de Luynes au Palais-Royal…

Le voilà au travail, décidé à frapper un grand coup. La cour du Louvre doit prendre la forme ◀d’▶une croix grecque ; ce que Lescot et Ponce ont édifié disparaît presque en entier. L’aménagement intérieur du nouveau palais ne l’inquiète pas : c’est affaire « au grand mareschal des logis ». Mais, la façade qu’il rêve s’élèvera, l’effroyable et lourde façade ◀d’▶une platitude et ◀d’▶un manque ◀de▶ jet qui rappellent les plus mauvaises constructions ◀de▶ la fin du Consulat et du commencement du Premier Empire, ces maladroites, plates et gauches contrefaçons devant lesquelles se meuvent si gentiment les incroyables ◀de▶ Carle Vernet : qu’on regarde avec attention les dessins qui en sont restés, le médaillon ◀d’▶or du Cabinet des Antiques. Et la « fasçade du costé ◀de▶ l’eau » est toujours aussi plate, avec le même fenestrage stupide et noir à force ◀d’▶ouvertures, aux mezzanines trop hautes, aux antiques déclamatoires et uniformes qui somment les balustres du faîtage. C’est aussi sot que la « chapelle royalle en pyramide » que, l’an d’après, F. Dubois proposait ◀d’▶élever au milieu du Louvre.

Tout à ses importants travaux, il sort peu, mais il reçoit beaucoup. Après M. de Benserade, menant Mme de Villars, jusqu’à Corneille, au Nonce et à Mlle de Saint-Christophe qui vient lui chanter des airs français ; parfois le Cavalier récite plusieurs endroits ◀de▶ ses comédies, et fort plaisamment, paraît-il. L’Académie vient le voir, en corps. Et Chantelou écrit :

« … Puis, ces messieurs s’en sont allés, le Cavalier les laissant au lieu où il était allé les recevoir…. Quelques personnes ont dit que l’Académie s’etoit plainte ◀de▶ ce qu’il ne l’avoit pas reconduite ; mais, il a traitée comme il fait des plus grands seigneurs, et comme il a traité M. Colbert même. »

Cependant son projet est prêt, et on va poser la première pierre que le roi scellera. Auparavant, il gratte du canif dans les joints ◀de▶ Notre-Dame pour analyser le mortier, qu’il trouve mauvais, et, comme il se défie des maçons parisiens, il fait venir ◀d’▶Italie, en grande hâte, des muratori. L’idée n’était pas heureuse. Voici ce que rapporte Perrault dans ses Mémoires.

« Les murateurs bâtirent à leur manière, deux murs ◀de▶ 5 à 6 pieds de haut, sur lesquels ils firent une voûte ◀de▶ la même construction que les murs, c’est-à-dire des moëllons posés à l’aventure. Nos entrepreneurs élevèrent des murs ◀de▶ la même hauteur et construisirent au-dessus une voûte ◀de▶ la même forme et figure que celle des Italiens avec les mêmes matériaux, mais employés à la manière qu’on le pratique en France. L’hiver ayant passé sur ces deux édifices, la voûte italienne tomba ◀d’▶elle-même au premier dégel, et la française demeura ferme et se trouva plus forte qu’elle n’était quand ils l’achevèrent. Les murateurs furent fort étonnés et ils s’en prirent à la gelée, qui avait tout gâté, comme si c’était une chose fort extraordinaire qu’il gelât en hyver. »

Enfin, le 17 octobre, le roi descend dans les fondations creusées au Louvre ; le Cavalier lui présente la truelle et le bassin ◀d’▶argent où est le mortier, le roi scelle la pierre qui recouvre la médaille ◀de▶ Varin et s’en va. Mais ici, il faut encore lire Chantelou :

« La cérémonie finie, le roi s’en est allé. Le Cavalier et le signor Mathie qui a toujours été auprès de lui durant qu’elle a duré, s’en sont allés au carrosse avec l’abbé Butti. Cependant il s’est élevé une contestation pour tous ces outilz. Pietro, qui est au signor Mathie, les voulait avoir, tenant la truelle et tiraillant pour avoir le marteau des mains ◀de▶ Villedot ; Bergeron voulait lui ôter cette truelle, l’estafier du Cavalier l’en empêchait. Il est survenu force gens pour les entrepreneurs. J’ai dit aux uns et aux autres que M. Colbert réglerait cela ; qu’ils laissassent ces outilz aux mains du Cavalier, ce qu’ils refusoient ◀de▶ faire. Alors, je leur ai dit ◀de▶ me les bailler à moi, comme en dépôt, en attendant que M. Colbert en eut décidé. J’ai donc apporté ses outilz dans le carrosse du Cavalier. Après cette contestation, il y en eut d’autres, car le roi ayant fait largesse, ◀de▶ cent pistoles, en pièces ◀de▶ 50 s., ◀de▶ 15 s., et ◀de▶ 5 s., qui ont été jetées dans la fondation, ç’a été une meslée furieuse ◀de▶ manœuvres, ◀de▶ travailleurs et mesme ◀de▶ soldats pour ramasser cet argent. »

Comment les Perrault, Le Vau, Le Brun s’assemblèrent pour hâter le départ du Bernin et empêcher que son œuvre prît corps, cela est fort intéressant, mais dépasserait le cadre ◀de▶ cet article. Quoi qu’il en fût c’est Perrault, lui-même, qui porta au Cavalier, la veille ◀de▶ son départ, les trois mille louis ◀d’▶or, en trois sacs, que Louis XIV envoyait à l’architecte, cela en plus ◀de▶ la pension ◀de▶ 12.000 livres par an et du brevet ◀de▶ 1.200 livres pour son fils.

◀De▶ retour à Rome, il déclarait à Beneditti qu’il avait reçu plus en six mois du roi qu’en vingt ans des papes : ce qui ne l’avait pas empêché ◀de▶ reprendre à ses gens les gratifications royales, et ◀de▶ donner libéralement trente sous à la vieille servante du Palais Mazarin pour la remercier ◀de▶ ses soins, et ◀de▶ ramasser soigneusement la pièce que celle-ci, furieuse, lui avait jetée au nez.