Tandis qu’on annonce pour les premiers mois ◀de▶ 1903 une belle moisson ◀de▶ romans et ◀de▶ nouvelles, ◀de▶ drames et ◀de▶ comédies, il faut donner un coup d’œil aux dernières publications. L’Italie possède des chefs-d’œuvre dont la majorité des Italiens ignore l’existence ; telles les Confessioni ◀d’▶un ottuagenario ◀d’▶Ippolito Nievo, un auteur mort tragiquement avant ◀d’▶atteindre sa trentième année ; tels ces Miei Ricordi par Angelo Brofferio, que les éditeurs Streglio et C^ie de Turin viennent de faire paraître pour le centenaire ◀de▶ la naissance ◀de▶ cet homme éminent.

Angelo Brofferio, né le 6 décembre 1802 à Castelnuovo-Calcea (Piémont), n’était pas seulement un politicien et un avocat ◀de▶ premier ordre, mais notre littérature lui doit des poèmes, des comédies, des études admirables ; et ces Mémoires pleins ◀de▶ verve et ◀de▶ clairvoyance jettent une lumière nouvelle sur l’époque où les chansons populaires aidaient l’œuvre patriotique des Balbo, des ◀d’▶Azeglio, des Durando, etc., l’époque, enfin, où l’Italie était en proie à Metternich ◀d’▶un côté et à Gregorio XVI ◀de▶ l’autre.

◀D’▶un style sobre et vif, Angelo Brofferio peint les temps où se développèrent son enfance et sa jeunesse, et ◀de▶ temps à autre sa manière facile et débonnaire s’efface devant la vision ◀d’▶une patrie, au souvenir ◀de▶ ce que l’Italie attend ; l’auteur appartient à cette pleïade ◀d’▶écrivains, que nous n’avons pas eu le bonheur ◀de▶ connaître personnellement, qui, selon l’expression ◀de▶ F.-D. Guerrazzi, écrivaient un livre, ne pouvant pas livrer une bataille : et ses mémoires reflètent ce caractère ◀d’▶une loyale et rude simplicité qui forme un contraste si frappant avec nos écrivains ◀d’▶aujourd’hui. Alors on n’avait des pensées et des passions que pour le Risorgimento, et pour cet unique idéal on écrivait, on complotait, on mourait sur le champ de bataille ou au fond ◀d’▶une geôle. Aujourd’hui que nous n’avons aucune nécessité ◀d’▶être héroïques, nous ne sommes plus des héros ; nous vivons une vie apparemment plus paisible, quoiqu’on ait soigneusement remplacé l’idéal ancien par des fantômes modernes et des sensibleries souvent ridicules.

On n’aurait jamais pensé à écrire en 1850 un roman tel que Amor di sogno, Ie dernier succès ◀de▶ librairie ◀de▶ la saison. Son auteur, M. A. Antoniolli, était presque inconnu jusqu’à hier ; il écrivait çà et là quelques articles critiques, comme tout le monde, et des nouvelles honnêtement insignifiantes. Son roman a été donc une révélation, que le public a su apprécier. Amor di sogno expose le cas psychologique ◀d’▶une jeune fille, Edoarda, qui, fiancée à un artiste étranger, Henri Kronberg, et follement éprise ◀de▶ lui, le voit partir pour la Norvège. Dans la solitude qui l’entoure tout de suite, Edoarda se voue au culte ◀de▶ cet amour et ◀de▶ cet homme qui est loin, loin, et elle l’attend, car il a promis ◀de▶ revenir dans un an. Près ◀d’▶elle, un jeune homme, voisin ◀de▶ campagne, aime la jeune fille depuis longtemps : Massimo est bien autre que Henri Kronberg : il ne vit pas dans les nuages, il sent l’amour à l’italienne, un amour tout plein ◀de▶ passion, ◀de▶ transport, ◀de▶ dévouement, qui peut être aussi ennuyeux que celui des gens du Nord, mais qui vaut en tout cas la peine ◀d’▶être goûté, en principe, du moins. Mais Edoarda, peu à peu, sans en avoir conscience, finit par se créer un monde fantomatique, où la figure idéale ◀d’▶Henri Kronberg domine : c’est son amour rêveur, son Amour ◀de▶ songe qui la possède toute. En vain, sa tante un jour lui annonce que l’artiste s’est marié, là-bas, dans son pays : Edoarda l’attend ; il reviendra, il l’a promis, il reviendra un jour, sans doute. Et elle n’a pas un regard pour Massimo, nulle pitié pour son amour : elle poursuit un idéal nébuleux qui lui semble mille fois plus enivrant que la passion mâle et saine ◀de▶ son jeune voisin. Mais un jour Henri Kronberg revient en effet ; veuf, seul, repenti : et le choc immédiat entre cet homme réel, cet amour humain, et le fantôme et l’idylle cérébrale qu’Edoarda avait envisagés dans sa solitude, se produit irrémédiablement : celui qui est devant elle n’a rien ◀de▶ commun avec son rêve ; elle a aimé un homme qui n’existait pas, et aujourd’hui elle le repousse avec horreur, puisqu’il résume toute une désillusion, un passé ◀de▶ folies intellectuelles. Très probablement, dans ces trois ans ◀de▶ sommeil psychologique, le dévouement muet et tendre ◀de▶ Massimo n’a pas été sans effet : en sortant ◀de▶ son rêve maladif, en rentrant dans la réalité ◀de▶ l’amour, la jeune fille s’aperçoit bientôt que Massimo occupe dans sa vie une place énorme ; et lorsque, sans aucun espoir désormais, Massimo lui annonce qu’il va partir, Edoarda a un élan ◀de▶ passion : « Ne me demandez rien ! dit-elle. Je ne sais, je ne sais… Je comprends que je mourrais loin de vous !… » Massimo l’embrasse, et dans les bras du jeune homme, Edoarda goûte toute l’ivresse ◀d’▶un réveil, « Enfin ! Enfin !… C’est le réveil, — dit-elle. — Ne parlez plus : je suis toute à vous !… » C’en est fait ◀de▶ l’amour du rêve : l’amour réel, tendresse et sensualité, dévouement et possession, chante son triomphe, dans ce jour tout ensoleillé ◀d’▶un doux automne italien…

Tel est le roman ◀de▶ M. Antoniolli, puisqu’il serait impossible ◀de▶ rendre compte des détails : sur ce canevas délicat et léger il a construit un fort et beau roman, qui place l’auteur parmi les jeunes les plus en vue. Le moment, d’ailleurs, était favorable à ce mélange ◀de▶ vérité et ◀de▶ rêve, parce que les maîtres des deux écoles commençaient à ennuyer le monde avec l’absolu ◀de▶ leur recette : ou toute la vérité jusqu’au dégoût, ou tout l’idéalisme jusqu’à faire dormir debout. M. Antoniolli, en s’éloignant et des uns et des autres, révèle dès à présent une personnalité ; il est trop juste ◀de▶ lui faire une place à part et ◀d’▶en attendre des œuvres originales et significatives.

Bien divers est le cas ◀de▶ M. Lucio d’Ambra. Est-ce que ce nouveau roman, l’Oasis, marque un progrès dans la carrière ◀de▶ cet auteur ? J’en doute fort : je retrouve dans son dernier livre les mérites et les défauts ◀de▶ son premier roman, Il Miraggio. M. Lucio d’Ambra est un écrivain probe, soigneux, sans hardiesse, dépourvu ◀de▶ cette largeur ◀de▶ vues et ◀d’▶expression qui décèle tout un avenir ; il se plaît toujours au même sujet familial, qu’il traite ◀d’▶une main délicate, mais faible. Je crois qu’il n’osera jamais, en aucun sens ; poli et tendre, M. Lucio d’Ambra peut plaire, mais son œuvre est si discrète qu’on la suit sans soubresauts, qu’on l’oublie sans effort et sans regret. Il est dominé par la littérature française qu’il connaît ◀d’▶une manière étonnante : on n’a lu ◀de▶ lui que très peu ◀d’▶articles qui ne parlent pas ◀d’▶écrivains et ◀de▶ romans parisiens, car il est chez nous, parmi les jeunes, l’admirateur le plus têtu ◀de▶ tout ce qu’on imprime à Paris. Je crois que M. Félicien Champsaur a dédié à M. Lucio d’Ambra divers chapitres ◀d’▶un roman ; il a été quelque chose dans le Comité italo-français pour la commémoration ◀de▶ Victor Hugo, mais on chercherait en vain son nom dans les Comités qui se proposent ◀d’▶honorer les illustres écrivains italiens. Son corps est à Rome, tandis que son cerveau vit à Paris, et il voit tout, les hommes, les passions et la société, selon le dernier mot ◀de▶ la vie parisienne. Cela veut dire qu’il se rend impossible une originalité quelconque : M. Paul Bourget le hante ; dans un suprême effort il pourrait arriver à imiter M. Octave Mirbeau, s’il en avait l’âme dédaigneuse et violente. C’est dommage : je le considère comme un talent qui réclame un contre-poison des plus efficaces, ou il finira par faire parler français ses personnages romains.

Dans Miraggio, M. Lucio d’Ambra racontait l’adultère du mari ; un mari qui s’emballe pour une actrice et qui revient plus tard, désillusionné du mirage fallacieux, à son foyer : voici que, dans L’Oasis, l’auteur nous donne un pendant, avec l’adultère ◀de▶ la femme, Camille, qui abandonne sa maison, son mari et un petit enfant, pour suivre le meilleur ami ◀de▶ ce pauvre Maurice Clarena, lequel, dans le ravage ◀de▶ tous ses espoirs, dans le désert sentimental où la trahison ◀de▶ sa femme le jette brusquement, trouve son oasis, l’amour pour son enfant. La vie et la mort ◀de▶ cet enfant sont presque tout le roman ◀de▶ M. Lucio d’Ambra ; il aurait pu donner un chef-d’œuvre sur ce sujet si bon et si âpre à traiter, et à vrai dire les pages où le petit Plon-Plon se présente sont dignes ◀d’▶admiration. Mais le marmot vient à mourir, tandis que son père, dans la solitude ◀d’▶Albano, trouve et aime une Claire Bregh ; et alors, puisqu’il n’y a plus rien à faire, la femme ◀de▶ Maurice Clarena revient. L’homme, fou ◀de▶ douleur pour la perte ◀de▶ son enfant, avec l’âme et le cerveau vides, n’a plus l’énergie ◀de▶ repousser l’adultère. Il est seul ; il a peur du monde, ◀de▶ l’avenir ; il reprendra sa femme, il traversera avec elle la vie lourde et inutile, parce qu’il faut bien vivre ◀d’▶une manière quelconque, avec quelqu’un.

Le roman ◀de▶ M. Lucio d’Ambra est dédié à M. Hugues le Roux, et ses personnages lisent les livres ◀de▶ MM. Margueritte, admirent Verlaine et ils sont parfaitement stylés pour vivre au faubourg Saint-Germain.

Je dois signaler encore un bon recueil ◀de▶ nouvelles, Falce, ◀de▶ M. Calandra, auteur aristocratique, dont je me rappelle un roman vraiment remarquable, La Bufera (l’orage) ; et un autre, Fumo e Fiamma, par Domenico Tumiati, que j’admire comme poète et auteur ◀de▶ ces Mélologues exquis dont la marche a été triomphale à travers toute l’Italie.

J’écris pour la première fois dans ces chroniques le nom ◀de▶ Sem Benelli ; il y reviendra souvent à l’avenir, j’espère, car je m’attends à ◀de▶ belles et fortes choses ◀de▶ lui : il est résolu dans sa vie, sincère dans son œuvre, indépendant et presque farouche. Un drame ◀de▶ lui en 4 actes, Ferdinand Lassalle, vient de signaler au public cet esprit si riche ◀d’▶observation et si aigu : le succès que la pièce a remporté à Florence, où le public et le moment (on était en pleine grève ouvrière) donnaient à la représentation tout le caractère ◀d’▶une vraie bataille, peut dédommager l’auteur des longues recherches historiques, fatigantes et minutieuses, que l’étude du temps lui imposait. La pièce ◀de▶ M. Sem Benelli, malgré le nom ◀de▶ son protagoniste, ne vise point à la question sociale ; il aurait été trop aisé ◀d’▶émouvoir le public avec des tirades fanatiques et des déclamations larmoyantes. Au contraire, l’auteur a choisi, ◀de▶ la vie du chef socialiste, les épisodes passionnels, et précisément cet amour mystérieux avec mademoiselle Donniges, qui coûta la vie à Ferdinand Lassalle. On retrouve dans la pièce ces personnages, M^lle Hélène Donniges, son fiancé Janko Rakovitz qui tua Lassalle en duel, M^me de Hatzfeld, et la tragédie se développe puissamment jusqu’à la mort du protagoniste, soigné dans ses derniers moments par les deux femmes, la comtesse de Hatzfeld et M^lle Donniges, qui lui ont été non moins lourdes que fatales. Je ne dirai pas que le drame ◀de▶ M. Benelli soit incontestablement un chef-d’œuvre ; lui le premier il s’en offenserait ; mais sans doute avec cette pièce il vient de révéler un tempérament complet ◀d’▶artiste, et malgré quelques lacunes il laisse entrevoir des facultés précieuses ◀de▶ psychologue. La pièce est bien taillée, les personnages peints ◀d’▶une main heureuse et sans hésitations ; cela permet donc ◀d’▶affirmer que M. Benelli est sur la voie juste et qu’il peut y marcher longtemps, de plus en plus sûr et libre.

Les Commémorations littéraires ◀d’▶Émile Zola ont été nombreuses : je dirais en franc italien, si le respect ne me retenait, qu’elles ont fini par rompere le scatole, par ennuyer le monde. M. Bovio à Rome, M. Giacosa à Milan, M. Fradeletto à Turin et beaucoup d’autres messieurs moins illustres en bon nombre d’autres villes ont parlé copieusement ◀de▶ la vie et ◀de▶ l’œuvre ◀de▶ Zola, pour se trouver tous d’accord en général et tous en désaccord en particulier. Je ne sais pas ce qu’ils ont dit, pour rester d’accord, à mon tour, avec tous ces historiens ◀de▶ la vie ◀d’▶hier ; mais je trouve un plaisir infini dans la certitude que personne ne pensera jamais à commémorer celui qui écrit ces lignes.

Voici maintenant le livre ◀d’▶un païen ◀de▶ la Renaissance : Little Novels of Italy, le livre, et Maurice Hewlett, le païen. C’est une réimpression dont seront heureux tous ceux qui admirent le beau talent ◀de▶ l’auteur ◀de▶ Richard yea and nay. Ces petits romans ◀d’▶Italie sont, en réalité, cinq nouvelles assez longues dont les sujets sont empruntés à ce quinzième siècle qui fut en Italie si brillant. Ceux qui, dans l’Européen, lurent la Madonne du Pêcher auront une idée du style et du ton avec lequel Mr. Maurice Hewlett narre ces ravissantes histoires. Rien n’est plus frais et charmant que les amours ◀d’▶Angioletto et ◀de▶ Bellaroba dans le Jugement ◀de▶ Borso ; quelle idylle est plus gracieuse que celle ◀d’▶Ippolita et ◀de▶ Pilade ; quelle destinée est plus émouvante et trafique que celle ◀de▶ la Duchesse de Nona, et jamais poète fut-il plus atrocement maltraité que Messer Gino ? On peut faire à Mr. Maurice Hewlett quelques reproches ; surtout à propos de son style. Il est indéniable qu’il est parfois maniéré et recherché à l’excès, il a certains archaïsmes et tournures anciennes qui ne sont pus pour déplaire aux érudits, mais dont l’ordinaire lecteur pourrait s’impatienter ; à cela, on répond que Mr. Hewlett écrit certainement pour être là, mais il n’écrit pas pour le lecteur…

Les petits romans ◀de▶ Mr. Hewlett font revivre une des plus belles époques ◀de▶ l’Italie ; pour connaître à présent l’Italie actuelle, il faut suivre Katharine Hooker. Ceux qui jamais n’y sont allés, ceux qui errèrent ◀de▶ ville en ville, ◀de▶ Gênes à Venise et ◀de▶ Milan à Naples, trouveront un égal plaisir à lire Wayfarers in Italy. C’est une relation ◀de▶ promenades, plutôt que ◀de▶ voyages, en Lombardie, en Toscane, dans les Marches, les Abruzzes, la Campagne Romaine, l’Ombrie, et ◀de▶ l’autre côté des Apennins, les rivages ◀de▶ l’Adriatique, Rimini, Ravenne, Sienne, jusqu’à Venise : trois cents pages des plus intéressantes, parce qu’elles sont simples, sans pédanterie, sans érudition ◀de▶ Baedeker, sans incidents particuliers, sans jugements téméraires, sans tous ces défauts qui rendent ordinairement insupportables les récits ◀de▶ voyage. L’Italie, Rome, Florence, Venise, et toutes ces petites villes qui vécurent au moyen âge et pendant la Renaissance ◀d’▶une vie si intense, si ardente ! Elles ont gardé presque toutes leur physionomie ◀de▶ jadis, les palais, les murailles, les monuments ◀de▶ tous genres qui furent les témoins ◀de▶ tant ◀d’▶événements. ◀De▶ fort belles et nombreuses illustrations vous les offrent à nouveau sous un ◀de▶ leurs aspects le plus pittoresque et le plus caractéristique. Les souvenirs vous assaillent devant ces beautés et un désir impatient vous saisit ◀de▶ retourner là-bas… la nostalgie du soleil et la lassitude ◀de▶ nos trop modernes capitales.

M. Vittorio Pica, depuis quelques années, s’est donné tout entier à l’art. On a parlé ici ◀de▶ ses études sur l’Arte mondiale à l’Exposition ◀de▶ Venise. Il a continué ses recherches en deux séries. Dans la première, Attraverso gli Albi e le Cartelle (parmi les Albums et les Cartons), il passe en revue les dessins, gravures, lithographies des artistes les meilleurs et les plus singuliers ◀de▶ ce temps. ◀D’▶abondantes illustrations rendent ces beaux fascicules des plus agréables à feuilleter. Voici Odilon Redon et quelques-unes ◀de▶ ses plus belles œuvres, le satanique Rops, le fougueux ◀de▶ Groux, le fantastique Goya, Daumier, Gavarni, Forain, et les maîtres anciens, Callot, Raffet.

Les pages où il commente Redon sont ◀d’▶une critique très aiguë :

« Une des œuvres les plus étranges et les plus originales qui aient vu le jour dans ces vingt dernières années, c’est l’Album dédié au poète américain Edgar Allan Poë, ce conteur ◀de▶ génie, par le français Odilon Redon, l’artiste le plus bizarrement macabre que je connaisse, ce vigoureux dessinateur qui, en une série ◀d’▶abstruses et suggestives lithographies, a su fixer les plus terrifiantes hallucinations ◀d’▶un cerveau exalté par la fièvre ou l’opium. Pour donner une idée ◀de▶ l’originalité singulière ◀de▶ Redon, il suffira ◀de▶ décrire deux des compositions ◀de▶ cet Album.

« La première nous montre un ciel immense, enveloppant un paysage mystérieux et sombre, où miroite un étang planté ◀de▶ roseaux. Au-dessus, au milieu de ce ciel gris, s’élève, bizarre et insolite ballon, un œil immense désorbité, qui monte désespérément, portant, suspendu en guise de nacelle, un minuscule crâne atrophié. Cet œil, qui regarde l’infini, est-il un symbole ? se demande Jules Destrée, dans son intéressante étude des œuvres lithographiques ◀de▶ Redon. Le dessinateur a-t-il voulu montrer le néant angoissant des choses sur notre terre si tristement ténébreuse et monotone, l’aspiration perpétuelle et pourtant vaine ◀de▶ l’homme à expliquer le suprême problème des philosophies, et à scruter l’infini, l’atrophie, la dégénérescence, l’agonie ◀de▶ la pensée en ◀de▶ telles recherches sans espoir ? Peut-être. Mais pourquoi vouloir à tout prix une explication précise ? N’est-ce pas précisément le caractère des œuvres véritablement et hautement suggestives, ◀de▶ se prêter aux interprétations les plus variées, n’est-ce pas en cela que réside leur attirance singulière ?

« L’autre lithographie, qui nous donne une indicible impression ◀de▶ mystérieuse terreur, représente une énorme cloche qui sonne sans interruption en une atmosphère enténébrée qu’elle raye fantastiquement ◀de▶ stries lumineuses. Cette cloche est suspendue à une grosse poutre qui s’appuie on ne sait où ; deux épouvantables mains ◀de▶ squelette tirent violemment la corde et mettent en mouvement le bronze sacré. Du funèbre sonneur n’apparaissent que les épaules et les vertèbres, surmontées ◀d’▶une tête parcheminée, rigidement immobile et sans bouche, éclairée seulement ◀de▶ deux yeux luisants et terribles. Qu’annonce cette effrayante cloche ? La fin peut-être ◀de▶ ce monde vieilli, chargé ◀de▶ péchés, pourri ◀de▶ vices, et ◀d’▶une inguérissable corruption ?

« Non moins horriblement macabres, ces sept lithographies qu’Odilon Redon composa, il y a quelques années, et qui sont une si sincère interprétation du juré, cette étrange monographie du hardi penseur et écrivain ◀d’▶avant-garde, que se montre toujours, en art ou en littérature, en philosophie ou en sociologie, l’illustre sénateur belge, Edmond Picard. La première, qui sert ◀de▶ frontispice au volume, nous donne l’impression fantasmagorique ◀d’▶un crâne lancé inopinément dans l’obscurité. Elle interprète parfaitement la phrase qui la lui a suggérée : “La muraille ◀de▶ sa chambre s’entr’ouvrait et ◀de▶ la fente était projetée une tête ◀de▶ mort1.” La seconde, où le grotesque se mêle au terrible, nous présente un minuscule squelette, au crâne glabre et chauve ◀de▶ gnome, aux oreilles ramifiées, se tenant en équilibre sur une branche ◀d’▶arbre, en une attitude ridiculement coquette. Dans la troisième, nous apercevons le protagoniste angoissé ◀de▶ la monographie, le juré poussé au suicide par le remords ◀d’▶avoir condamné un innocent, et qui s’abîme dans une mare fangeuse, les yeux fixés, en une expression ◀d’▶indicible épouvante, sur la tête osseuse et ricanante du spectre vengeur.

« Afin de faire mieux connaître le singulier artiste français, il ne sera peut-être pas inutile ◀de▶ décrire quelques-unes ◀de▶ ses créations les plus récentes :

« Voici son “Serpent auréolé”. Dans un sanctuaire ténébreux, éclairé ◀de▶ profil par l’inquiétante lumière ◀d’▶une lampe suspendue à une chaîne ◀de▶ fer, on entrevoit, debout sur un piédestal en bois, une femme nue, autour de laquelle s’enroulent les monstrueux replis ◀d’▶un énorme serpent, dont la tête triangulaire, pend en bas, tandis que sa queue s’arrondit en auréole autour de la tête larmoyante ◀de▶ l’idole féminine.

« Voici “Pégase captif”, peut-être une des plus belles estampes ◀de▶ Redon, comme composition et merveilleuse opposition des tons noirs et blancs. Un homme minuscule traîne derrière lui, ◀d’▶une main vigoureuse, le colossal cheval ailé qui hennit en vain et cherche à se détacher. Voici encore le frontispice pour les “Fleurs du mal” ◀de▶ Baudelaire : ◀d’▶une corbeille en fer ciselé, ◀d’▶une étrange mais artistique facture, s’élève une touffe ◀de▶ fleurs bizarres et ◀de▶ feuilles épineuses, qui semblent prendre racines dans le cerveau ◀d’▶une cadavérique petite femme aux paupières douloureusement baissées. “La Fleur du marécage” : en un des paysages bourbeux et désolés, tant aimés ◀de▶ notre artiste, se dresse une mince tiare couronnée ◀d’▶une fleur ronde, qui n’est autre qu’une pâle figure humaine, aux yeux pensifs, et ◀d’▶une expression immensément triste.

« Outre ces quatre lithographies, il en est une série d’autres, aux titres mystérieux et terrifiants : “Araignée en pleurs”, “le Masque ◀de▶ la mort rouge”, “Embryons et polypes”, “Désespérance”, “Étrange jongleur”, “l’Idole astrale”, “Dans les boues primordiales”, “le Crâne béni” et d’autres semblables, pour lesquelles Redon a recouru aussi bien aux fantomatiques larves ◀de▶ la Magie qu’aux formes inconnues des infusoires et des bacilles, révélées aux savants par le microscope. Il n’a pas non plus négligé ◀de▶ cueillir sur les misérables faces humaines les rides les plus profondes ◀de▶ la douleur et ◀de▶ la maladie pour les reporter sur des tristes visages ◀de▶ femmes ou ◀d’▶enfants, précocement flétris, qu’il évoque énigmatiques et tremblants, en ses estampes, parmi les ténèbres inquiétantes et les chaotiques agitations des êtres en formation.

« L’œuvre ◀d’▶Odilon Redon, ◀d’▶un symbolisme qui, pour exprimer la profonde misère ◀de▶ l’homme et son avide aspiration vers l’idéal, a recours aux déformations imprévues mais logiques du vrai, à ◀d’▶incroyables créations ◀de▶ monstres, effleure parfois le grotesque et risque ◀de▶ devenir puéril, apparaît, dans sa complexité, en dehors de toute tradition et formule ◀d’▶art. À cause même ◀de▶ cela, il ne semblera pas extraordinaire ◀d’▶affirmer que non seulement son œuvre ne saurait être goûtée au premier contact, mais qu’elle est fatalement destinée à ne recueillir les suffrages que ◀d’▶un petit nombre seulement ◀de▶ ces esprits raffinés, qui trouvent un plaisir singulier à se faire les collaborateurs ◀de▶ l’artiste, à le découvrir et à ajouter à ses conceptions subtiles, sibyllines, et si originales. Ainsi l’a voulu l’auteur lui-même, puisque, dans ses aspirations aristocratiques, il s’est toujours efforcé ◀de▶ donner à tous ses albums un caractère exceptionnel ◀de▶ rareté, en ne les faisant pas tirer à plus ◀de▶ cinquante exemplaires, ordonnant qu’après un tirage aussi restreint les dessins fussent aussitôt effacés des pierres ».

Dans sa seconde série ◀de▶ fascicules, M. Pica examine — toujours avec le même luxe ◀d’▶images, — l’Arte Decorativa all’Exposizione di Torino, — l’Art décoratif à l’Exposition ◀de▶ Turin. Analyser un tel recueil ◀de▶ documents et jugements sur les œuvres et les artistes les plus divers est impossible. On préfère donner les conclusions mêmes ◀de▶ M. Pica sur les tendances actuelles ◀de▶ l’art décoratif qu’il a résumées en un synthétique épilogue.

« On a beaucoup parlé et beaucoup écrit en Italie, dit M. Pica, sur l’art décoratif ◀d’▶aujourd’hui, mais, au milieu des sarcasmes des fervents ◀de▶ la tradition et des enthousiasmes des fanatiques du nouveau, le public demeure perplexe. »

Cependant, s’il est difficile ◀d’▶affirmer qu’il existe un style nouveau ◀d’▶architecture, il est indéniable qu’il s’est produit un mouvement, large, prospère, varié ◀de▶ rénovation décorative. Et ce qui le prouve, ajoute M. Pica, c’est le nombre toujours grandissant des ralliés, qui, devinant la prochaine victoire, la glorifient. Et l’auteur est tellement convaincu ◀de▶ la vitalité ◀de▶ cette rénovation ◀de▶ l’art décoratif actuel qu’il croit que la meilleure propagande en sa faveur est ◀de▶ la faire connaître au public. Et c’est ce qu’il a fait dans ce volume, où il étudie les représentants les plus originaux et leurs œuvres les plus intéressantes et les plus caractéristiques dans chaque nation.

Selon M. Pica, la question ◀de▶ savoir si « oui ou non, il existe un style véritablement moderne, ◀d’▶un caractère bien distinct et ayant un substratum commun dans les diverses productions et les divers pays », est encore prématurée. Ce n’est pas, en effet, dans l’agitation même ◀de▶ ce mouvement ◀d’▶évolution que l’on peut le juger ; il y faut une certaine perspective. Contentons-nous donc ◀d’▶en étudier les tendances diverses et encore incertaines. Ou remarque principalement deux directions ou tendances contradictoires : les naturalistes, qui imitent directement la nature, et les anti-naturalistes, qui préfèrent s’en tenir aux combinaisons abstraites ◀de▶ lignes imaginées par leur cerveau.

Il y a encore les aristocrates, pour lesquels l’art, d’après Grasset, n’est que la richesse ◀de▶ la forme ; et les démocrates, qui proposent ◀de▶ rattacher les tendances décoratives actuelles au mouvement social, préoccupés ◀d’▶unir la beauté à la simplicité pour obtenir le bon marché, ce qui est vraiment une bien inférieure conception.

Voici aussi les Cosmopolites et les Nationalistes, les uns rêvant un patrimoine commun ◀d’▶art, une fusion ◀de▶ tous les styles et ◀de▶ toutes les sources ◀d’▶inspiration ; les autres, qui croient que chaque peuple a ses nourritures esthétiques spéciales, désirent conserver leur physionomie et le génie ◀de▶ leur race, tout en s’essayant à ◀de▶ nouvelles réalisations artistiques.

Les traditionnalistes, qui sont les modérateurs, les réducteurs nécessaires ◀de▶ toutes ces audaces, et qui maintiennent les caractères essentiels et caractéristiques ◀de▶ l’esprit ethnique. « Il serait absurde et dangereux, dit M. Pica, ◀de▶ trancher tout lien avec ces artistes, dans des pays qui ont, comme la France et l’Italie, un passé glorieux : leur œuvre modératrice peut être très profitable, pourvu qu’elle ne se change pas en réaction. »

Mais toutes les sympathies ◀de▶ M. Pica vont vers les anti-traditionnalistes, qui, « libérés des timides réticences et des préjugés conventionnels, sauront rendre l’art nouveau toujours plus vivant et plus original ». Qu’ils sachent seulement ne pas perdre leur temps et leur talent à rénover ce qui ne saurait être rénové, la règle essentielle des arts appliqués es la perpétuelle subordination ◀de▶ l’ornementation à l’utilité pratique.

M. Pica termine par quelques conseils très judicieux, mettant les artistes en garde contre les enthousiasmes irréfléchis : « Qu’ils se servent, dit-il, quand ils le croiront convenable, des antiques modèles nationaux et des modernes modèles étrangers, mais ne négligent pas l’étude attentive et consciencieuse ◀de▶ la nature, s’efforçant ◀de▶ développer leur propre individualité, parce que, ainsi que le disait, il y a plus ◀de▶ 70 ans, le maître japonais O’Kusai : “Il ne faut pas s’assujettir servilement aux règles indiquées, mais chacun doit faire ce que lui dicte son imagination.” »

Telles sont, sur cette question si importante, l’évolution artistique, les opinions ◀d’▶un maître ◀de▶ la critique d‘art.

Le même journal a recueilli, à propos du Dante ◀de▶ M. Sardou, ◀de▶ bien intéressantes observations ◀de▶ M. Gebhardt :

— « C’est une remarque que j’ai souvent faite que les écrivains ◀de▶ l’autre côté des Alpes et même les simples lettrés gardent quelque méfiance contre la France. Ce sentiment ◀de▶ réserve, qui tient en haleine la susceptibilité la plus vive à notre égard, est le fond ◀de▶ la nation italienne. Nous nous connaissons depuis trop longtemps, nous avons été trop souvent en contact pour ne pas savoir notre fort et notre faible. Nous sommes des frères qui, sans être ennemis, subissent, à leur insu, l’influence des mauvais souvenirs communs. Ainsi, les vieilles querelles laissent malheureusement des traces. Dans une ◀de▶ mes récentes leçons en Sorbonne, je rappelai à propos de Machiavel et ◀de▶ son jugement plutôt dur — quoique juste au fond — sur les Français (dans les Rittrati di Francia), la rencontre du Dante avec Hugues Capet, au XX^e chant du Purgatoire. Le poète florentin met dans la bouche du roi de France ces paroles terribles :

Io fui radice della mala planta,

Che la terra cristiana tutta aduggia,

Si che buon frutto rado se ne schianta

Di me son nati i Filippi et i Luigi.

 » C’est moi qui fus la racine ◀de▶ la plante mauvaise qui couvre ◀de▶ son ombre toute la terre chrétienne, de sorte qu’elle ne porte que rarement un bon fruit… ◀De▶ moi sont nés les Philippe et les Louis. »

 » Dante prête à Hugues Capet ses pensées, et ses pensées ne me paraissent guère bienveillantes. Il est inutile ◀de▶ citer Alfieri ; il ne nous aimait pas beaucoup et il l’a dit avec sa violence habituelle. L’Italien est fidèle à ses traditions : il froncera le sourcil si une main française touche à une ◀de▶ ses gloires. Et quand il s’agit du Dante, il criera volontiers au scandale.

 » Tout bien pesé, j’estime que le poète ◀de▶ la Divine Comédie ne fournit à un auteur dramatique que des éléments insuffisants. Je ne vois pas les scènes à faire. La partie anecdotique sur le Dante est infernale et petite.

 » La critique qui passe par des phases aussi inexplicables que le phénomène des marées est disposée tantôt à tout accepter sur un auteur, tantôt à tout repousser. Aujourd’hui nous voici à la deuxième phase : on rejette presque tout l’ensemble des faits qui se rattachent à la vie du Dante. On ne savait déjà pas grand’chose, maintenant on ne sait plus rien. Le voyage à Paris est révoqué en doute. Gaston Paris n’y croyait pas.

 » Ainsi la figure du Dante s’éloigne vers les régions mystérieuses des légendes. Elle devient hiératique. Elle ne conserve que les traits qui lui donnent une expression religieuse. Le Dante est doublement sacré par ses malheurs et son amour. On ne voit en lui que le proscrit torturé par sa passion pour Florence et le poète ◀de▶ Béatrice. Placé si haut par l’admiration ◀de▶ ses fidèles, il ne saurait, sans risquer ◀de▶ perdre son caractère, être ramené aux proportions humaines. La Divine Comédie, voilà tout Dante. C’est un évangile que l’on doit commenter et vénérer. Il ne faut pas y chercher des sujets ◀de▶ drame.

 » Le Dante reste le plus grand Italien du moyen âge. Il personnifie cette époque, qui fut une des plus glorieuses ◀de▶ l’Italie…

« Le Pape et l’Empereur, les “deux luminaires”, se complétaient l’un par l’autre. Le Dante a soutenu qu’ils étaient égaux en puissance : l’un s’appuyait sur son épée, l’autre sur son bâton pastoral. Mais le Dante comptait plus sur l’une que sur l’autre pour ramener en Italie la tranquillité et la prospérité. Sa lettre, après l’élection ◀d’▶Henri VII, s’explique ainsi da se et n’a rien ◀d’▶infamant pour la mémoire du poète. D’ailleurs, l’homme qui a jeté le cri douloureux :

Ahi serva Italia, di dolore ostello,

Nave sanza nocchiero in gran tempesta… 2

a été un patriote enflammé. »

On lit dans Vox Urbis, journal latin publié à Rome :

« Latinorum conventus Romæ die XVI Aprilis an MDCCCIII primum congregatus vehementer exoptat et poscit :

I) ut sermo latinus inter gentes universas communis habeatur et adhibeatur ad humanitatis commercium fovendum, augendum, tenendum ;

II) ut collegia cœtusque doctorum acta sua, compendio saltem, latine patefaciant ;

III) ut universi discipuli sermonem latinum ad colloquia advenarum, peregrinorumque conversationem, interrogantium, vel sciscitantium, in ludis etiam primariis discant ;

IV) ut ad hoc propositum facilius assequendum libelli ◀de▶ rebus quotidiani usus a peritis pura latinilate lucidi tersique scribantur. »

M. E. A. Butti a eu une idée hardie et géniale ; dans sa pièce en trois actes, Il Gigante e i Pigmei (Le Géant et les Pygmées) il a développé un drame passionnel dans un milieu littéraire. Ses personnages sont des hommes ◀de▶ lettres italiens bien connus ; trop connus, même, car le public et la critique ont immédiatement donné un nom à chacun, depuis Giosuè Carducci jusqu’à… Luciano Zuccoli, et, en oubliant soudainement l’œuvre d’art, des polémiques ont éclaté. Un auteur a-t-il le droit ◀de▶ porter sur la scène des hommes en vue ? Un acteur peut-il se déguiser parfaitement jusqu’à ressembler à Monsieur Tel ou Tel Autre ? Pour ma part, je trouve la question excessivement oiseuse : le public a toujours le droit ◀de▶ siffler une pièce et on peut bien concéder à l’auteur le droit ◀d’▶imaginer un Luciano Zuccoli quelconque et ◀de▶ le présenter sous la lumière qui lui plaît. D’ailleurs. M. E. A. Butti peut se vanter en ce genre ◀de▶ tentatives ◀d’▶un prédécesseur ◀de▶ quelque valeur : Aristophane ! Cependant, quoi qu’on puisse en penser, la pièce ◀de▶ M. E. A. Butti causa un vrai scandale : les choses les plus sottes ont été écrites à ce propos par les critiques les plus compétents, et on a conclu que si on peut permettre à un auteur en voie exceptionnelle ◀de▶ présenter au public les Pygmées, il est absolument immoral ◀de▶ lui mettre sous le nez un Géant. Je ne sais pas pourquoi cette manière ◀de▶ résoudre le problème m’a fait rire jusqu’aux larmes, en prévoyant qu’en ma qualité ◀de▶ pygmée je pourrais être exposé dans toutes les foires, en attendant ◀de▶ devenir un géant, ce qui, pour aujourd’hui, est loin de mes intentions. Toujours est-il que, sous le coup ◀de▶ ces discussions, la pièce en question n’eut pas ◀de▶ juges éclairés, et je pense que l’auteur a bien fait ◀de▶ publier son drame à la Librairie Nationale à Milan. On peut résumer en quelques mots le sujet ◀de▶ la pièce : Ascoli, le géant, le poète national, a épousé Olga Mirondi, une dame qui laisse quelque peu à désirer du côté des mœurs, quoiqu’elle sache écrire des vers admirés sinon admirables. Le poète vit avec sa femme Olga et une jeune fille, née ◀d’▶un mariage antécédent, et il ignore profondément ce que tous les littérateurs habitués ◀de▶ sa maison savent par expérience. Une nuit qu’il revient à l’improviste chez lui, il trouve dans sa maison un ◀de▶ ces jeunes hommes ◀de▶ lettres ; il le questionne, et l’écrivain lui répond qu’il se trouve là pour un rendez-vous non avec la femme du grand poète, mais avec sa fille. Ascoli lui impose ◀de▶ l’épouser au plus tôt. Le lendemain, la jeune fille, à qui le père reproche sa conduite scandaleuse, comprend tout à coup que cet intrus ◀de▶ la nuit se trouvait dans la maison pour un rendez-vous avec sa belle-mère, mais elle n’ose pas se défendre en accusant Olga, elle n’ose pas porter ce coup à son père adoré : elle baisse la tête, elle se résigne, elle épousera le littérateur qui était, qui est encore l’amant ◀d’▶Olga ; et le mariage a lieu réellement, le sacrifice s’accomplit au quatrième acte, tandis qu’Olga triomphe et sourit au bon génie ◀de▶ l’adultère… Il n’y a pas besoin ◀d’▶insister pour faire comprendre que cette pièce, personnages à part, est suffisamment scabreuse et discutable en soi-même ; je prévois si bien les objections des lecteurs que je ne m’arrête pas à les exposer pour mon compte. Mais la pièce est admirablement fraîche et amusante, les détails sont souvent délicieux, les personnages envisagés avec un humour caractéristique.

Il ne s’agit pas ◀d’▶un grand tableau, mais ◀d’▶une miniature, ou mieux encore ◀d’▶une aquarelle et je crois que M. Butti, en lui donnant celle valeur, pourra la classer honorablement dans la collection ◀de▶ ses œuvres.

Tandis qu’on se perdait en potins ridicules à propos de cette comédie, M. Renato Simoni, un jeune journaliste presque inconnu hier, triomphait avec sa Vedova (La veuve) et M. Roberto Bracco s’imposait encore une fois avec sa Maternità ; d’un autre côté, M. Marco Praga, nom cher au public italien, rentré au théâtre après plusieurs années ◀de▶ silence, trouvait quelques difficultés à ressaisir le succès avec son Ondina, accusée sinon convaincue ◀de▶ prolixité et ◀de▶ bavardage ; et G. Antona-Traversi en faisant jouer I giorni più lieti (Les Meilleurs jours) goûtait un nouveau triomphe. Cette pièce est une satire souple, souriante, aiguë des tracas qui précèdent un mariage dans la haute société ; un tour ◀de▶ force ◀d’▶esprit et ◀de▶ nuances, car le sujet est bien peu de chose.

Parmi les romans qui ont vu le jour ces derniers mois, je dois signaler Dopo la vittoria (Après la victoire), par Sfinge. Cette jeune dame ◀de▶ l’aristocratie qui cache son nom sous un pseudonyme désormais transparent n’a pas eu toute l’audace que ses admirateurs lui supposaient. On peut avoir le courage ◀de▶ braver les préjugés ◀de▶ son monde, et en effet Sfinge n’a pas été arrêtée dans sa carrière par les considérations « talon-rouge » ◀de▶ son entourage habituel. Mais voici qu’au moment de rompre avec les conventions littéraires, elle n’y arrive qu’à moitié. Le roman que Sfinge vient de publier chez Treves de Milan est faux dans ses conclusions. Une comtesse de Geraci, follement éprise ◀d’▶un prince Partanna, veut purifier la passion ◀de▶ ce dernier ; elle se refuse à lui, quoiqu’elle meure ◀d’▶envie, et lui signale une œuvre ◀de▶ bonté à accomplir, la régénération morale et économique ◀de▶ ses paysans. Le prince Partanna, tout en lui obéissant, trouve le moyen ◀de▶ se laisser séduire par une fraîche et douce marquise Cybo ; puis, revenu et ◀de▶ son aventure, et ◀de▶ son œuvre ◀de▶ bonté, il obtient ◀de▶ cette comtesse céleste un baiser sur le front. Je peux galamment croire Sfinge sur parole, mais si j’osais mettre la galanterie ◀de▶ côté, je voudrais lui dire que cela n’arrive jamais dans le monde : l’homme qui se contente ◀d’▶un seul baiser est indigne ◀de▶ descendre ◀d’▶une longue série ◀de▶ guerriers et ◀de▶ conquérants. D’ailleurs, si jamais cela s’est passé réellement dans un coin quelconque, cela ne valait pas la peine ◀de▶ nous le raconter en gaspillant un trésor ◀de▶ talent, ◀d’▶esprit et ◀de▶ goût. Sfinge nous doit une revanche sous peu.

À la même maison Treves ont paru Le Laudi de Gabriele d’Annunzio. C’est un livre magnifique, imprimé en caractères rouges et noirs, rehaussés par des dessins symboliques harmonieux et riches ◀de▶ Giuseppe Cellini. Le poème se compose ◀de▶ 8400 vers divisés en vingt et un chants, dont chaque strophe se compose à son tour ◀de▶ vingt et un vers. Mes lecteurs français peuvent se passer ◀d’▶une analyse du poème : il a une allure puissante, superbe et originale. Sa publication a scandalisé le parti clérical, car ◀d’▶◀Annunzio▶ affirme encore une fois vigoureusement son caractère ultra païen. Ce qui a choqué, entre autres choses les croyants est notamment ce passage, que je traduis à la lettre : « La croix du Galiléen aux cheveux roux sera un jour jetée aux sombres souterrains du Capitole et son règne dans le monde finira. Et cette Mère vierge habillée ◀de▶ douleur, au cœur percé par les épées, s’évanouira devant la Déesse qui reviendra ◀de▶ la mer dont elle est née, pure comme la fleur du sel, portée par les zéphirs riches ◀de▶ pollen et ◀d’▶harmonie là-bas où débarqua un jour son ancien fils avec le destin ◀de▶ Rome… » Ce vœu, ◀de▶ voir la Madone enfoncée par Vénus, n’était pas fait pour réjouir le monde catholique, et en effet une tempête se déchaîna autour du poème et ◀de▶ son auteur. Après le scandale Butti, nous avons eu le scandale ◀d’▶◀Annunzio▶, car les hommes n’ont pas encore appris que le seul moyen ◀de▶ tuer un écrivain ou une idée c’est le silence. ◀De▶ cette manière, le poète, qui ne comptait pas sur les ressources ◀d’▶une réclame ◀d’▶indignation, n’a fait qu’y gagner et il peut dresser dès à présent un petit autel à Vénus, pour nous donner le bon exemple.

M. Pascoli, après un long silence pendant lequel il s’était adonné complètement aux études philologiques et philosophiques, revient à la poésie. Son recueil Canti di Castelvecchio rassemble une série ◀de▶ poèmes inspirés par la campagne et par la vie des humbles qui peuplent les villages ◀de▶ la Toscane, où il oublie qu’il est né en Romagne. Ces nouvelles poésies sont presque toutes le pendant ◀de▶ ces autres qui ont paru il y a plusieurs années dans Myricæ, un livre très original qui donna rapidement à M. Pascoli une magnifique renommée ◀de▶ poète, et qui le fit préférer par bon nombre ◀de▶ lecteurs à M. d’Annunzio même. Mais désormais M. Pascoli, plus fort et plus libre, peut semer dans ses vers ces audaces ◀de▶ pensée et ◀de▶ forme vers lesquelles son talent ◀d’▶artiste exquis est irrésistiblement attiré. Les pauvres gens qui font son entourage ont un vocabulaire spécial, et on peut, en lisant les vers ◀de▶ M. Pascoli, imaginer le poète depuis le matin jusqu’au soir se promenant ◀de▶ chaumière en chaumière, en quête ◀de▶ mots vifs et descriptifs. Il sait exploiter cette vie naïve, il goûte les rythmes populaires, il étudie les refrains, il imite le gazouillage des oiseaux, et souvent, ◀d’▶un coup, par les choses et les sentiments simples ◀de▶ la terre, il arrive à des méditations et à des comparaisons profondes. Ses souvenirs personnels et les malheurs ◀d’▶une jeunesse bien triste le poussèrent à fuir le bruit des grandes villes modernes Il était encore enfant lorsque son père fut assassiné ; il connut la misère et la faim ; mais, loin de haïr les hommes, ceux mêmes qui lui ont fait tant de mal, le poète décèle pour tous une indulgence mélancolique, une douce tristesse pour l’incertitude ◀de▶ la destinée humaine. ◀De▶ temps à autre, soudainement, il plane sur ce petit monde qu’il connaît si bien et où est son royaume ; dans ce recueil dont je parle, un poème (le Bûcher) est absolument admirable et il restera dans l’histoire ◀de▶ notre poésie. Cette vision profonde ◀de▶ l’univers, ◀de▶ ses avatars, ◀de▶ la vie et ◀de▶ la mort, est digne ◀de▶ Shelley.

Les Mémoires ◀de▶ Casanova, bien qu’ils jouissent ◀de▶ la popularité ◀d’▶une mauvaise réputation, n’ont jamais obtenu, ◀de▶ ceux qui étudient sérieusement la littérature et l’histoire, la justice qui leur est due. Et cependant ces Mémoires sont peut-être le document le plus précieux que nous possédions sur le xviii^e  siècle ; ils sont l’histoire ◀d’▶une vie unique, ◀d’▶une personnalité unique, une des plus grandes autobiographies qui existent. En tant que relation ◀d’▶aventures, ils sont plus intéressants que Gil Blas ou Monte Cristo, qu’aucun des récits ◀de▶ voyages imaginaires, ◀d’▶exploits ou ◀de▶ mascarades ◀d’▶événements qui furent écrits à leur imitation. Ils racontent l’histoire ◀d’▶un homme qui aima la vie passionnément et pour elle-même ; pour qui la femme fut, à vrai dire, la chose la plus importante au monde, mais à qui rien ◀de▶ ce monde n’était indifférent. Le buste qui donne ◀de▶ lui l’idée la plus vivante nous montre un visage plein ◀d’▶animation et ◀d’▶intelligence, ◀d’▶ardente énergie et ◀de▶ calme ressource, le visage à la fois ◀d’▶un penseur et ◀d’▶un lutteur. Aventurier, fort instruit, sans doute cabbaliste, agitateur politique affairé, joueur, « né pour le beau sexe », comme il le dit lui-même, et né aussi pour être vagabond, cet homme, dont on ne se souvient maintenant que parce qu’il a écrit le récit ◀de▶ sa propre vie, était ◀de▶ cette rare espèce ◀d’▶autobiographe qui ne vécut pas pour écrire, mais qui écrivit parce qu’il avait vécu et quand il ne put plus vivre.

Ses Mémoires transportent le lecteur à travers l’Europe, donnant, sur maintes affaires et maintes gens intéressants, pendant deux tiers du xviii^e  siècle, des aperçus à côté qui ont ◀d’▶autant plus ◀de▶ valeur qu’ils sont presque accidentels. Giacomo Casanova, ◀d’▶origine espagnole et italienne, naquit à Venise le 2 avril 1725 ; il mourut au château ◀de▶ Dux, en Bohême, le 4 juin 1798. Durant les soixante-treize années ◀de▶ sa vie il voyagea, comme nous l’apprennent ses Mémoires, en Italie, en France, en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, en Suisse, en Belgique, en Russie, en Pologne, on Espagne, en Hollande, en Turquie ; il rencontra Voltaire à Ferney, Rousseau à Montmorency, Fontenelle, ◀d’▶Alembert et Crébillon à Paris, Georges III à Londres, Louis XV à Fontainebleau, la grande Catherine à Saint-Pétersbourg, Benoît XII à Rome, Joseph II à Vienne, Frédéric le Grand à Sans-Souci. — Emprisonné par les Inquisiteurs ◀d’▶État dans les Piombi de Venise, il opère en 1700 la plus fameuse évasion ◀de▶ l’histoire. Ses Mémoires, tels que nous les avons, s’interrompent brusquement au moment où il espère obtenir un sauf-conduit et la permission ◀de▶ retourner à Venise après vingt ans ◀de▶ vagabondages. Il revint dans sa ville natale, ainsi qu’on le sait d’après des documents renfermés dans les archives vénitiennes ; il y revint comme agent secret des Inquisiteurs au service desquels il resta ◀de▶ 1774 à 1782. À la fin ◀de▶ 1782, il quitta Venise, et, l’année suivante, nous le trouvons à Paris où, en 1784, il fit, chez l’ambassadeur vénitien, la connaissance du comte Waldstein qui lui offrit ◀de▶ devenir son bibliothécaire à Dux. Il accepta, et passa les quatorze dernières années ◀de▶ sa vie à Dux, où il rédigea ses Mémoires.

Casanova mourut en 1798, mais on n’entendit aucunement parler des Mémoires (dans lesquels le prince de Ligne, à qui Casanova les avait lus, trouva du dramatique, ◀de▶ la rapidité, du comique, ◀de▶ la philosophie, des choses neuves, sublimes, inimitables même) avant 1820, lorsqu’un certain Carlo Angiolini apporta chez l’éditeur Brockhaus, ◀de▶ Leipzig, un manuscrit intitulé : Histoire ◀de▶ ma vie jusqu’à l’an 1797, tout entier ◀de▶ la main ◀de▶ Casanova. Ce manuscrit, que j’ai examiné à Leipzig, est écrit sur un papier jaunâtre et assez grossier, du format ministre ; l’écriture recouvre le recto et le verso des pages qui sont réunies par mains ; ici et là, la pagination indique que quelques feuillets ont été omis ; ils sont remplacés par des feuillets ◀de▶ papier plus mince et plus blanc, couverts ◀de▶ la belle écriture ◀de▶ Casanova qu’on ne saurait confondre. Le manuscrit est lié en douze paquets, correspondant aux douze volumes ◀de▶ l’édition originale, avec une seule lacune : les quatrième et cinquième chapitres du douzième volume manquent, comme l’indique l’éditeur ◀de▶ l’édition originale, qui ajoute : « Il n’est guère probable que ces deux chapitres aient été retranchés du manuscrit ◀de▶ Casanova par une main étrangère ; tout nous incline à croire que l’auteur lui-même les supprima, dans l’intention sans doute ◀de▶ les récrire, mais sans avoir trouvé le temps ◀de▶ le faire. » Le manuscrit se termine brusquement avec l’année 1774 et non pas avec l’année 1797, comme le titre nous amènerait à le supposer.

Ce manuscrit, dans son état original, n’a jamais été imprimé. Herr Brockhaus, après avoir acquis le manuscrit, le fit traduire en allemand par Wilhelm Schütz, mais avec ◀de▶ nombreuses omissions et modifications et il publia, volume par volume, cette traduction ◀de▶ 1822 à 1828 sous le titre ◀de▶ : Aus den memoiren des Venetianers Jacob Casanova de Seingalt. Pendant que l’édition allemande était en cours ◀de▶ publication, Herr Brockhaus employa un certain Jean Laforgue, professeur ◀de▶ français à Dresde, à revoir le manuscrit original. Ce Jean Laforgue, selon ses idées du style élégant, corrigea le français vigoureux, bien qu’incorrect et mêlé ◀d’▶italianismes, ◀de▶ Casanova ; il supprima des passages qui, au point de vue moral ou politique, lui semblèrent trop libres, il changea les noms ◀de▶ certaines personnes ou remplaça ces noms par des initiales. Ce texte, ainsi révisé, fut aussi publié en douze volumes : les deux premiers, en 1826, les troisième et quatrième, en 1828, les quatre suivants en 1832 et les quatre derniers en 1838. La couverture des quatre premiers porte la marque ◀de▶ Brockhaus de Leipzig et ◀de▶ Ponthieu et C^ie de Paris ; les quatre suivants, la marque Heidelhoff et Campé à Paris, et les derniers rien autre que : Bruxelles. Ces douze volumes sont uniformes et furent en réalité tous imprimés pour la maison Brockhaus. Cette édition, bien qu’elle soit loin de représenter le texte exact, est la seule qui fasse autorité et les références que j’indique au cours de cet article se rapportent à elle.

En feuilletant le manuscrit, à Leipzig, j’ai lu quelques-uns des passages supprimés et j’ai regretté leur suppression ; mais Herr Brockhaus, le représentant actuel ◀de▶ la firme, m’a assuré que leur nombre n’était pas considérable. Néanmoins, le dommage causé, par les continuelles modifications ◀de▶ Jean Laforgue, à la vivacité du récit tout entier est incalculable. J’ai pu comparer maints passages et j’ai rarement trouvé trois phrases consécutives qui n’aient pas été touchées. Herr Brockhaus (dont je ne saurais suffisamment reconnaître la courtoisie) eut l’amabilité ◀de▶ faire copier à mon intention tout un passage qu’ensuite je collationnai et contrôlai mot à mot. Dans ce passage, Casanova dit, par exemple : Elle venait presque tous les jours lui faire une belle visite  ; le texte imprimé dit : Cependant, chaque jour, Thérèse venait lui faire une visite . Casanova parle ◀de▶ quelqu’un qui avait, comme ◀de▶ raison, formé le projet ◀d’▶allier Dieu avec le diable ; et, dans le texte, on lit : qui, comme ◀de▶ raison, avait saintement formé le projet ◀d’▶allier les intérêts du ciel aux œuvres ◀de▶ ce monde . Casanova nous déclare que Thérèse n’aurait pas commis un péché mortel pour devenir reine du monde ; pour une couronne, rectifie l’infatigable Laforgue. Il ne savait que lui dire devient : dans cet état ◀de▶ perplexité, et ainsi ◀de▶ suite. Il faut donc admettre que les Mémoires tels que nous les avons ne sont qu’une sorte ◀de▶ pâle calque des vives couleurs ◀de▶ l’original.

Quand les Mémoires ◀de▶ Casanova parurent, des doutes furent émis sur leur authenticité ; d’abord en 1827, par Ugo Foscolo dans la Westminster Review ; puis par Quérard, qui passait pour une autorité en matière ◀d’▶écrits anonymes ou pseudonymes ; finalement, par Paul Lacroix, le bibliophile Jacob, qui insinua, ou plutôt exprima sa certitude que le véritable auteur des Mémoires était Stendhal, dont il se figurait à chaque page reconnaître « l’esprit, le caractère, les idées et le style ». Cette théorie, aussi absurde et aussi peu établie que celle qui attribue à Bacon le théâtre ◀de▶ Shakespeare, a été négligemment acceptée, ou eu tous cas admise comme possible, par maints excellents érudits qui n’ont jamais pris la peine ◀d’▶examiner eux-mêmes la question. Elle fut d’ailleurs réduite à néant par une série ◀d’▶articles ◀d’▶Armand Baschet intitulés Preuves curieuses ◀de▶ l’authenticité des Mémoires ◀de▶ Jacques Casanova de Seingalt, et publiés en janvier, février, avril et mai 1881 dans le Livre que dirigeait alors M. Octave Uzanne. Ces preuves furent corroborées par deux articles ◀d’▶Alessandro d’Ancona sur Un Avventuriere del Secolo XVIII, qui parurent dans la Nuova Antologia du 1^er février et du 1^er août 1882. Baschet n’avait jamais vu le manuscrit des Mémoires, mais il tenait ◀de▶ MM. Brockhaus tous les faits qu’il avançait et il avait personnellement examiné, dans les archives vénitiennes, les nombreux documents concernant Casanova. Un examen similaire fut fait vers la même époque par l’abbé Fulin, et moi-même, en 1894, ignorant alors que la découverte était déjà faite, je la refis à mon profit. L’arrestation ◀de▶ Casanova, son emprisonnement dans les Piombi, la date exacte ◀de▶ son évasion, le nom du moine qui l’accompagna, tout cela est prouvé par des documents contenus dans les riferte ◀de▶ l’Inquisition ◀d’▶État ; il y a là les comptes pour les réparations du plafond et des murs ◀de▶ la cellule ◀d’▶où il s’échappa ; les rapports des espions sur la dénonciation desquels il fut arrêté pour sa dangereuse liberté ◀de▶ parole eu matière ◀de▶ religion et ◀de▶ moralité. Les mêmes archives possèdent quarante-huit lettres adressées, ◀de▶ 1763 à 1782, par Casanova aux Inquisiteurs ◀d’▶État, et classées dans les Riferte dei Confidenti, ou rapports des agents secrets ; la première sollicitant la permission ◀de▶ rentrer à Venise, les autres donnant des renseignements sur les immoralités ◀de▶ la ville, après qu’il y fut revenu — tout cela ◀de▶ la même écriture que les Mémoires. F. W. Barthold, dans Die Geschichtlichen Persönlichkeiten in J. Casanova’s Memoiren, 2 vols., 1846, avait déjà examiné une centaine des allusions que fait Casanova à des personnages bien connus, démontrant la parfaite exactitude ◀de▶ toutes sauf six ou sept, et, parmi celles-ci, il n’en attribuait qu’une seule à la charge ◀de▶ l’auteur. Baschet et ◀d’▶Ancona continuèrent ce qu’avait commencé Barthold ; d’autres investigateurs, en France, en Italie, en Allemagne, les suivirent, et deux choses sont maintenant certaines, d’abord, que Casanova écrivit lui-même les Mémoires publiés sous son nom bien que non pas textuellement sous la forme précise que nous en avons ; et secondement, que, puisque leur véracité devient de plus en plus évidente à mesure qu’on les confronte avec des témoins de plus en plus indépendants, il n’est que juste ◀de▶ supposer qu’ils sont également véridiques lorsque les faits sont tels qu’ils ne pouvaient être connus que ◀de▶ Casanova lui-même.

Pendant plus ◀de▶ soixante ans, on sut que Casanova vécut les quatorze dernières années ◀de▶ sa vie à Dux, qu’il y écrivit ses Mémoires et qu’il y mourut. Pendant tout ce temps, on discuta l’authenticité et la véracité des Mémoires, on fit ◀de▶ divers côtés des enquêtes sur Casanova, et personne ne prit jamais la peine, ou n’obtint la permission ◀de▶ faire ◀de▶ minutieuses recherches dans le seul endroit où, précisément, selon toute apparence, on devait trouver quelque chose. L’existence ◀de▶ manuscrits à Dux n’était connue que ◀de▶ quelques personnes et même la plupart d’entre elles ne la connaissaient que par ouï-dire ; c’est ainsi que me fut réservée la singulière bonne fortune ◀d’▶être le premier à découvrir, lors ◀d’▶un séjour chez le comte Waldstein, en septembre 1899, les très intéressantes choses contenues dans ces manuscrits. M. Octave Uzanne, bien qu’il n’eût pas lui-même visité Dux, s’était procuré des copies ◀de▶ fragments ◀de▶ ces manuscrits, qui furent publiés par lui dans le Livre en 1887 et 1889. Mais quand disparut le Livre, en 1889, le Casanova inédit prit fin, et n’a jamais, autant que je puis le savoir, été continué ailleurs. Hors la publication ◀de▶ ces fragments, rien n’a été tiré des manuscrits ◀de▶ Dux, et aucune description n’en a été donnée par aucun ◀de▶ ceux à qui il fut permis ◀de▶ les examiner.

Dès le moment où j’eus découvert l’existence des documents des archives vénitiennes, c’est-à-dire pendant cinq ans, je désirai vivement aller à Dux ; et c’est pendant l’été ◀d’▶il y a quatre ans, alors que je me trouvais chez le comte Lützow, à Zampach, en Bohème, qu’on m’en facilita obligeamment le moyen. Le comte Waldstein, le chef actuel ◀de▶ la famille, mit avec une extrême courtoisie tous ses manuscrits à ma disposition et m’invita à venir faire un séjour auprès de lui. Malheureusement, le matin même du jour où j’arrivai à Dux, il dut s’absenter. Il avait tout fait préparer pour moi et je fus reçu par un ◀de▶ ses amis, le D^r Kittel, dont je tiens aussi à reconnaître la courtoisie. Après une rapide visite du château, nous partîmes en voiture pour Oberleutensdorf, un schloss plus petit, près de Komotau, où résidait alors la famille Waldstein. L’air était vif et réconfortant, les deux chevaux russes filaient comme le vent, et nous roulions à toute allure dans des ténèbres inquiétantes, à travers une étrange contrée, noircie par les mines ◀de▶ charbon, à travers ◀de▶ sombres bois ◀de▶ pins où ◀de▶ farouches populations habitent dans des petites agglomérations minières. Parfois, nous croisions, sur la route, des hommes et des femmes revêtus ◀de▶ leurs habits du dimanche ; puis, un long espace ◀de▶ silence, et nous étions en pays découvert, galopant entre les champs immenses, enfermés dans un cercle ◀de▶ collines brumeuses que j’aperçus plus distinctement le lendemain matin.

Le retour à Dux fut une entrée triomphale. Nous traversâmes à toute bride la grande place pleine ◀de▶ gens venus pour le marché du lundi ; des ustensiles, des poteries, des légumes en tas par terre, sur les pavés inégaux, jusqu’à la grand’porte du château, laissaient libre à peine le passage ◀de▶ la voiture. J’eus la sensation ◀d’▶arriver dans un énorme édifice : tous les châteaux ◀de▶ Bohême sont grands, mais celui-là ressemblait à un palais royal. Situé au milieu de la ville, à la mode bohémienne, il s’ouvre derrière sur ◀de▶ vastes jardins donnant l’illusion ◀de▶ la campagne. Je passai ◀de▶ chambre en chambre, ◀de▶ corridor en corridor : partout il y avait des tableaux, partout des portraits ◀de▶ Wallenstein ou des toiles représentant des batailles dans lesquelles il avait mené ses troupes. La bibliothèque, qui fut formée, ou du moins arrangée par Casanova, et qui est demeurée telle qu’il la laissa, contient environ 25 000 volumes, dont quelques-uns ont une valeur considérable ; l’un des plus fameux ouvrages ◀de▶ la littérature tchèque, l’« histoire ◀de▶ l’Église » ◀de▶ Skala, existe manuscrit à Dux et c’est d’après ce manuscrit que furent imprimés les deux volumes publiés. La bibliothèque fait partie du musée qui occupe le rez-de-chaussée ◀d’▶une aile du château. Dans la première salle sont disposées décorativement des armes ◀de▶ toute sorte, couvrant ◀d’▶étranges dessins les murs et le plafond. La seconde salle renferme une collection ◀de▶ poteries recueillies par le Waldstein de Casanova, lors des voyages qu’il fit en Orient. ◀De▶ curieux jouets mécaniques, des ivoires sculptés emplissent la troisième salle. Finalement on arrive à la Bibliothèque qui occupe les deux salles du fond. Les rayons en sont peints en blanc et s’élèvent jusqu’aux voûtes basses du plafond qui est blanchi à la chaux. Dans le coin ◀d’▶une des fenêtres est pendu un beau portrait gravé ◀de▶ Casanova.

Après que j’eus visité tout le château, si longtemps la demeure ◀de▶ Casanova, je fus mené dans le bureau du comte Waldstein, où l’on me laissa avec les manuscrits. Je trouvai six casiers ◀de▶ cartons, ◀de▶ dimensions suffisantes pour contenir des papiers ◀de▶ grand format et sur le dos desquels se lisait : « Graff Waldstein-Würtenberg’sches Real Fideicommiss, Dux-Oberleutensdorf : Handschriftlicher Nachlass Casanova. » Ces casiers étaient placés debout, comme des livres, et ils s’ouvraient sur le côté. En les ouvrant l’un après l’autre, je vis des séries successives ◀de▶ manuscrits rassemblés confusément malgré un ordre apparent et une description fort généralisée du contenu. La plupart des manuscrits étaient ◀de▶ l’écriture ◀de▶ Casanova que je pus voir devenir, à mesure que les années passaient, de plus en plus tremblée. La majeure partie est en français, le reste, en italien. Le commencement ◀d’▶un catalogue ◀de▶ la bibliothèque, bien qu’on dise qu’il soit ◀de▶ lui, n’est pas ◀de▶ sa main ; peut-être fut-il écrit sous sa dictée. Il y avait aussi quelques copies ◀de▶ poèmes italiens et latins non tracés ◀de▶ sa main ; puis plusieurs gros paquets ◀de▶ lettres à lui adressées et embrassant une période de plus ◀de▶ trente ans. Presque tout le reste était ◀de▶ l’écriture ◀de▶ Casanova.

Je pris d’abord les plus petits manuscrits, parmi lesquels je trouvai, pêle-mêle, des notes ◀de▶ blanchissage, ◀d’▶hôtels, des factures, des listes ◀de▶ lettres envoyées, des brouillons ◀de▶ lettres pleins ◀de▶ rature, des notes sur des livres, sur la théologie, les mathématiques, des calculs, des vers français et italiens, avec variantes, une longue liste ◀de▶ noms classiques qui sont ou non francisés, avec les raisons pour ou contre, « ce que je dois porter à Dresde », des titres sans rien qui suive, tels que : « réflexions sur la respiration, sur la vraie cause ◀de▶ la jeunesse, — les corbeaux », une nouvelle méthode ◀de▶ gagner à la loterie ◀de▶ Rome, des recettes parmi lesquelles une longue liste imprimée ◀de▶ parfums vendus à Spa ; une coupure ◀de▶ journal, datée ◀de▶ Prague, 25 octobre 1790, et relative à la trente-septième ascension en ballon ◀de▶ Blanchard ; des remerciements à quelque « noble donateur » pour le cadeau ◀d’▶une chienne appelée Finette, et un passeport pour M. de Casanova, Venetian, allant d’ici en Hollande, 13 octobre 1708 (ce passeport bon pour quinze jours) avec un ordre pour l’usage gratis ◀de▶ chevaux ◀de▶ poste ◀de▶ Paris à Bordeaux et Bayonne3.

Occasionnellement, on jette un coup d’œil sur sa vie journalière à Dux, comme dans cette note, griffonnée sur un fragment ◀de▶ papier : « Je vous supplie ◀de▶ dire à ma servante que c’est des biscuits que je veux manger trempés dans du vin pour me fortifier l’estomac. Je crois qu’on en trouve ◀de▶ tous faits chez Roman. » ◀D’▶ordinaire, ces notes, bien que suggérées souvent par des nécessités purement personnelles, se terminent par des considérations plus générales ; ou bien commencent par des considérations générales et prennent fin avec la mention ◀d’▶un fait particulier. Ainsi, par exemple, débute un fragment ◀de▶ trois pages : « Un compliment qui n’est pas fait que pour dorer la pilule est une véritable impertinence, et monsieur Bailli n’est qu’un charlatan, auquel le monarque aurait dû cracher au visage, mais le pauvre monarque tremblait ◀de▶ peur. » Un manuscrit intitulé : « Essai ◀d’▶Égoïsme » daté : « Dux, ce 27 juin 1769 », contient au milieu de réflexions diverses l’offre ◀de▶ louer son appartement contre une somme ◀d’▶argent suffisant à « tranquilliser pour six mois deux juifs créanciers qui sont à Prague ». Un autre manuscrit est intitulé « Orgueil et sottise » et commence avec une longue série ◀d’▶antithèses, telles que : « Tous les sots ne sont pas orgueilleux et tous les orgueilleux sont sots. Plusieurs sots sont heureux, tous les orgueilleux sont malheureux. » Sur le même feuillet suit cet exemple : « S’il est possible ◀de▶ composer un dystique latin ◀de▶ la plus grande beauté sans savoir ni la langue latine ni la prosodie. Il faut examiner la possibilité, et l’impossibilité, et après voir quel est l’homme qui se dit auteur du dystique, car au monde il y a des hommes étonnants. Mon frère enfin doit avoir composé le dystique puisqu’il le dit et puisqu’il m’a fait la confiance tête à tête. J’ai eu il est vrai ◀de▶ la difficulté à le croire, mais comment faire ? Ou il faut le croire ou le supposer capable ◀de▶ dire un mensonge qui ne peut être dit que par un sot, et cela est impossible, car toute l’Europe sait que mon frère n’est pas un sot. »

Ici comme si souvent dans ses manuscrits, nous voyons pour ainsi dire Casanova penser sur le papier.

Pour rédiger cette espèce ◀de▶ journal intermittent, il se sert ◀de▶ fragments quelconques ◀de▶ papier, parfois, la page blanche ◀d’▶une lettre au revers ◀de▶ laquelle se lit encore l’adresse ; et c’est un trait caractéristique ◀de▶ l’homme à l’esprit infiniment curieux qu’était en réalité cet aventurier, qu’il y ait si peu de détails purement personnels dans ces notes occasionnelles. Fréquemment, elles sont entièrement abstraites ; d’autres fois, des jeux ◀d’▶esprit métaphysiques, comme la liste ◀de▶ quatorze « différentes gageures », qui commence ainsi :

« Je parie qu’il n’est pas vrai qu’un homme qui pèse cent livres pèsera davantage si vous le tuez.

« Je parie que si une différence doit y être, il pèsera moins.

« Je parie que la poudre ◀de▶ diamant n’a pas la force ◀de▶ tuer un homme. »

À côté de ces excursions fantaisistes dans le domaine ◀de▶ la science, il est des choses plus sérieuses comme la note sur l’algèbre :

« Avant l’année 1494, l’algèbre existait, mais elle n’était parvenue qu’à la solution des problèmes du second degré inclusivé. Les anciens n’avaient pas pu la pousser plus loin. »

Sur un autre bout ◀de▶ papier Casanova déclare :

« Je n’aime pas non plus les villes régulières, Turin, Nancy, Lille, Windsor. J’aime Venise, Rome, Florence, Milan, Constantinople, Gênes. »

Puis, il redevient abstrait et scrutateur, et il rédige deux pages, pleines ◀d’▶un savoir curieux et insolite, sur le nom du Paradis :

« Le nom ◀de▶ Paradis est un nom génésique qui indique lieu voluptueux : ce terme est persan. Ce lieu voluptueux fut fait par Dieu avant que de créer l’homme. »

On se rappelle que Casanova se querella avec Voltaire, parce que celui-ci lui avait dit franchement que sa traduction ◀de▶ l’Écossaise n’était pas bonne. Il est piquant ◀de▶ lire ces lignes justement indignées.

« Voltaire, le hardi Voltaire, dont la plume n’a pas ◀de▶ frein, Voltaire qui dévora la Bible, et ridiculise nos dogmes, doute, et après avoir fait des prosélytes ◀d’▶impiété, n’a pas bonté, étant réduit à l’extrémité ◀de▶ la vie, ◀de▶ demander les sacrements, et ◀de▶ mettre sur son corps plus ◀de▶ reliques que Louis onze n’en avait à Amboise. »

Voici une opinion qui se rapproche du ton des Mémoires :

« Une folle jolie, sage, et vertueuse tant qu’il vous plaira, ne doit point trouver mauvais qu’un homme séduit par ses charmes se mettre à l’entreprise ◀d’▶en faire la conquête. Si cet homme ne peut lui convenir par aucun rapport, quand même sa passion serait criminelle elle ne doit jamais s’en offenser, ni le maltraiter, elle doit être douce, le plaindre, si elle ne l’aime pas, et lui suffise ◀de▶ se tenir invinciblement attachée à son propre devoir. »

À l’occasion, il touche aux sujets esthétiques, comme dans le fragment suivant qui commence par cette définition libérale ◀de▶ la beauté :

« L’harmonie fait le beau, dit M. de S. P.4, mais la définition est trop courte, s’il croit avoir tout dit. Voici la mienne. Souvenons-nous que le sujet est métaphysique. Un objet véritablement beau doit paraître beau à tous ceux dont les yeux tomberont dessus. Voilà tout : on ne peut pas en dire davantage. »

Parfois, nous avons une anecdote et son commentaire, destinés sans doute à servir à la rédaction ◀de▶ cette dernière partie des Mémoires qui n’a jamais été écrite ou qui a été perdue. Voici une feuille volante, datée « ce 2^e septembre 1791 », et intitulée « Souvenir ».

« Le prince de Rosenberg me dit en descendant l’escalier que M^me de Rosenberg étoit morte, et me demande si le comte de Waldstein avoit dans la bibliothèque l’illustration ◀de▶ la villa d’Altichiero, que l’Empereur avoit demandé en vain au bibliothécaire ◀de▶ la ville ◀de▶ Prague et lorsque je lui ai répondu qu’oui il fit un rire équivoque. Un moment après, il me demande s’il pouvoit le dire à l’Empereur. — Pourquoi pas, monseigneur ? Ce n’est pas un secret. Est-ce que S. M. viendra à Dux ? — S’il va à Oberlaitensdorf (sic) il verra Dux aussi, et il pourra vous la demander, car il y a un monument qui le regarde lorsqu’il étoit grand-duc. — Dans ce cas, S. M. pourra voir mes remarques critiques sur les planches égyptiennes.

« L’Empereur me demande ce matin VI 7bre comment je m’occupais à Dux et je lui ai répondu que je faisois une anthologie italienne. — Vous avez donc tous les Italiens ? — Tous, sire. — Voilà à quoi un mensonge attire. Si je ne lui avois pas menti en lui disant que je faisois une anthologie, je ne me serois pas trouvé dans la nécessité ◀de▶ lui mentir ◀de▶ nouveau en lui disant que nous avons tous les poètes italiens. Si l’Empereur vient à Dux, je me tue. »

« On dit que ce Dux est un endroit délicieux », écrit Casanova dans une ◀de▶ ses notes plus personnelles, « et je vois qu’il peut l’être pour plusieurs ; mais pas pour moi, car ce qui fait mes délices dans ma vieillesse est indépendant du lieu que j’habite. Quand je ne dors pas, je rêve, et quand je suis las ◀de▶ rêver, je broie du noir sur du papier, puis je lis, et le plus souvent je rejette tout ce que ma plume a vomi. »

Dans une liasse, j’ai trouvé une histoire inachevée sur Roland, et une aventure avec des femmes dans une cave ; puis une « Méditation à mon lever du 19 mai 1789 », suivie ◀d’▶une « Courte réflexion ◀d’▶un philosophe qui se trouve dans le cas ◀de▶ penser à se procurer la mort. À Dux, sortant du lit, 13 Xbre 1793, jour dédié à sainte Lucie, mémorable dans ma trop longue vie ».

Un énorme paquet, contenant des cryptogrammes, est intitulé : « Loterie grammaticale », et il y a aussi le litre ◀d’▶un traité sur la « Duplication ◀de▶ l’Hexaèdre démontrée géométriquement à toutes les Universités et à toutes les Académies ◀de▶ l’Europe5 ».

On trouve encore des vers en quantité innombrable, français et italiens, à tous les états et atteignant parfois le degré ◀d’▶achèvement ◀de▶ ceux-ci, qui apparaissent dans une demi-douzaine ◀de▶ brouillons :

Sans mystère point ◀de▶ plaisirs,

Sans silence point ◀de▶ mystère.

Charme divin ◀de▶ mes loisirs,

Solitude ! que tu m’es chère !

Puis c’est une quantité ◀de▶ manuscrits ◀d’▶une certaine longueur et plus ou moins terminés : voici les manuscrits ◀d’▶une traduction ◀de▶ l’Iliade, in ottava rima, publiée à Venise (1770-78) ; ◀de▶ l’Histoire ◀de▶ Venise ; ◀de▶ l’Icosameron, curieux livre publié en 1787, prétendant être « traduit ◀de▶ l’Anglais » mais, en réalité, ouvrage original ◀de▶ Casanova ; Philocalies sur les Sottises des Mortels, long manuscrit encore inédit ; le plan et le début ◀de▶ Le Polemarque ou la calomnie démasquée par la Présence ◀d’▶esprit. Tragicomédie en trois actes, composée à Dux dans le mois ◀de▶ Juin ◀de▶ l’Année 1791, qui reparaît sous une autre forme dans le Polemoscope ; la Lorgnette menteuse ou la Calomnie démasquée, jouée devant la princesse de Ligne à son château ◀de▶ Tepliltz, en 1791. Voici un traité en italien : Delle Passioni ; ◀de▶ longs dialogues tels que : le Philosophe et le Théologien, et Rêve : Dieu-Moi ; il y a le Songe ◀d’▶un Quart ◀d’▶Heure divisé par minutes ; une très longue critique ◀de▶ Bernardin de Saint-Pierre ; la Confutation ◀d’▶une Censure indiscrète qu’on lit dans la Gazette ◀de▶ Iéna. 19 juin 1789 ; un autre volumineux manuscrit, malheureusement imparfait, d’abord appelé l’Insulte, puis Placet au Public, et daté « Dux, ce 2^e mars 1790 », se référant à la même critique ◀de▶ l’Icosameron et ◀de▶ la Fuite des Prisons. Ce dernier ouvrage, l’Histoire ◀de▶ ma fuite des Prisons ◀de▶ la République de Venise, qu’on appelle les Plombs, qui est la première esquisse ◀de▶ la plus fameuse partie des Mémoires, fut publié à Leipzig, en 1788 ; l’ayant lu à la Bibliothèque Saint-Marc, à Venise, je ne suis pas surpris ◀d’▶apprendre, d’après ce document, que Casanova avait « laissé le soin ◀de▶ l’édition ◀de▶ ce petit livre à un jeune Suisse, qui eut le talent ◀d’▶y mettre 100 fautes ◀d’▶orthographie ».

Nous en arrivons maintenant aux documents qui se rapportent directement aux Mémoires ; parmi les papiers se trouvent plusieurs tentatives ◀de▶ préface, dans lesquelles on voit la préface actuelle prendre graduellement forme. L’un ◀de▶ ces brouillons est intitulé : Casanova au Lecteur, un autre, Histoire ◀de▶ mon Existence, et un troisième Préface. Il y a aussi un bref et caractéristique Précis ◀de▶ ma vie, daté du 17 novembre 1797. Certaines ◀de▶ ces pages ont été imprimées dans Le Livre, en 1887. Mais ◀de▶ beaucoup le manuscrit le plus important que j’ai découvert et qu’apparemment je suis le premier à révéler, est un Extrait des Chapitres 4 et 5. Il est écrit sur du papier semblable à celui sur lequel les Mémoires sont écrits ; les pages sont numérotées 104-148 ; et malgré le titre ◀d’▶Extrait, il paraît contenir, en tous cas, la plus grande partie des chapitres manquants auxquels j’ai déjà fait allusion, les chapitres IV et V du dernier volume des Mémoires. Dans ce manuscrit, nous retrouvons Armelline et Scolastica dont l’histoire est interrompue par la fin brusque du chapitre III ; nous retrouvons Mariuccia du volume VII, chap. 9, qui épousa un coiffeur ; et nous retrouvons aussi Jaconine, que Casanova reconnaît comme sa fille « beaucoup plus belle que Sophia que j’avais eue ◀de▶ Thérèse Pompeati que j’avais laissée à Londres6 ».

Voici un extrait des pages 107 et 108 :

« Nous y allons en pointe des pieds. Je vois deux lits ; dans un dormaient ses deux filles cadettes, dans l’autre je vois Guillelmin, et ma fille toutes les deux endormies sur leurs dos, toutes les deux jolies, et animées par des roses qui souvent ne brillent sur les joues ◀d’▶une fille ou ◀d’▶un garçon que quand il dort. La couverture laissait voir les poitrines des deux tendrons. Celle ◀de▶ ma fille était démeublée ; mais l’autre ressemblait aux bosses qu’on voit sur la tête ◀d’▶un veau, qui est à la veille ◀de▶ pousser des cornes. On ne voyait ni leurs mains ni leurs avant-bras. Quelle vision ! Quel prestige ! Mariuccia rit ◀de▶ mon admiration ; mais elle veut l’augmenter. Elle prend sur elle ◀de▶ soulever lentement la couverture, et elle étale à la convoitise ◀de▶ mon âme dans deux charmans simulacres un tableau que pour être nouveau il suffisait que je ne puisse pas m’y attendre. Je vois les deux innocentes qui ayant un bras étendu chacun sur leur propre ventre tenaient la main un peu courbée sur les marques ◀de▶ leur puberté, qui commençait à pousser. Leur doigt du milieu se tenait immobile sur une petite partie ◀de▶ chair ronde, et presque imperceptible. Ce fut le seul moment ◀de▶ ma vie dans lequel j’ai connu avec évidence la véritable trempe ◀de▶ mon âme ; et j’en fus satisfait. J’ai ressenti une horreur délicieuse. Ce sentiment nouveau me força à recouvrir moi-même les deux nudités ; mes mains tremblaient. Quelle trahison ! L’espèce en était aussi neuve que cruelle. Mariuccia n’avait pas un esprit fait pour en comprendre la grandeur. Elle avait trahi ◀de▶ bonne foi le plus grand secret ◀de▶ deux âmes innocentes dans le moment ◀de▶ leur plus grande sécurité. Elles auraient pu mourir ◀de▶ douleur, si elles se fussent réveillées dans le moment que je considérais leur belle attitude. Une seule ignorance invincible aurait pu les garantir ◀de▶ la mort ; et je ne pouvais pas la leur supposer. »

Peu de passages des Mémoires sont plus intimement caractéristiques ◀de▶ Casanova que celui-ci, reproduit exactement tel qu’il l’écrivit.

Il est curieux que ce très important manuscrit, qui comble une lacune dans les Mémoires, n’ait jamais été découvert par quelqu’une des personnes qui ont eu l’occasion ◀de▶ feuilleter les manuscrits ◀de▶ Dux. Cela s’expliquerait par le fait que le casier dans lequel je trouvai le document contient divers papiers qui n’ont aucun rapport avec Casanova. Ceux qui ouvrirent ce casier ne poussèrent probablement pas plus loin leurs investigations. J’ai fait part ◀de▶ ma découverte à Herr Brockhaus et j’espère voir les chapitres IV et V à leur place quand l’édition tant désirée du texte intégral sera publiée.

Un autre manuscrit que j’ai trouvé raconte ◀de▶ façon fort piquante toute l’histoire ◀de▶ l’onguent ◀de▶ l’abbé de Brosses ; la guérison des boutons ◀de▶ la princesse de Conti ; et la naissance du duc de Montpensier qui est relatée très brièvement et avec beaucoup moins ◀de▶ malice, dans les Mémoires (vol. III, p. 327). Les lecteurs des Mémoires se rappellent le duel ◀de▶ Casanova avec le comte Branicki à Varsovie en 1766 (vol. X, pp. 271-320), affaire qui eut un certain retentissement à l’époque et dont on trouve un récit dans, une lettre adressée par l’abbé Taruffi au dramaturge Francesco Albergati, lettre datée ◀de▶ Varsovie, 19 mars 1766, et citée par Ernesto Masi, dans sa Vie ◀d’▶Albergati, Bologne, 1878. Un manuscrit ◀de▶ la main ◀de▶ Casanova, à Dux, donne une version ◀de▶ ce duel, à la troisième personne, il est intitulé : Description ◀de▶ l’Affaire arrivée à Varsovie le 5 mars 1766. Dans la Nuova Antologia (vol. 67, p. 412) ◀d’▶Ancona, à propos du récit ◀de▶ l’abbé Taruffi, il relève ce qu’il considère comme une légère dissemblance : Taruffi appelle la danseuse, cause du duel, La Casacci, tandis que Casanova la nomme La Catai. Dans le présent manuscrit, Casanova parle ◀de▶ La Casacci ; La Catai est évidemment une des altérations arbitraires ◀de▶ M. Laforgue.

En tournant les feuillets ◀d’▶un petit manuscrit, mon regard fut attiré par ce nom : Charpillon, qui, comme s’en souviennent les lecteurs des Mémoires, est le nom ◀de▶ la harpie par qui Casanova souffrit tant à Londres, en 1763-64. Le passage débute ainsi :

« Je suis arrivé à Londres il y a six mois, et je les ai vues chez elles, et la jeune fille m’agaça avec ses charmes plusieurs fois vendus, et suspendit ma juste colère et mes prétensions pour vouloir être paié. A la fin, voiant qu’il n’y avait que des fripons au jeu qui faisait perdre l’argent à tou ceux qui y allaient et des manèges ◀d’▶infamies fondés sur ma commerce ◀d’▶amour illicite, revenu en moi-même, je les ai quittés. »

Ce manuscrit ajoute des détails à l’histoire racontée dans les neuvième et dixième volumes des Mémoires et fait allusion à la rencontre avec les Charpillon, quatre ans et demi auparavant, décrite dans le volume V, pages 482-85. Toute la narration est faite sur un ton ◀d’▶indignation. Ailleurs, je trouvai une lettre écrite par Casanova, mais non signée, se rapportant à une communication anonyme qu’il avait reçue au sujet des Charpillon et se terminant par ces mots : « Mon écriture est connue. »

Ce n’est qu’à la fin que je mis la main sur ◀de▶ gros paquets ◀de▶ lettres adressées à Casanova et si soigneusement conservées que ◀de▶ petits fragments ◀de▶ papier sur lesquels furent tracés des post-scriptum sont encore à leur place. On voit encore les sceaux au dos ◀d’▶une grande partie ◀de▶ ces lettres, sur du papier qui a légèrement jauni avec l’âge, laissant cependant l’encre presque toujours fraîche. Elles viennent de Venise, Paris, Rome, Prague, Bayreuth, La Haye, Gênes, Fiume, Trieste, etc., et leurs adresses portent autant ◀d’▶endroits divers, souvent « poste restante ». Beaucoup sont des lettres ◀de▶ femme ; certaines, ◀d’▶une superbe écriture et sur du papier épais, d’autres, sur ◀de▶ quelconques bouts ◀de▶ papier, péniblement tracées et mal orthographiées. Une comtesse écrit sur un ton pitoyable, implorant du secours ; une autre proteste ◀de▶ son amour en dépit des « nombreux chagrins » qu’il lui a causés ; celle-ci demande « ◀de▶ quelle façon ils vivront ensemble » ; celle-là se lamente ◀de▶ ce que la rumeur a couru qu’elle vit secrètement avec lui, ce qui peut nuire à sa réputation à lui. Les unes sont en français, mais la plupart en italien. Mon cher Giacometto, écrit l’une, Carissimo e amatissimo écrit une autre. Ces lettres ◀de▶ femmes sont en grand désordre et elles auraient besoin ◀d’▶un soigneux classement avant qu’il fût possible ◀de▶ se rendre compte ◀de▶ leur importance. C’est ainsi que je trouvai des lettres ◀de▶ la même écriture, séparées par d’autres ◀d’▶une écriture distincte ; beaucoup ne sont pas signées ou seulement ◀d’▶une initiale ; beaucoup aussi ne sont pas datées ou seulement du jour ◀de▶ la semaine ou du mois. Il en est un grand nombre datant ◀de▶ 1779 à 1786, signées « Francesca Buschini », nom que je ne puis identifier ; elles sont écrites en italien et l’une ◀d’▶elles commence ainsi : Unico Mio vero Amico. D’autres sont signées « Virginia B. » et l’une ◀d’▶entres elles et datée ◀de▶ « Forli, 15 oct. 1773 ». Il y a aussi une « Theresa B. » qui écrit ◀de▶ Gênes. J’éprouvai quelque difficulté à identifier toute une série ◀de▶ lettres en français, lettres très affectueuses et très intimes, habituellement sans signature, et parfois signées « B. » La correspondante se désigne par : Votre petite amie, ou elle termine par cette phrase, demi sourire, demi reproche : « Bonsoir et dormez mieux que moi. » Dans une lettre envoyée ◀de▶ Paris en 1759, elle écrit : « Ne me croyez jamais que lorsque je vous dis que je vous aime et que je vous aimerai toujours. » Dans une autre, ◀d’▶orthographe défectueuse comme ses lettres le sont souvent, elle dit : « Soyez seur que meauvais discours, vapors, calomnie, rien ne pourra changer mon cœur qui est tout à vous et qui ne veut point changer ◀de▶ maître. » Or, il me semble que ces lettres doivent être ◀de▶ Manon Baletti et que c’est à elle qu’il est fait allusion dans le VI^e volume des Mémoires. Nous y lisons (page 60) comment, le jour ◀de▶ Noël 1759, Casanova reçut, ◀de▶ Paris, une lettre dans laquelle Manon lui annonçait son mariage avec « M. Blondel, architecte du roi et membre ◀de▶ son académie ». Elle retourne à Casanova les lettres qu’il lui écrivit et le prie ◀de▶ lui rendre celles qu’elle lui adressa, ou ◀de▶ les brûler. Au lieu de se conformer à ce désir, il permet à Esther ◀de▶ les lire, se proposant ◀de▶ les brûler après cela. Esther le supplie ◀de▶ lui permettre ◀de▶ garder ces missives, promettant qu’elle « les conservera religieusement toute sa vie ». « Ces lettres étaient au nombre de plus ◀de▶ deux cents et les plus courtes avaient quatre pages », dit-il. Il n’en existe certainement pas deux cents à Dux, mais il me semble grandement probable que Casanova fit un choix dans les lettres ◀de▶ Manon et que c’est cela que j’ai trouvé.

Mais, quoi qu’il en soit, je fus assez heureux pour découvrir le paquet ◀de▶ lettres que je cherchais anxieusement : les lettres ◀d’▶Henriette, dont la perte a été déplorée par tous ceux qui se sont occupés ◀de▶ Casanova. Henriette, on se le rappelle, apparaît pour, la première fois à Cesena, en l’année 1748. Après leur rencontre à Genève, elle reparaît avec un romanesque à propos, vingt-deux ans plus tard, à Aix en Provence ; et elle écrit à Casanova proposant « un commerce épistolaire », lui demandant ce qu’il a fait depuis son évasion et promettant ◀de▶ faire ◀de▶ son mieux pour lui raconter tout ce qu’elle a vu et tout ce qui lui est arrivé pendant ce long intervalle. Après avoir cité cette lettre, Casanova ajoute qu’il lui a répondu, acceptant cet échange ◀de▶ correspondance et lui racontant brièvement ses vicissitudes ; qu’elle lui relata à son tour, en une quarantaine ◀de▶ lettres, toute l’histoire ◀de▶ sa vie. « Si elle meurt avant moi, j’ajouterai ces lettres aux présents Mémoires, mais aujourd’hui elle vit encore, et toujours heureuse, bien que vieille maintenant. » On n’a jamais su ce qu’il advint ◀de▶ ces lettres et pourquoi elles ne furent pas ajoutées aux Mémoires. J’en ai retrouvé un grand nombre, quelques-unes signées ◀de▶ son nom ◀de▶ femme, tout au long : « Henriette de Schnetzmann, » et je suis porté à croire qu’elle survécut à Casanova, car une des lettres est datée ◀de▶ Bayreuth, 1798, année ◀de▶ la mort ◀de▶ Casanova. Elles sont particulièrement charmantes, ces missives, avec un mélange ◀de▶ malice et ◀de▶ distinction, et je citerai le début et la fin ◀de▶ la dernière lettre que je parvins à trouver. Elle commence : « Non, il est impossible ◀de▶ bouder avec vous », et se termine : « Si je deviens vicieuse, c’est vous, mon mentor, qui me rendez ainsi et je jette mes péchés sur vous. Encore, si j’étais damnée, je serai votre très dévouée amie Henriette de Schnetzmann. » Casanova avait vingt-trois ans quand il rencontra Henriette ; et, alors qu’il en a soixante-treize, elle lui écrit, vieille aussi, comme si les cinquante années qui se sont écoulées étaient effacées ◀de▶ sa mémoire fidèle. Combien ◀d’▶amants plus discrets et moins volages ont eu, malgré les changements, une constance pareille à celle dont témoigne cette correspondance ? Et ne suggère-t-elle pas un aspect ◀de▶ Casanova qui n’est pas tout à fait celui du monde ? Selon moi, elle révèle l’homme réel, qui, peut-être, entre tous, comprit le mieux ce que Shelley voulut dire quand il parle ◀de▶ « l’amour véritable qui diffère en ceci ◀de▶ l’or ou ◀de▶ l’argile que, divisé, il n’est pas séparé ».

Mais bien que naturellement les lettres ◀de▶ femmes m’aient surtout intéressé, elles ne formaient qu’une certaine proportion ◀de▶ la masse ◀de▶ correspondance que je feuilletai. Il y avait des lettres ◀de▶ Carlo Angiolini, celui qui plus tard apporta le manuscrit à Brockhaus ; ◀de▶ Balbi, le moine qui s’évada des Piombi avec Casanova ; du marquis Albergati, auteur, acteur et excentrique, dont il est question dans les Mémoires, du marquis Mosca, « homme ◀de▶ lettres distingué que j’étais anxieux ◀de▶ voir », nous dit Casanova dans le même volume où il décrit sa visite aux Mosca, à Pesaro ; ◀de▶ Zulian, le frère ◀de▶ la duchesse ◀de▶ Fiano ; ◀de▶ Richard Lorrain, « bel homme, ayant ◀de▶ l’esprit, le ton et le goût ◀de▶ la bonne société », qui vint s’installer à Gorizia en 1773, pendant que Casanova s’y trouvait ; du procurateur Morosini, dont il parle dans ses Mémoires comme ◀de▶ son « protecteur » et l’un ◀de▶ ceux par qui il obtint la permission ◀de▶ retourner à Venise. Son autre « protecteur », l’avocador Zaguri, avait, dit Casanova, « depuis l’affaire du marquis Albergati, entretenu une correspondance très intéressante avec moi » ; et, ◀de▶ fait, je découvris un paquet ne contenant pas moins ◀de▶ cent trente-huit lettres ◀de▶ lui, pendant une période qui va ◀de▶ 1784 à 1798. Une autre liasse contient cent soixante-douze lettres du comte de Lamberg. À propos de sa visite chez ce dernier, à Augsbourg, en 1761, Casanova écrit dans ses Mémoires :

« Je passais très agréablement mes soirées chez le comte de Max de Lamberg qui résidait à la cour du Prince-Évêque avec le titre ◀de▶ grand-maréchal. Ce qui m’attachait particulièrement au comte Lamberg, c’était son talent littéraire. Érudit ◀de▶ premier ordre, instruit au suprême degré, il avait publié plusieurs ouvrages fort estimés. J’eus avec lui un échange ◀de▶ lettres qui ne prit fin qu’à sa mort, il y a quatre ans, en 1792. »

Casanova dit qu’à sa seconde visite à Augsbourg, au début ◀de▶ 1767, il « soupa avec le comte Lamberg deux ou trois fois par semaine », pendant les quatre mois qu’il y séjourna. C’est ◀de▶ cette année-là que part la correspondance que je trouvai ; elle se termine en effet l’année ◀de▶ la mort du comte, en 1792. Dans son Mémorial ◀d’▶un Mondain, Lamberg parle ◀de▶ Casanova comme ◀d’▶« un homme connu en littérature, un homme ◀de▶ profond savoir ».

Dans la première édition, qui est ◀de▶ 1774, il se lamente ◀de▶ ce qu’« un homme tel que M. de S. Galt » ne soit pas encore rentré en grâce auprès du gouvernement vénitien, et dans la seconde édition, ◀de▶ 1770, il se réjouit du retour ◀de▶ Casanova à Venise. Puis, il y a des lettres ◀de▶ Da Ponte, le même qui, dans ses Memorie scritte da esso (1829), relate l’histoire des curieuses relations ◀de▶ Casanova avec M^me d’Urfé, des lettres ◀de▶ Pittoni, ◀de▶ Bono, et d’autres mentionnés en diverses parties des Mémoires et ◀d’▶une douzaine d’autres qui n’y sont pas mentionnés. Les seules lettres ◀de▶ cette collection qui aient été publiées sont celles du prince de Ligne et du comte Kœnig.

Casanova nous dit, dans ses Mémoires, que, pendant les dernières années ◀de▶ son séjour à Dux, il n’avait réussi à empêcher la mélancolie noire ◀de▶ dévorer sa pauvre existence ou ◀de▶ lui faire perdre l’esprit, qu’en écrivant dix ou douze heures par jour. Les manuscrits ◀de▶ Dux, si abondants, nous montrent avec quelle persistance il était à l’œuvre sur une variété extraordinaire ◀de▶ sujets, outre les mémoires et les divers livres qu’il publia au cours de ces années-là. Nous le voyons jetant sur le papier tout ce qui lui vient à l’esprit, pour son amusement et certainement sans la moindre pensée ◀de▶ publication ; engageant ◀de▶ savantes controverses ; écrivant des traités sur ◀d’▶obscurs problèmes mathématiques ; composant des comédies pour être jouées devant les voisins du comte Waldstein ; écrivant des vers en deux langues, avec, à vrai dire, plus ◀de▶ patience que ◀de▶ succès ; composant des dialogues philosophiques où Dieu et lui-même étaient les interlocuteurs, et tenant à jour une correspondance étendue, à la fois avec des hommes distingués et des femmes délicieuses. Son activité cérébrale jusqu’à l’âge ◀de▶ soixante-treize ans est aussi prodigieuse que l’activité qu’il dépensa à vivre une vie multiforme et inénarrable. Comme dans la vie tout ce qui vivait l’intéressa, de même, dans sa retraite, chaque idée l’attire séparément, et il leur fait accueil avec la même impartialité dont il fit preuve eu accueillant ses aventures. La passion s’est intellectualisée et n’en reste pas moins passionnée. Il veut tout faire et rivaliser avec tous ; et ce n’est qu’après avoir passé sept ans à accumuler des connaissances mêlées et à exercer en maintes directions ses facultés qu’il se retourne pour jeter un regard sur sa vie passée et la revivre dans sa mémoire tout en narrant ce qui l’a le plus intéressé. « J’écris dans l’espoir que mon histoire ne verra jamais le grand jour ◀de▶ la publication », dit-il, ne le pensant guère, nous pouvons en être sûrs, même pendant le moment ◀d’▶hésitation qui naturellement peut lui venir. Mais si jamais un livre fut écrit pour le plaisir ◀de▶ l’écrire, ce fut celui-là ; et une autobiographie écrite pour soi-même ne peut vraisemblablement qu’être sincère.

« La vérité est le seul Dieu que j’ai jamais adoré », dit-il ; et nous savons maintenant combien véridique était cette affirmation. Dans cet article je n’ai fait que résumer les plus importantes confirmations ◀de▶ son exactitude quant aux faits et aux dates ; le nombre pourrait en être indéfiniment accru. Dans les manuscrits nous en trouvons ◀d’▶innombrables et la principale valeur ◀de▶ leur témoignage c’est qu’ils ne nous disent rien que nous n’ayons déjà pu connaître, si nous avions simplement cru Casanova sur parole. Mais, il n’est pas toujours facile ◀de▶ croire les gens sur parole, quand ils écrivent sur eux-mêmes, et le monde a fort répugné à prendre Casanova tel qu’il se représente. Un a particulièrement refusé ◀de▶ croire qu’il disait la vérité, quand il nous raconte ses aventures avec les femmes. Mais les lettres contenues dans ses manuscrits nous montrent les femmes ◀de▶ Casanova lui écrivant avec toute la ferveur et la fidélité qu’il leur attribue, et elles nous le montrent sous la figure ◀d’▶un amant tout aussi fervent et fidèle. Dans chaque fait, dans chaque détail, comme dans l’impression intime qu’ils laissent, ces manuscrits font comparaître devant nous un Casanova absolument semblable à celui des Mémoires. En retrouvant Casanova chez lui, ce fut comme si je retrouvais un vieil ami, qui m’était déjà parfaitement connu, avant ◀d’▶entreprendre mon pèlerinage à Dux.