Flegrea, la revue italienne bien connue, dirigée à Naples par M. Riccardo Forster, publiera régulièrement à partir de ce mois (janvier) des articles en langue française. C’est notre collaborateur, M. Remy de Gourmont, qui organise cette partie de▶ la revue. On se souvient qu’il y a déjà donné, en français, des Marginalia sur E. Poe et sur Baudelaire (5 juillet) et la Poésie française contemporaine et l’’influence étrangère (20 octobre). Flegrea paraît le 5 et le 20 ◀de▶ chaque mois.

[…]

Fanfulla della Domenica (23 décembre). — Vittorio Pica, Letterati belgi. Revue ◀de▶ la littérature française ◀de▶ Belgique depuis 1870. Il est question ◀de▶ Charles de Coster, Octave Pirmez, Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Eugène Demolder, Maeterlinck, Van Lerberghe, Francis Nautef, Jules Destrée, Octave Maus, Gilkin, Giraud, Van Aremberghe, Séverin, Valère Gille, Le Roy, Elskamp, Khnopff, Théodore Hannon, Rodenbach, Verhaeren, Edmond Picard.

Rassegna Internationale. — Cette nouvelle revue fait une grande part à la littérature française. Nous relevons dans la table du tome I^er (année 1900) : G. S. Gargano, Gustave Kahn ; Vittoris Pica, J. Péladan ; R. Quintieri, J.-H. Rosny, Ed. Rod ; Luciano Zuccoli, « La Lanterne » ; Lucio d’Ambra, La Poesia di Fernand Gregh ; G. Pipparini, Albert Samain ; — et (15 janvier 1901) Riccardo Forster, Idee, ironie e paradossi, excellente et très brillante étude sur la Culture des Idées.

[…]

Nous parlerons une autre fois, à moins ◀d’▶abondance extrême, des autres livres annoncés, qui sont presque tous excellents.

Le Feu, par Gabriele d’Annunzio. Si le poète Stelio Effrena se promenait autrement qu’en la gondole somptueuse ◀de▶ son imagination, s’il pouvait être un autre homme que l’artificier imaginifique, il serait surpris ◀de▶ nous rencontrer, nous, les artificiels — pour ne pas dire les artistes français — nageant et pataugeant dans les ruisseaux ◀d’▶eaux sales ◀de▶ nos trop spéciales études ◀de▶ mœurs. Le courant qui l’emporte le mène, ◀de▶ la beauté classique des vieilles cités latines, à l’immensité ◀de▶ la mer et ◀de▶ toute sa géniale fantasmagorie. Il cingle, ◀de▶ toutes ses voiles, vers l’absolu. Il est, par excellence, un amoureux ◀de▶ la grandeur sous toutes ses formes et ne craint pas ◀d’▶en parler avec grandiloquence, mais il n’a pas la possibilité des recherches malpropres, la puissance du vilain, la vision nette des petits côtés pratiques des choses laides. C’est, je pense, pour cela qu’il arrive à s’enivrer ◀de▶ lui-même jusqu’à en perdre la notion des humanités médiocres, jusqu’à oublier ◀de▶ griser le lecteur-peuple avec des alcools moins purs, frelatage nécessaire quand on désire étendre, outre frontière, sa popularité. Je n’ai pas la prétention ◀d’▶analyser ici les œuvres ◀de▶ l’auteur du Feu, ni ◀de▶ donner ◀de▶ lui une idée nouvelle. Je dois me borner, dans un courrier déjà trop rempli ◀de▶ comptes rendus ◀de▶ lectures disparates, aux quelques réflexions mélancoliques suggérées par un livre sur un ensemble ◀de▶ livres ◀d’▶un tout autre ordre, et cependant déclarer que quel que soit l’endroit ◀d’▶où nous vienne la lumière, elle est toujours bénie, ne servirait-elle qu’à plonger en une ombre mauvaise des œuvres qui, loin du soleil, auraient pu nous sembler ◀de▶ suffisants phares sauveurs. Selon les époques ◀de▶ l’année, les ministères ou les tendances ◀de▶ la mode, certains romanciers sont les écrivains du jour. Nous en possédons tout un jeu, en France, dont la souplesse, la forme, le convenu ne laisse rien à entreprendre après eux et leur traité ◀de▶ Moscou. Ils ont (vous le verrez tout à l’heure) tellement ◀de▶ talent à eux tous, que l’homme ◀de▶ génie survenant et rompant la monotonie ◀de▶ leur cercle leur paraîtrait simplement un imbécile ou mieux un Monsieur en retard. Ils sont tour à tour celui qu’il faut et ils se passent la main parce que je crois qu’ils font partie ◀d’▶un syndicat. Ils ont l’intelligence ◀de▶ ne pas se supposer éternels ni les uns ni les autres, et chacun porte sa bougie à rallumer au dernier lumignon du voisin. C’est même touchant ◀de▶ voir comme ils sont confraternels. Ils ne tentent rien au-delà ◀de▶ leur besogne marquée, n’empiètent jamais sur les droits acquis par le besoin, l’influence et des tas ◀de▶ procédés souterrains qui n’ont généralement rien ◀de▶ commun avec la véritable gloire. Celui qui n’est pas du syndicat est à peine toléré et, au nom de la liberté ◀de▶ la presse, on ne parle jamais ◀de▶ lui. La société des hommes ◀de▶ lettres français devient donc une société industrielle, une maison commerciale chargée ◀de▶ répandre ses différentes denrées sur le monde entier, et bien achalandée, munie ◀de▶ correspondants stylés, elle exporte. Seulement, pour son malheur, on importe ! Comme avec les progrès ◀de▶ notre civilisation, notre division du travail et la répartition des salaires, y compris la bourgeoisie ◀de▶ Monsieur Loubet, nous entendons ◀de▶ mieux en mieux le libre échange du pittoresque, nous envoyons des études sociales habilement torchées à des gens qui nous retournent des portraits individuels supérieurement peints et, par politesse, nous admirons, mais sans saisir pourquoi, décidément, ce qui demeure du talent, du savoir-faire, chez nous, chez des gens peut-être plus naïfs, est du simple génie. Gabriele d’Annunzio a du génie et c’est justement pour cela qu’il embête un peu le lecteur français très habitué aux conventions littéraires françaises. Qu’est-ce que le feu ? Voici, au sens ordinaire du mot, l’histoire du feu : tout ce qui brûle, consume et purifie. L’art, l’expression ◀de▶ la beauté. L’amour, paroxysme ◀de▶ beauté, chez deux artistes. Or, en France, avec deux héros artistes s’éprenant l’un ◀de▶ l’autre et s’exprimant en leur langue, on ne risque plus que des histoires malpropres. L’amour est une névrose entre experts, c’est-à-dire entre blasés, gens qui savent ce que parler signifie. L’amour-passion, ça ne se comprend plus ! Les gestes, les mots, l’écriture artistes sont en dehors de l’amour littéraire. Chaque fois qu’un artiste français fabrique ◀de▶ l’amour, on peut être sûr que ce n’est pas ardent et que ça ne brûlera personne ; c’est ◀de▶ la mécanique et presque toujours une sorte ◀de▶ technicité obscène qui se voile, cérémonieusement, ◀de▶ phrases singulièrement savantes, car l’impuissance génésique se mesure souvent à la puissance… du métier. En somme, il n’y a que les vieillards qui implorent la complication. Nous sommes très vieux depuis quelque temps, chez nous, et l’amour sincère, tout nu, armé ◀de▶ sa jeune flèche, n’est pas ◀d’▶un attrait suffisant. Gabriele d’Annunzio, sans consulter le goût momentané, s’imagine que le devoir du poète et du romancier est ◀de▶ faire luire le feu sacré très haut.

Pour atteindre ce noble but, il a pris Venise-Anadyomène comme théâtre, Venise où toute grâce se double ◀d’▶un reflet, où la beauté se dresse hors de son propre miroir, à la fois plus décevante et plus belle ◀d’▶être multipliée pour le bonheur des yeux, et il a placé, comme entre deux infinis, la mer et le ciel, la mort et l’espoir, un couple ◀d’▶amants qui, par hasard, savent jusqu’où peut aller la passion. J’ai demandé à une jeune femme ◀de▶ France, douée ◀de▶ beaucoup ◀d’▶esprit, ce qu’elle pensait ◀de▶ ce roman : « Je voudrais qu’il fût plus simple », m’a-t-elle répondu. Cette jeune femme ne le trouvait-elle pas trop simple, au contraire ? Pourquoi cet étalage extraordinaire ◀de▶ phrases, ◀d’▶images et ◀de▶ tableaux autour ◀d’▶un poète aimant simplement une actrice, du créateur s’énamourant ◀de▶ ses propres créations ? C’est un peu comme si on demandait à un prince pourquoi il choisit les plus somptueuses parures pour celle qu’il veut faire monter jusqu’à lui. Dans une flamme il y a des teintes, mais jamais ◀d’▶ombre. Gabriele d’Annunzio a surtout oublié ◀de▶ faire vilain. Il a outrepassé son humanité ◀de▶ romancier pour arriver à la divinité ◀de▶ son art, mais il ne faut pas s’en plaindre, car il purifie. On devrait bien, à tous les carrefours des lettres françaises, allumer et brandir ◀de▶ pareilles torches. L’amour est le premier, l’unique luxe. Je voudrais qu’il fût l’apanage des pauvres et des rois. En France, il n’y a plus ni pauvres ni rois, il y a des socialistes et des commissaires ◀de▶ police. Alors, il n’est pas étonnant qu’un Italien ◀de▶ la vieille race, amateur ◀de▶ la valeur du sang, songe enfin à s’emparer ◀de▶ l’Amour, le confisque à son profit, lui offre, dernier refuge, un palais ◀de▶ marbre et ◀d’▶or, en pleine Venise, la ville du rêve où les doges, dédaigneux du vulgaire possible, chastes à force de pure passion, jetaient leurs anneaux dans la mer, espérant toujours que Vénus elle-même le leur rapporterait !…

Revue universelle. (30 mars.) L’année jubilaire à Rome, par M. Boyer d’Agen. […]

Il faut reconnaître à M. Victor Ottmann le mérite ◀d’▶avoir donné pour la première fois une bibliographie complète et raisonnée des œuvres ◀de▶ Jacques Casanova. Raconter la vie du grand amoureux vénitien était infiniment moins aisé. Aussi M. Ottmann, dans son Jakob Casanova von Seingalt, s’est-il beaucoup simplifié la besogne. Il se contente, après nous avoir montré les origines ◀de▶ Casanova, ◀de▶ nous tracer l’itinéraire ◀de▶ ses déplacements, en donnant, chaque fois qu’un nom historique lui vient sous la plume, une notice ◀de▶ dictionnaire. Pour lui Casanova, c’est, sans plus, l’aventurier du dix-huitième siècle, le grand chevalier ◀d’▶industrie qui profita ◀de▶ l’inquiétude qui agitait son époque pour duper les gens. Il reconnaît bien la valeur littéraire des Mémoires, mais il ne s’avise pas ◀d’▶y chercher la psychologie ◀de▶ cet homme extraordinaire. Sans doute le Vénitien était joueur indélicat, bretteur enragé. Mais ce n’est pas cela qui nous importe. Que dire ◀de▶ cet amoureux singulier qui avait fait ◀de▶ l’amour son métier, homme à bonnes fortunes si jamais il en fut, et qui, lorsque la quarantaine approche, gémit encore ◀de▶ sentimentalité exaspérée ? Qu’il me suffise ◀de▶ rappeler la déconvenue avec le Charpillon à Londres, les hésitations avec « la fille ◀d’▶un savetier gentilhomme » en Espagne, les retards avec la belle juive Lia (je cite au hasard et encore ◀de▶ mémoire). C’est l’énergie amoureuse ◀de▶ Casanova, tant physique que morale, et surtout morale, qu’il faudrait étudier, expliquer, commenter. L’aventure ◀de▶ cœur qu’il cherche sans cesse, l’aventure qu’il ne cesse ◀de▶ trouver remplissait toute sa vie. C’est là son côté génial.

En dehors de cela il y a deux questions qui nous intéressent : Comment les Mémoires sont-ils tombés entre les mains des Brockhaus ? Quels moyens faut-il employer pour obtenir leur publication intégrale ? On nous dit bien que le manuscrit des Mémoires a été acheté en 1820 par Frédéric Arnold Brockhaus à Leipzig, le fondateur ◀de▶ la maison. Les deux individus qui offraient ◀de▶ le lui vendre s’appelaient F. Genzel et C. Angiolini. Mais Brockhaus était un homme trop avisé pour acheter au hasard, sans connaître la provenance ◀de▶ la marchandise. Comment le manuscrit avait-il quitté Dux ? Il est assez indifférent ◀de▶ savoir si la suite des mémoires a été perdue ou si elle n’a jamais été écrite. Si elle ne présente pas plus ◀d’▶intérêt que Le Polemoscope, ou le Passe-Temps, nous renonçons volontiers à la connaître. Mais il y a les Mémoires publiés. Cette publication est tronquée et il faut absolument que l’un des plus beaux monuments ◀de▶ la passion humaine soit connu dans son intégralité. Il y a même une lacune dans le huitième volume (édition Garnier), que semble ignorer M. Ottmann. Les Brockhaus communiquent le manuscrit aux personnes qui leur sont recommandées. M. Gustave Kahn, qui dans la question Casanova a le mérite ◀d’▶être presque un précurseur, a pu, je crois, en prendre connaissance chez eux. Il faudrait obtenir ◀de▶ pouvoir en prendre copie. Voilà une tâche toute trouvée pour la Société des Bibliophiles allemands, dont M. V. Ottmann est le secrétaire. On s’entendrait avec un éditeur parisien et l’on ferait un tirage ◀de▶ luxe à deux mille exemplaires, en souscription, sous le manteau. Je ne veux pas oublier ◀de▶ féliciter cette même société du luxe discret qu’elle a mis à éditer le Casanova ◀de▶ M. Ottmann, qui est publié hors commerce.

Voilà assez longtemps que nous nous appelons les jeunes ◀de▶ la littérature italienne. Sans faire tort à personne et tout en laissant à mes confrères le plaisir ◀de▶ se placer toujours parmi cette jeunesse dorée ◀de▶ l’intelligence, je vois que le moment approche où il faudra tourner le regard vers ceux qui viennent après nous et qui nous pressent, l’épée aux reins.

Il y a les « Très-jeunes », désormais, que les cercles littéraires connaissent parfaitement et que le public et la critique connaîtront demain ; c’est toute une pléiade ◀d’▶auteurs, quelques-uns non encore mûrs, mais qui ont franchement choisi cette voie et qui se préparent à monter le Calvaire du roman, ◀de▶ la poésie, du théâtre. Nous, les jeunes, ne pouvons que tendre la main à cette troupe nouvelle ; nous avons ouvert les rangs des ennemis, éditeurs, journaux, public, et nous les avons habitués à compter avec une littérature italienne moderne ; lorsque les Très-jeunes seront à notre place, ils trouveront encore le sillon que nous avons creusé dans ce terrain âpre et pour cela leur œuvre sera, peut-être, plus féconde et plus retentissante que la nôtre. Nous avons débuté, il y a à peu près dix ans (pour plusieurs d’entre nous ce sera l’unique mérite), lorsqu’on ne lisait que les livres ◀de▶ France, et qu’il paraissait absurde ◀d’▶attendre quelque chose ◀d’▶une littérature nationale. Il y avait ◀d’▶◀Annunzio▶, Fogazzaro et plusieurs aujourd’hui oubliés déjà, mais on attendait les traductions françaises des romans ◀de▶ ◀d’▶◀Annunzio▶ pour s’apercevoir ◀de▶ son existence chez nous.

Il faut donc que nous tendions la main à ceux qui viennent, chronologiquement, après nous ; ◀d’▶autant plus qu’il n’est pas à croire qu’on les rencontrera tous dans dix ans. Quoique les conditions ◀de▶ la littérature italienne soient extrêmement plus favorables que jadis, il faut encore, à l’heure qu’il est, du courage et ◀de▶ l’entêtement pour poursuivre cette carrière en Italie. Sur le fronton du temple ◀de▶ l’Art on pourrait écrire en lettres ◀de▶ feu le mot qu’on grave sur les lames des épées et des poignards : Non ti fidar di me se cuor non hai…

J’en ai connu un, ◀de▶ ces Très-jeunes, il y a deux ans à Bologne, où il était encore étudiant ; aujourd’hui sous le pseudonyme ◀de▶ Giulio de Frenzi, il travaille sérieusement et, ce qui importe plus, avec un talent et une énergie, qui, joints à ses vingt-deux ans, lui ouvrent une carrière longue et brillante. Avec M. A. Beltramelli, un autre jeune homme à l’intelligence puissante et féconde, Giulio de Frenzi est maintenant en train de publier une série ◀de▶ profils littéraires italiens avec le titre doucement ironique ◀de▶ Candidats à l’immortalité. Je crois que cet essai ◀d’▶iconographie contemporaine est appelé à combler un vide sensible dans notre histoire littéraire, et à exciter les discussions les plus curieuses, car MM. Beltramelli et ◀de▶ Frenzi sont singulièrement bien doués pour ce genre ◀d’▶études. Ils ont déjà débuté avec deux livres remarquables : Il Corruttore, roman ◀de▶ M. de Frenzi ne décèle la jeunesse ◀de▶ l’auteur que par le style trop tourmenté ; mais l’expérience ◀de▶ la vie, la mesure, le dessin des personnages, le développement sobre des scènes y sont complets ; c’est un bon roman, audacieux et honnête, ◀de▶ cette honnêteté littéraire qui est le résultat ◀d’▶un travail réfléchi et personnel. M. Beltramelli a à son actif un recueil ◀de▶ nouvelles, Antica Madre, dont il peut être content, car sa vision ◀de▶ la vie est sincère, subjective, indépendante ◀de▶ toute suggestion ◀de▶ la mode. Le séjour à Rome, dans le monde politique, journalistique et littéraire lui donnera, j’espère, ce qui lui manque encore : une vue ◀d’▶ensemble, le coup d’œil plus large et plus synthétique, tout ce, enfin, dont on peut se passer dans un recueil ◀de▶ nouvelles et qui est fort important pour la conception ◀d’▶un roman significatif. J’aurai, d’ailleurs, une bonne occasion ◀de▶ revenir à ces deux auteurs lorsque les Candidats à l’immortalité paraîtront en volume ; maintenant c’est la Rassegna Internazionale de Florence qui s’en est assuré les prémices.

Un autre, Lucio d’Ambra, je l’ai vu pour la première fois à Gênes, il y a cinq ans : jeune, mince, snob, blasé et poseur, je renonçai à le prendre au sérieux : il n’avait rien écrit encore, je crois, sinon des préfaces… aux livres des autres : plus tard, lorsqu’il fit paraître son roman Miraggio, qui venait après quelques pièces et quelques poésies et un tas ◀d’▶articles et ◀de▶ nouvelles éparpillés çà et là dans les journaux hebdomadaires et politiques, j’ai dû changer ◀d’▶opinion. Miraggio, quoique trop long et ◀d’▶une donnée peu originale, montre un talent vif et prompt ◀d’▶observateur. Je risque probablement ◀de▶ déplaire à Lucio d’Ambra, mais il faut que je lui dise que jusqu’à ce qu’il ait éprouvé le dramatique ◀de▶ la vie vécue, jusqu’à ce qu’il ait senti, lui le premier, les frissons, tous les frissons ◀d’▶une vie ◀de▶ bataille, il lui sera bien difficile ◀de▶ nous donner le livre qui puisse nous faire frissonner à notre tour.

C’est par concomitance ◀d’▶idées que le nom ◀de▶ Lucio d’Ambra me rappelle celui ◀de▶ Tullio Giordana : le premier roman ◀de▶ celui-ci avait une préface ◀de▶ celui-là, et depuis ce jour, Tullio Giordana a marché vite. Ses nouvelles, Le Greche, et son roman, L’occhio del lago, et un petit récit, La fiamma e l’ombra, recommandent son nom comme celui ◀d’▶un auteur sur lequel l’avenir peut compter ; il est un artiste, qui, peut-être, se cherche encore, mais qui depuis longtemps n’imite pas les autres ; il sent avec son cœur, il pense avec sa tête, il voit les choses à sa manière ; il saura vite rendre ses sentiments et ses sensations, c’est-à-dire qu’il saura s’emparer ◀de▶ cet instrument délicat et précieux qui est le roman moderne pour nous raconter quelque chose ◀de▶ bien intéressant et ◀de▶ bien à lui. Signe caractéristique : Tullio Giordana a pris part, en 1897, à une expédition au secours ◀de▶ la Grèce ; tout frais ◀de▶ souvenirs classiques, il croyait alors à Thémistocle, à Aristide et à leurs confrères, mais maintenant, ça lui a passé.

Celui qui, sans aller au secours ◀d’▶aucun peuple, vit toujours la vie la plus étrangement mouvementée, c’est M. Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, dont Maxime Gorki aurait créé un type marquant pour quelqu’une ◀de▶ ses nouvelles bohémiennes. M. Ceccardi, au vagabondage près, est un poète ◀de▶ premier ordre ; on ne sait jamais où il peut se trouver, où il a arrêté sa marche, mais on rencontre souvent sa signature dans les journaux sous une lyrique étincelante. Les difficultés ◀de▶ la vie l’ont empêché ◀de▶ se résumer en un livre puissant : il n’a publié que des plaquettes, qui, dans le mouvement fébrile ◀de▶ la littérature moderne, ne suffisent pas à répandre son nom dans le grand public.

M. Ceccardi jouit ◀d’▶une renommée sûre et claire près des hommes ◀de▶ lettres et des gourmets littéraires : je voudrais le savoir apprécié par tous ceux qui aiment la poésie chez nous et dont le nombre n’est pas mince.

Ces souvenirs m’ayant approché des poètes, je me trouve embarrassé à les choisir, car parmi ces Très-jeunes il y en a plus ◀d’▶un qui mérite un encouragement.

Mais n’étant pas taillé pour décerner des prix ◀de▶ rhétorique et me plaisant plutôt à des croquis rapides, je rappelle M. Guelfo Civinini, qui n’est pas un vagabond, lui ; il vit à Rome et il voyage assez peu. Son dernier recueil, L’Urna, ne doit pas passer sous silence ; nous y trouvons l’âme ◀d’▶un poète expressif, mâle et singulier, dont le sens ◀de▶ la mesure est exquis. Cette Urna a été pour moi, je dois l’avouer, la révélation ◀d’▶un esprit aristocratique et extrêmement vibrant, sensible et réservé. C’est à croire que M. Guelfo Civinini ne se laisse pas décourager par les difficultés ◀de▶ toute nature qui entravent la carrière ◀d’▶un poète : il est appelé, son entêtement aidant, à une victoire flatteuse sur tous les poétereaux officiels.

Mais qui pourra nous donner quelque nouvelle ◀de▶ cet autre poète dédaigneux et solitaire, ◀de▶ ce Giulio Orsini dont on parle avec tant ◀d’▶intérêt dans les cénacles artistiques ◀de▶ Rome ? Personne ne le connaît, personne ne l’a vu : il vit à l’écart, en refusant même les relations avec ses confrères : et on dit ◀de▶ lui, cependant, tout le bien et tout le mal qu’on peut imaginer. Son essai ◀de▶ poème, Orpheus, qu’il publia en plaquette chez un éditeur obscur, m’a fait désirer ◀de▶ lire le poème, puisque, selon mon avis qui n’est pas isolé, il y a en M. Giulio Orsini un des plus formidables et des plus originaux talents poétiques qui se soient révélés à l’Italie depuis trente ans. Les jugements que portent sur lui les critiques et les hommes ◀de▶ lettres oscillent entre l’admiration inconditionnée et la commisération douce. Cela suffit à nous assurer que cet essai dont je parle se détache vigoureusement ◀de▶ tout ce qui est banal et conventionnel.

Le regard que je viens de jeter sur ces jeunes gens marqués par le don fatal du talent littéraire nous montre donc une élite toute prête aux luttes pour l’art ; mais je suis obligé ◀de▶ renvoyer à ma prochaine chronique quelques notes rapides sur bon nombre d’autres ; tels, par exemple, MM. Ricciotto Civinini, Pastonchi, Sinadinò, Roggero, Pantini, etc., qui attendent justement leur tour.

Attraverso gli albi e le Cartelle (1^er fascicule). — Cette publication, exclusivement rédigée par Vittorio Pica, sera complète en six fascicules. Ce sont des sensations ◀d’▶art écrites par un artiste nerveux et passionné. Le premier recueil contient des études sur Rops, ◀de▶ Groux, Goya et sur l’art japonais et l’art anglais.

« Coupe-cigare humoristique Très élégante et gracieuse breloque. Elle consiste en un enfant assis sur un vase ◀de▶ nuit et qui bascule sur le fond du vase. C’est le nec plus ultra ◀de▶ l’originalité et du bon goût. Tous les fumeurs élégants voudront l’adopter. »

Parler ici des deux conférences ◀de▶ M. Pierre de Bouchaud, c’est marquer qu’on y trouva des impressions ◀de▶ littérature et ◀d’▶art autant que des nouveautés ◀d’▶érudition. La science y est sûre, l’information étendue ; mais ces éléments indispensables, qui auraient pu demeurer inertes, sont vivifiés par un sentiment profond ◀de▶ la beauté. Il faut une belle confiance en soi pour oser traiter en soixante pages ce sujet qui semble vaste comme un monde, la Sculpture à Rome de l’Antiquité à la Renaissance. M. de Bouchaud n’a pas à regretter son audace ; nous y avons gagné un tableau très attachant des destinées ◀de▶ la statuaire romaine, où, une fois de plus, il se montre le digne émule des grands humanistes qu’il aime à célébrer. Mais considérant ici avant tout l’écrivain (et je songe aussi au poète qui, en si beaux vers, chanta Florence), je veux citer cette délicieuse impression des entours ◀de▶ Rome : « Enfin, Rome est aussi la voisine ◀de▶ la campagne où elle étend ses basiliques et ses portes multiples. La nature se donne rendez-vous sous ses murs. Au printemps, au-delà ◀de▶ la Porta Pia, le figuier agite doucement ses feuilles bleues. Les prés sont blancs ◀de▶ pâquerettes et ◀de▶ narcisses. Les amandiers neigeux répandent dans l’air leurs pollens invisibles et parfumés. La vigne en fleurs embaume. Sur le faîte ◀de▶ la vieille église Sainte-Agnès, des colombes volettent en se jouant. Du firmament, un soleil jeune et magnifique comme l’adolescence ◀de▶ l’année, darde ses rayons que tamisent parfois des nuées plus légères que des mousselines. Un souffle tiède, un souffle pareil à la respiration ◀d’▶une déesse amoureuse, effleure le sol, se perd sur les terres antiques, fait tressaillir les ruines mémorables… » Il faut être poète aussi pour traiter convenablement ◀de▶ l’archéologie.

Cet opuscule est un peu tassé. Il y a plus ◀d’▶air dans le chapitre sur Sienne. On y voit plus au large la ville et ses pierres sculptées, cette cathédrale qui rendit Taine à peu près ivre, ces Sodoma impurs et mélancoliques et la nudité harmonieuse ◀de▶ ces Trois Grâces, don ◀d’▶un pape. C’est un Siennois, Cellino di Nese, qui érigea le tombeau ◀de▶ Cino à Pistoie. M. de Bouchaud parle bien ◀de▶ ce poète qui fit, après Dante, quelques-uns des plus beaux vers ◀d’▶amour ◀de▶ son temps. On voit combien est varié ce livret ; il est parmi les meilleurs ouvrages ◀de▶ son auteur.

Un Raphaël est exposé rue de la Rochefoucauld, par M. Sedelmeyer. N’allez pas croire à une révélation : ce Raphaël est connu, c’est la Grande Madone Colonna, celle qui fut d’abord la Madone ◀de▶ Saint-Antoine de Padoue. Le retable est célèbre.

Peint par Raphaël en 1505, pour le couvent des religieuses ◀de▶ Saint-Antoine de Padoue, à Pérouse, il est vendu en 1677 par les dites religieuses « pour payer leurs dettes », et il passe à Rome, chez les Colonna. En 1802, il quitte la galerie Colonna pour celle ◀de▶ Ferdinand I^er, roi des Deux-Siciles, et devient ensuite la propriété ◀de▶ Ferdinand II, roi de Naples, qui le garde au Palais-Royal, dans sa chambre à coucher, et la lègue à son fils François II. Lors de la révolution ◀de▶ 1860, le roi l’emporte avec lui à Gaëte, puis en Espagne. Les embarras ◀d’▶argent s’accentuant, il charge Ripalda ◀de▶ le vendre.

Le duc, très lié avec l’impératrice Eugénie, le lui propose pour le Louvre : il en demande un million. Ceci se passait en mai 1870. La guerre éclate, Rome est prise, l’unité italienne faite, — et François II, devenu duc de Castro, réduit les frais ◀de▶ sa maison et garde sa madone ; il la prête au South Kensington, où elle est exposée quelque temps. Enfin, il meurt en 1895, et ses héritiers la cèdent à M. Sedelmeyer.

Que dire ◀de▶ ce chef-d’œuvre qui n’ait été cent fois répété ? C’est Raphaël ingénu et grave, encore roide et pénétré ◀de▶ son maître, et chez qui on sent sourdre pourtant les harmonies profondes qui vont caractériser l’œuvre. Il faudrait, à cette sublime chose, le jour inquiet et mystique ◀d’▶une basilique ; il faudrait autour ◀d’▶elle une particulière atmosphère ◀de▶ respect et ◀de▶ crainte, où son rayonnement doux atteindrait toute son ampleur… Mais cette galerie ◀de▶ marchand !… Ah ! elle a là un singulier cortège, la Vierge ◀de▶ Pérouse !

[…]

[…] des vues ◀d’▶Italie dont les meilleures sont celles ◀de▶ M. Alex Bruel, l’église Saint-Marc, les fresques ◀de▶ Tiepolo au palais Labia (Venise), des peintures murales et des portes ◀de▶ palais à Milan ; ◀de▶ M. J. Prévôt une curieuse vue partielle du temple ◀de▶ Minerve à Rome, enterré à demi et dans lequel on a percé les portes et fenêtres ◀d’▶une habitation ; […]

Christine de Suède est la seule femme qui ait jamais mangé officiellement à la table du pape. Cet honneur lui fut accordé par Alexandre VII, puis, une autre fois, par Clément IX. Sans doute ces papes voulurent-ils témoigner ainsi à la reine leur satisfaction ◀de▶ ce qu’elle avait abjuré le luthérianisme et aussi ◀de▶ ce qu’elle avait choisi Rome comme séjour. On savait sans doute déjà à la cour pontificale la vérité sur la mort ◀de▶ Monaldeschi, vérité qui n’a pas fait encore beaucoup de chemin, — quoiqu’elle marche depuis deux cent cinquante ans. Loin ◀d’▶être l’amant ◀de▶ Christine, Monaldeschi intriguait bassement pour s’approcher ◀d’▶elle. C’était un coquin très vulgaire, habile à la lettre anonyme, au mensonge, à la trahison. Christine ne le fit pas assassiner. Elle le condamna à mort et le fit exécuter. Les exécuteurs ne valaient pas mieux que le patient, ils n’étaient point pires. L’acte ◀de▶ Christine, qu’un historien trouverait tout naturel dans l’Italie du quinzième, nous choque dans la France du dix-septième siècle. Ce ne fut pas un crime, mais un anachronisme, et l’amour n’y joua aucun rôle. Et après tout, une femme telle que Christine, l’une des plus extraordinaires qui furent jamais, on peut chercher à la comprendre, mais non se permettre ◀de▶ la juger ; peut-être aussi que l’admiration suffit. Les luthériens, qui ne lui ont jamais pardonné son abjuration, ont propagé avec délices la légende ◀de▶ Fontainebleau. Le Temps, à qui on emprunte la citation qui va suivre, appelle Christine « la criminelle fille du vainqueur ◀de▶ Lutzen ». Propos ◀de▶ religionnaire.

Voici l’anecdote du repas au Vatican :

« Pour l’exécution ◀de▶ son projet, le pape se heurta à une première difficulté. L’usage des fauteuils, en présence du pontife, étant exclusivement réservé aux souverains régnants, les autres personnages devaient se contenter ◀d’▶une chaise à dossier bas et sans appui pour les bras. Christine ne régnait plus, mais elle prétendait à tous les privilèges. En voulant lui rendre hommage il ne fallait pas risquer ◀de▶ la blesser. Alexandre VII appela le Bernin à son aide. Le créateur du barocco se mit à l’œuvre et imagina un siège hybride, ni chaise ni fauteuil, beaucoup plus bas que celui du pape, mais ayant toutefois une apparence assez majestueuse pour ne pas éveiller les susceptibilités ◀de▶ la reine de Suède.

Le repas eut lieu le 26 décembre 1655, dans la grande salle du Vatican, et voici la description qu’en donne Gualdo, historien ◀de▶ Christine :

Les deux tables étaient distantes l’une ◀de▶ l’autre ◀d’▶environ deux mains. Celle où était le pontife était ◀de▶ deux doigts plus haute que celle ◀de▶ la reine ; le pape était assis au milieu, sur un fauteuil en velours rouge et une grande estrade, haute ◀d’▶une demi-main ; la reine s’assit sur le siège royal fabriqué expressément pour elle, du côté droit, sous le baldaquin, mais au ras du pavé sur un tapis. Don Antonio della Cuena donna à Sa Majesté la serviette, le marquis Ippolito Bentivoglio lui servit la coupe, et le comte Francesco Maria Santinelli fit le buffetier, c’est-à-dire l’assaggio (goûter aux mets avant de les passer). Le dîner fut proportionné à la grandeur ◀d’▶un grand prince vis-à-vis ◀d’▶une grande princesse. »

Ce cérémonial fut, à peu de choses près, celui qui fut suivi pour le repas que lui offrit Clément IX, le 9 décembre 1668, mais il manqua, et ce fut dommage, le « ni-chaise ni-fauteuil » du Bernin.

Mais je retrouve le nom ◀de▶ M. Fred sur une monographie consacrée à Giovanni Segantini. Cela est luxueusement édité par le Wiener Verlag et orné ◀de▶ nombreuses illustrations. Caron s’est souvenu que le peintre des Hautes-Alpes étant né à Arco, l’Autriche devait le considérer comme un ◀de▶ ses enfants, quoique, durant toute sa vie, elle ne s’en souciât que médiocrement. Pâtre dans sa première jeunesse, Segantini passe deux ans dans un orphelinat ◀de▶ Milan dont il s’échappe pour être repris l’année suivante. Plus tard il vend ses deux premières médailles ◀d’▶or pour vivre et c’est à travers une jeunesse ◀de▶ terribles misères qu’il devient le grand peintre qu’il fut. On connaît fort peu de choses sur la vie ◀de▶ Segantini et M. Fred nous en a rapporté tout ce que ses longues recherches lui ont permis ◀de▶ découvrir. Il analyse avec soin l’œuvre ◀de▶ l’artiste, mort prématurément avant ◀d’▶avoir achevé sa tâche.

Dans une plaquette fournie sur Rome, la question ◀d’▶art et la question politique, M. André Mellerio, esprit sagace et critique averti, étudie le fonctionnement et l’état des musées italiens, aussi bien nationaux que pontificaux, tant au point de vue matériel qu’intellectuel ; il s’élève avec raison contre le mauvais goût des édifices nouveaux et contre les destructions qui viennent défigurer la Rome artistique et il étudie quelles seraient pour la Ville éternelle les conséquences des divers changements politiques possibles. Un profitable appendice groupe un certain nombre ◀de▶ documents sur la législation italienne vis-à-vis des questions ◀d’▶art.

La Nouvelle Revue (15 septembre). […] — La littérature actuelle en Sicile, par M. G. Dejob. […]

Sous ce simple titre : Un Maestro, M. Luigi La Rosa a donné à la Rivista politica e letteraria, ◀de▶ Rome, une fort belle étude sur Barbey d’Aurevilly. Après avoir esquissé la vie littéraire du grand écrivain, analysé ses œuvres, conté quelques anecdotes caractéristiques, l’auteur conclut ainsi :

« Un profond déséquilibre l’agite, il a les douloureuses fascinations ◀de▶ l’inconnu, et, poussé par sa volupté ◀d’▶atteindre à l’essence des choses, il s’abîme en un océan peuplé ◀de▶ fantômes, ◀de▶ chérubins, ◀de▶ belles femmes. C’est ainsi. Le mysticisme n’est, en fait, à le considérer dans ses sources, qu’une déviation ◀de▶ la volupté. Même à travers les nuages ◀de▶ l’encens, au milieu de ces églises gothiques qui montent comme un soupir des âmes vers Dieu, même d’entre les invocations ◀de▶ ces antiques dévotes, il s’exhale un âcre parfum ◀de▶ sensualité mêlé aux tendresses ◀de▶ la prière. Et la pensée qui suivait la grande idée ◀de▶ l’éternité, qui évoquait les royaumes ◀d’▶outre-tombe dans la pénombre des chapelles, tout ◀d’▶un coup revient à la réalité : les visions prennent une forme visible… Et il écrit des pages pleines ◀de▶ parfums, ◀de▶ nuances, ◀de▶ caresses. Au moment même où on dirait, selon le mot ◀de▶ Voltaire, qu’il a “le diable au corps”, son style, qui semblait avoir emprunté aux tourbillons dantesques ses intonations et ses couleurs, s’élève vers les cieux limpides ◀de▶ la spiritualité et se purifie… Jamais la langue, a dit Saint-Victor, n’a été forcée à un plus hautain paroxysme ; là, elle est quelque chose ◀de▶ brutal et ◀de▶ fin à la fois, ◀de▶ violent et ◀de▶ délicat, ◀d’▶amer et ◀de▶ doux. Elle rappelle ces breuvages ◀de▶ la sorcellerie où il entrait des fleurs et des reptiles, du miel et du sang ◀de▶ tigre.

» “Je n’aime, disait-il, que ce qui est rare. Le plus grand éloge que l’on puisse faire ◀d’▶un diamant est ◀de▶ l’appeler un solitaire.” Dans la littérature, Barbey d’Aurevilly est bien un solitaire. Il n’a suivi que la trace éclatante ◀de▶ son propre esprit. Il y a dans son attitude quelque chose ◀de▶ l’Alighieri ; du Divin Poète, il a l’altière éloquence qui flagelle et la seconde vue, don cruel et terrible, qui permet ◀de▶ descendre dans l’enfer du siècle. Son œuvre est une épopée sublime, grotesque, indélimitée : on y voit passer non des bourgeois lilliputiens, mais des athlètes ; on y entend non la petite tragi-comédie quotidienne, mais l’ouragan indompté grossi ◀de▶ tous les hurlements ◀de▶ la nature irritée.

» Quelqu’un a accolé son nom à celui du marquis de Sade, mais la mauvaise foi seule ou l’ignorance peut essayer un pareil rapprochement. ◀D’▶Aurevilly a décrit tous les délices des sens, il est entré dans la forêt des vices, il s’est fait l’historien du mal : mais en somme son œuvre est celle ◀d’▶un moraliste, qui a éclairé ◀d’▶une tragique lumière la corruption ◀de▶ son siècle… »

Si l’on trouve exagéré l’enthousiasme du critique italien, on conviendra peut-être cependant qu’il est plus raisonnable et plus équitable que la froideur ◀de▶ nos professeurs ◀de▶ littérature devant l’auteur inimitable, après tout — des Diaboliques.

Nous trouvons dans Flegrea une étude intitulée Remy de Gourmont, par Giuseppe Vorluni, un des jeunes écrivains italiens les plus distingués et les mieux instruits ◀de▶ la récente littérature française. Cette étude, bien comprise, renferme l’analyse méthodique des principaux ouvrages ◀de▶ M. de Gourmont ; cela lui donne un caractère ◀d’▶utilité fort appréciable. Les jugements critiques, inspirés par une grande sympathie littéraire, sont des plus intéressants. En voici quelques passages :

« Remy de Gourmont a une sérénité ◀de▶ conception et ◀de▶ jugement difficile à dépasser. Si parfois il frappe les vaincus, c’est que, se souvenant du précepte machiavélique, il sait qu’il faut achever les blessés pour les mettre hors ◀d’▶état ◀de▶ prendre part à ◀de▶ nouveaux combats.

» Son œuvre littéraire donne l’impression ◀d’▶un solide esprit philosophique et ◀d’▶une culture variée à miracle. Peut-être, ◀de▶ tous les écrivains contemporains, est-il celui qui dérive le plus directement ◀de▶ Nietzsche, et même pour certaines particularités ◀de▶ style. La doctrine du grand philosophe n’est point passée en lui par une assimilation plus ou moins complète ; mais il y a puisé des enseignements et des préceptes, des raisons directrices pour la création ◀de▶ ses œuvres d’art et la maturation ◀de▶ ses jugements.

» Un illustre écrivain français parlant, il n’y a pas longtemps, ◀de▶ Remy de Gourmont, se plaisait à faire remarquer la plénitude ◀de▶ pensée ◀de▶ son œuvre. Selon sa fine et juste expression, chaque phrase ◀de▶ Gourmont contient une idée et chaque période cache une vérité. Louange qui n’est pas médiocre si l’on considère l’actuelle production littéraire, privée la plupart du temps ◀de▶ tout contenu réel et vrai, parée extérieurement ◀de▶ tous les attraits ◀d’▶une forme impure.

» Remy de Gourmont pense, comme Stendhal, que la forme fait partie ◀de▶ la pensée. Il exagère même cette idée en disant avec Hobbes, Veritas in dicto non in re consistit , vérité profonde sous une apparence paradoxale. Et c’est pourquoi nul mieux que lui en France n’est maître ◀de▶ l’instrument formel. Il connaît l’histoire ◀de▶ la langue française, ◀de▶ ses vicissitudes et ◀de▶ ses transformations, il a pénétré dans son essence et dans sa structure, et les mots lui obéissent immédiatement selon les nécessités ◀de▶ l’expression…

» ◀De▶ l’accord parfait entre la noblesse et l’élévation ◀de▶ la pensée et la pure élégance ◀d’▶une forme choisie, il ne pouvait naître que ◀de▶ supérieures œuvres ◀d’▶art.

» L’œuvre ◀de▶ Remy de Gourmont est complexe et nombreuse. Il a tenté tous les genres, non sans succès, et si une aptitude particulière semble le désigner plutôt à la critique où trouve à s’employer la solide et abondante culture ◀de▶ son esprit, la sérénité et la pénétration ◀de▶ son jugement, cependant ses romans, ses contes, ses poèmes, son théâtre, prouvent qu’il peut cultiver également n’importe quel genre littéraire, encore que, nécessaire et naturelle gradation, tels ◀de▶ ses écrits en ces derniers genres paraissent légèrement inférieurs au reste ◀de▶ son œuvre. »

M. Vorluni passe ensuite à l’examen ◀de▶ chacun des ouvrages, dont il donne un résumé et des citations. Le dernier mot ◀de▶ cette remarquable étude est une allusion classique spirituellement rajeunie par l’ironie :

« Remy de Gourmont, assis solidement, se plaît à regarder tomber, les uns après les autres, les fétiches encensés et adorés, et il contemple avec sérénité l’écroulement des Vieillards aux pieds ◀d’▶argile. »

M. Vorluni déclare franchement ne pas aimer beaucoup Lilith « qui n’est pas ce qu’il y a ◀de▶ meilleur dans l’œuvre dramatique ◀de▶ Remy de Gourmont ». Il est donc piquant ◀de▶ signaler l’opinion tout opposée ◀de▶ M. Luciano Zuccoli, qui fait ◀de▶ ce livre un grand éloge dans l’Italie 1. Ce journal a ceci ◀de▶ particulier qu’il est rédigé en français par des Italiens qui ont ainsi à vaincre une double difficulté : s’assimiler une pensée étrangère et exprimer leur jugement dans une langue étrangère. On sait avec quelle bravoure M. Zuccoli affronte ce danger et avec quelle habileté il en vient à bout dans ses Lettres Italiennes. Il est parfois incorrect ; cela n’est pas déplaisant pour qui aime la prose ◀de▶ l’abbé Galiani, le maître ◀de▶ tous les Italiens qui veulent écrire en français. L’esprit et la fougue valent mieux qu’une honorable et parfaite froideur.

◀De▶ l’article, chacun pouvant le lire, nous ne détacherons que ce paragraphe :

« Personne n’use ◀de▶ l’anachronisme avec plus ◀d’▶esprit et ◀de▶ goût que notre historien ◀de▶ la comédie talmudique. Le mélange savant ◀de▶ cette époque nébuleuse et des passions qui nous hantent, aujourd’hui encore, nous autres les fils ◀de▶ la civilisation la plus recherchée, — produit une impression étrange et pleine ◀de▶ saveur. »

En conclusion, M. Zuccoli appelle Lilith « le poème capricieux ◀d’▶un artiste extrêmement singulier ».

C’est encore M. Zuccoli, mais cette fois dans le Marzocco, qui étudie le recueil ◀de▶ drames publiés par M. Claudel, sous ce titre, L’Arbre. Ayant analysé les cinq poèmes dont le plus célèbre est Tête-d’Or, M. Zuccoli termine en regrettant l’obscurité ◀de▶ la langue et certaines dispositions scéniques qui empêcheront certainement ces pièces admirables ◀d’▶être jouées sur l’un ◀de▶ nos théâtres réguliers, bourgeois et financiers.

Peut-être, comme le dit l’excellent critique, lui-même auteur dramatique applaudi, M. Claudel pourrait-il essayer quelques concessions à la lâcheté et à l’avarice des Clareties. Mais à quoi bon ? M. Claudel « apporte du nouveau », dit Zuccoli, cela suffit pour que toutes les portes lui soient fermées, — portes des théâtres, portes des intelligences. To the happy few. Respectons son orgueil.

Ces souvenirs intéressent par les événements qu’ils retracent et plaisent par l’alerte simplicité du récit. Très jeune encore, le comte de Reiset fut nommé premier secrétaire ◀d’▶ambassade à la cour du roi Charles-Albert, le 15 mai 1848. Il avait fait à Rome quelques années durant son apprentissage diplomatique et mondain, puis occupé quelques semaines un poste à Francfort. Il arrivait à Turin en un moment ◀de▶ crise pour la monarchie ◀de▶ Savoie et pour l’Italie tout entière. Il fut le témoin des suprêmes efforts ◀de▶ Charles-Albert pour secouer le joug autrichien, ◀de▶ ses brefs succès, ◀de▶ ses revers et ◀de▶ son abdication.

Le caractère ◀de▶ ce souverain paraît avoir frappé M. de Reiset qui lui consacre plusieurs chapitres rétrospectifs, depuis les premières années du xix^e  siècle, où le fils orphelin ◀de▶ Charles-Emmanuel de Savoie-Carignan se trouvait à Genève dans la très modeste pension ◀de▶ M. Vaucher, où l’on était fort mal nourri. Heureusement la sœur du maître ◀de▶ pension, s’attachant à M. Charles, lui faisait faire ses commissions pour la ville, et en retour le régalait ◀de▶ bons repas supplémentaires. En 1821, l’ambassadeur ◀de▶ France, marquis de la Tour du Pin, écrivait au baron Pasquier : « On ne peut pas, si jeune encore, être pourvu ◀d’▶une réputation pire que celle du prince de Carignan… il est en horreur à tous les partis. » Jugement ◀de▶ l’opinion trop sévère sans doute et que la carrière du prince devenu roi devait démentir, puisque M. de Reiset conclut sur son compte : « Je regarde Charles-Albert comme un des souverains les plus distingués que j’aie jamais connus… Sous une apparence ◀de▶ froideur, il cachait un cœur très aimant, et qui savait souffrir sans jamais se plaindre… Non seulement le roi Victor-Emmanuel ne lui a jamais ressemblé physiquement, mais moralement il ne pouvait y avoir aucune sympathie entre eux. Le roi Charles-Albert avait en lui ◀de▶ la race, ◀de▶ l’élégance, tandis que la nature du roi Victor était commune. »

Et le comte de Reiset connaissait Victor-Emmanuel qui prince royal, venait chez lui avec une fausse barbe, et sous le nom ◀de▶ Martin, tant pour causer des choses ◀de▶ l’état que pour faire confidence ◀de▶ ses escapades.

Il était l’intime ami ◀de▶ Massimo d’Azeglio, chef ◀d’▶un des premiers ministères ◀de▶ Victor-Emmanuel, et il assiste aux débuts ◀de▶ Cavour. Après le deux décembre il fut envoyé comme premier secrétaire à Saint-Pétersbourg. Il est à souhaiter qu’un second volume ◀de▶ souvenirs nous fasse connaître ce qu’il y vit. Celui-ci a un double intérêt ; il présente un tableau suivi ◀de▶ la politique piémontaise, pendant la période si intéressante qui va du soulèvement ◀de▶ 1848 à l’arrivée au pouvoir ◀de▶ Cavour, et en outre il contient, tant sur les personnages ◀de▶ cette période que sur quelques princes antérieurs ◀de▶ curieuses anecdotes. L’histoire du mariage du futur empereur Guillaume — l’inoubliable grand-père — est piquante et n’était plus guère connue ◀de▶ notre temps.

[…]

La Revue hebdomadaire a commencé, le 2 novembre, la publication ◀de▶ Miranda, par A. Fogazzaro.

[…]

Il y a en Italie un drame ◀d’▶un intérêt artistique peu commun qu’on ne peut pas jouer, faute de la permission ◀de▶ l’autorité politique. J’ignore profondément ce que cette autorité, si peu remarquable en toute occasion où elle devrait être remarquée, peut avoir relevé dans le drame ◀de▶ Riccardo Carafa : en le lisant, il m’a été difficile ◀de▶ comprendre ces préoccupations qui doivent avoir troublé la censure. Mon étonnement est peut-être justifié par l’indifférence que la même autorité déploie vis-à-vis des événements politiques proprement dits, et par l’allure libertaire que le Gouvernement prend toutes les fois qu’il a peur ◀de▶ sombrer quelques mois avant sa mort naturelle.

Le fait est que le Roi de Nirvanie a été soustrait au jugement du public, et que Riccardo Carafa, qui a probablement travaillé pour livrer une forte et belle bataille, est bien sûr ◀de▶ ne voir pas une seule fois son drame à la place qui lui conviendrait. L’auteur est assez spirituel pour ne pas se stalactiser sur cette aventure ◀de▶ sa vie littéraire, mais cependant le travail important et soigné ◀d’▶un artiste risque ◀d’▶être totalement perdu pour la grande majorité du public intelligent. Le Roi de Nirvanie n’est pas un drame à clef, quoique la censure ait voulu voir sous les noms et les faits ◀de▶ ces quatre actes toute l’histoire contemporaine du royaume ◀d’▶Italie. Il est inadmissible qu’un écrivain probe et aristocrate tel que Riccardo Carafa se soit volontairement adonné à ce genre ◀de▶ cryptographie littéraire, qui place tous ses espoirs sur le bruit irrévérencieux que la découverte successive des personnages vrais produit autour ◀d’▶une œuvre ; tapage ◀d’▶un jour, où l’art n’a rien à voir.

La censure, avec ce flair que, pour faire une chose originale, on peut lui accorder ◀de▶ temps à autre, a probablement remarqué que ce roi de Nirvanie et tout son entourage sont vraisemblables, et ◀de▶ la vraisemblance littéraire à la réalité quotidienne il n’y a qu’un pas. On a défendu ce drame parce qu’il n’était pas absolument dépourvu ◀de▶ sens commun et parce qu’on ne voit pas le roi marcher la tête en bas, les pieds en haut, suivi par les aides ◀de▶ camps et les dames ◀d’▶honneur dans la même extraordinaire position locomotrice. Probablement que si ce pauvre monarque pouvait imiter l’homme-mouche, délice et terreur ◀de▶ mon enfance, le drame, quoique complètement renversé, serait joué sur tous les théâtres.

Mais n’abusons pas, avec notre esprit facile, ◀de▶ la situation délicate ◀de▶ la censure, qui, après tout, mérite un sincère respect. Voyons ◀de▶ près l’œuvre ◀de▶ Riccardo Carafa, car j’espère que tôt ou tard elle pourra compter sur un public plus nombreux qu’aujourd’hui.

Le roi de Nirvanie, Othon III, appartient à celle élite ◀de▶ rois philosophes qui constituent un danger quotidien pour eux-mêmes, pour leur maison et pour le royaume qui est en leurs mains. Othon n’est sûr ◀de▶ rien et il doute avant tout du principe par la grâce duquel il règne ; doué ◀d’▶un esprit mobile et ◀d’▶une âme profondément sensible, il est toujours un peu de l’avis ◀de▶ ses adversaires et des adversaires ◀de▶ la Monarchie. Incapable donc ◀d’▶une action suivie, il est, au commencement du drame, au pouvoir ◀d’▶un ministère qui règne à l’aide, c’est-à-dire avec la permission ◀de▶ l’extrême gauche. Ce roi moderne, bon et faible, rêveur et paresseux, voit le monde à travers les œuvres ◀de▶ Nietzsche, ◀de▶ Tolstoï, ◀de▶ Spencer et ◀de▶ Marx, ◀d’▶où un état d’âme contradictoire qui en paralyse la volonté. Il n’y a rien ◀d’▶étonnant, donc, qu’il approuve les fiançailles ◀de▶ la Princesse Béatrice, sa fille, avec le Prince de Muringie, en obéissant à la raison ◀d’▶État, bien qu’il sache que ce mariage n’exerce aucun attrait sur la jeune Princesse et quoique il se demande incessamment si le bonheur du royaume vaut son bonheur à lui et celui ◀de▶ toute la famille.

Mais les choses marchent : le peuple, longuement labouré par les démagogues, réclame impérieusement l’amnistie, une amnistie quelconque qui soit un bon prétexte à des démonstrations et à des meetings. Le ministère maladroit ne sait pas céder à temps, ◀d’▶où un malentendu sourd et dangereux entre le peuple et la couronne. Quelques échauffourées ont pour épilogue la mort ◀d’▶un enfant qui tombe le crâne ouvert sous une décharge des soldats ; on porte le cadavre au Palais Royal au seuil duquel l’orage populaire gronde menaçant. Le roi Othon accepte les démissions du ministère et il fait appeler deux des chefs les plus en vue pour connaître leur pensée s’ils en ont une. L’entrevue se passe tandis que les huées ◀de▶ la foule montent et le désarroi ◀de▶ ces hommes politiques devient de plus en plus clair et significatif. Enfin, M. Fadda-Cuci, un des chefs ◀de▶ la gauche, est chargé ◀de▶ la composition du nouveau cabinet et il s’empresse ◀de▶ calmer le peuple avec la promesse ◀de▶ l’amnistie.

Tous ces événements se développent dans ces deux premiers actes ; dessinés ◀d’▶une main robuste et précise, ils témoignent ◀de▶ longues méditations et ◀d’▶une profonde connaissance du milieu, mérites qu’il faut reconnaître à l’auteur. Dès les premières scènes, les personnages montrent leur physionomie : nous avons parlé du Roi, mais cette douce Princesse Béatrice, cette vaillante Reine Alexandre, toute dévouée à un idéal ◀de▶ sacrifice pour son auguste époux, ce député Forca qui se pose en maître ◀de▶ la populace tandis qu’il n’en est que l’esclave tremblant, et d’autres silhouettes ne sont pas moins heureusement présentées en quelques traits bien choisis. Jusqu’à un certain point la censure trouve ici sa justification, car ces types ont un tel relief ◀de▶ vérité qu’il ne serait assurément pas impossible ◀d’▶en rencontrer ◀de▶ pareils dans une cour européenne ou dans un vrai Parlement quelconque.

Cependant le sang innocent ◀de▶ ce bambin, tué plutôt par la bêtise ◀de▶ ses parents que par les coups des soldats, mérite une vengeance. Au troisième acte, dans un cabaret du faubourg, un rendez-vous a lieu entre divers anarchistes, quelques femmes ◀de▶ joie et quelques esprits ignorants enflammés par des lectures mal comprises. La mère ◀de▶ l’enfant tué survient, ivre ◀de▶ rancune : elle échange quelques mots avec Achille Lucchi, un ◀de▶ ces hommes qu’on lui a indiqués comme les plus résolus, et sans appuyer trop sur les détails, presque avec des sous-entendus, tout un complot se déroule à nos yeux, entrecoupé par la propre histoire ◀d’▶Achille Lucchi, histoire navrante qu’il raconte lui-même, tableau fidèle ◀de▶ la vie du prolétariat et des malentendus qui règnent entre toutes les classes sociales.

Au Palais, on fête, au quatrième acte, le triomphe ◀de▶ la Princesse Béatrice, revenue ◀d’▶une longue promenade au milieu du peuple. Elle lui a apporté, comme son cadeau ◀de▶ noces, cette amnistie qu’on vient de concéder à l’occasion ◀de▶ mariage, et le peuple l’a couverte ◀de▶ fleurs et ◀de▶ bénédictions. Le roi Othon est fier du succès ◀de▶ sa fille : tout le monde entoure la fiancée, heureuse enfin ◀d’▶avoir donné à son sacrifice pour la raison ◀d’▶État une signification ◀d’▶apaisement. La foule revient, cependant, mais cette fois frémissante ◀d’▶enthousiasme : on désire saluer le roi et sa famille pour leur témoigner ces sentiments ◀de▶ gratitude qui gonflent le cœur du peuple. Du haut du balcon, le Roi, la Reine, les Princes se montrent à la foule. Les cris et les vivats redoublent et montent au ciel ; la joie est au comble… Soudainement, un éclair, un coup de feu : la Princesse Béatrice, frappée en pleine poitrine, chancelle et tombe, elle vient de recevoir le plomb destiné à son père. Achille Luchi a manqué son coup et le sang innocent ◀de▶ l’enfant du peuple a été vengé par le sang ◀d’▶une jeune vierge innocente. La Princesse, transportée immédiatement dans ses appartements, rend le dernier soupir avec une parole ◀de▶ paix et ◀de▶ pardon.

On dirait que l’heure vient de sonner ◀d’▶une action énergique, après tant ◀d’▶incertitudes et ◀de▶ faiblesses. Les ministres, les grands dignitaires, les Princes, la Reine entourent le Roi pour qu’il donne l’ordre ◀de▶ cette action sévère qui tranche tous les doutes : une répression s’impose, terrible comme le crime qu’on vient de commettre. Le Roi semble pencher lui aussi en ce sens : oui, qu’on arrête, qu’on poursuive, qu’on disperse la foule parmi laquelle le traître se cachait… Mais la parole du pardon chuchotée par la vierge mourante lui revient à la mémoire et il retombe dans l’hésitation ◀de▶ toute sa vie. Il retient les ministres et les officiers et, devant sa famille et ces personnages réunis par une même douleur, le Roi Othon III de Nirvanie accomplit la suprême lâcheté philosophique ◀de▶ son règne : il abdique en faveur du fils, le Prince Adolphe.

L’abdication survenue si rapidement n’est pas faite, je crois, pour convaincre. À mon avis, elle est un trait que rien ne justifie et qui fausse le caractère ◀de▶ ce personnage, jusqu’ici remarquable et, par certains côtés, sympathique. Il est invraisemblable qu’il ne songe pas un moment aux conséquences ◀de▶ cette espèce ◀de▶ fuite devant le danger, le jour même où un crime odieux vient de jeter le deuil parmi ses fidèles. Le drame psychologique ◀de▶ ce Roi supérieur et absurde atteint son apogée avec la bataille ◀de▶ sentiments auxquels il tombe en proie lorsque la Princesse est tuée, et il a sa conclusion avec le triomphe des idées clémentes et humanitaires. Les épisodes suivants n’ajoutent rien, et l’abdication gâte l’effet sobre et poignant ◀de▶ cette scène très belle et ◀d’▶une puissance dramatique rare.

Riccardo Carafa peut ne tenir aucun compte ◀de▶ cette observation que l’intérêt pour son œuvre me suggère. Il est probable que le manque ◀de▶ perspective, c’est-à-dire la simple lecture ◀d’▶un drame qui devrait être joué et vivifié par les personnages, trompe mon œil ; d’ailleurs, en matière de critique, il est bon ◀d’▶imiter le Roi de Nirvanie et ◀de▶ se garder des affirmations catégoriques. Mais l’impression générale reste sûre en moi, et c’est que l’auteur vient de donner un essai éloquent ◀de▶ sa connaissance du théâtre et des ressources ◀d’▶un art hérissé ◀de▶ difficultés enfantines et énormes.

En attendant que la censure désarme et que ◀de▶ quelque manière on puisse voir ou lire ce travail ◀d’▶un talent original et personnel, je souhaite à Riccardo Carafa ◀de▶ ne pas s’arrêter sur la route. Nous avons besoin pour notre art dramatique ◀de quelques esprits qui comprennent toute la noblesse et toute la force dont on peut animer une pièce destinée au grand public.