Chaque année la maison Hachette publie un ◀de▶ ces magnifiques livres ◀d’▶art qui font sa renommée. Cette fois il est consacré à Tiepolo. Les reproductions, par centaines, donnent une idée exacte ◀de▶ l’œuvre ; le texte est dû au plus érudit des amoureux du passé vénitien, à M. Pompeo Molmenti. Je n’entreprendrai pas ◀de▶ refaire d’après lui la biographie du plus grand des successeurs ◀de▶ Véronèse, ni ◀d’▶entrer dans le détail ◀de▶ la critique des œuvres. Pourtant, qu’il nous soit permis ◀de▶ regretter doublement que Tiepolo soit si mal représenté en France, pour la valeur intrinsèque ◀de▶ son art d’abord et puis pour les liens qui l’unissent à nous, par Fragonard. Ce Français charmant et délicat doit beaucoup au maître vénitien et M. Molmenti rappelle à ce sujet le voyage du peintre ◀de▶ Grasse en Italie.

Un riche Français, protecteur éclairé des arts, Bergeret de Grancourt, a laissé le Journal ◀d’▶un voyage qu’il fit en Italie entre 1773 et 1774 en compagnie de Fragonard, le peintre en qui, selon l’expression des Goncourt, « le génie italien et la verve gauloise se trouvèrent admirablement unis ». Les deux voyageurs arrivent à Venise en juillet 1774 et Fragonard, car c’est lui évidemment qui inspire et dicte à Bergeret ses jugements artistiques, s’arrête avec une prédilection marquée devant les œuvres ◀de▶ Tiepolo : « … Quelle belle lumière, quel beau parti pris, quelle fraîcheur… La belle pâte ◀de▶ peinture, l’agréable et heureuse disposition, le beau choix font regarder ce tableau avec le plus grand plaisir. »

[…]

Dans la Revue ◀de▶ l’Art ancien et moderne, M. G. Lafenestre parle ◀de▶ Tiepolo […].

M. Fogazzaro vient de publier un nouveau roman, Leila. Il s’agit encore une fois ◀d’▶un roman à thèse, et à thèse religieuse. Les discussions qu’il soulève en Italie sont moins âpres, moins véhémentes, que celles soulevées par le Santo. Le grave problème religieux contemporain, qui semble se dégager de plus en plus ◀de▶ ses attributs politiques, pour toucher plus profondément les âmes inquiètes, rend le public et la critique méfiants devant la production périodique ◀de▶ certaine littérature consacrée aux pratiques religieuses ◀de▶ quelques individus, plus qu’aux sentiments généraux ◀d’▶un pays. Les romans ◀de▶ M. Fogazzaro n’ont pas ◀de▶ but idéologique. Et après l’étonnement causé par un premier roman ◀de▶ ce genre, le Santo, la nouvelle production du sénateur Fogazzaro ne semble rencontrer que ◀de▶ l’indifférence.

Les personnages ◀de▶ l’écrivain sont toujours les mêmes. Ils portent le même masque social, et celui-ci, point martelé dans l’airain tragique, paraît vraiment pétri dans du papier mâché. Un seul type humain manque au milieu de cette nouvelle combinaison littéraire ◀de▶ consciences et ◀d’▶événements, le type central du Santo, le « type prophétique des temps modernes ». M. Fogazzaro l’a remplacé par le souvenir ◀de▶ Piero Maïroni. Nous retrouvons les disciples du Santo, mais le prophète a disparu, et ses disciples nous apparaissent comme des esclaves médiocres des vieilles convoitises ◀de▶ l’argent et ◀de▶ l’amour, et leur anecdote n’est ni neuve, ni belle. On vit avec eux dans une atmosphère très lourde et amoindrissante, où les angoisses religieuses ne sont que formelles, extérieures et décoratives, à la manière des exaltations lyriques ◀de▶ l’aviation dans le dernier roman ◀de▶ M. d’Annunzio.

Dans le Santo, M. Fogazzaro avait voulu évoquer un être aux aspirations hautes mais tumultueuses, fleuri au milieu du tourment ◀de▶ la tourmente mystique contemporains. Mais le « prophète » ◀de▶ M. Fogazzaro ne put pas s’imposer à notre imagination, assez pour qu’il restât dans la littérature, ◀d’▶où il jaillit, comme un type humain puissamment créé. Et il serait absurde ◀d’▶évoquer, à propos de ce Piero Maïroni, la figure héroïque ◀de▶ Saint-François d’Assise, ou bien celles, très modernes, du prophète David Lazzaretti, qui vécut dans la campagne siennoise, ou ◀d’▶Antoine le Guérisseur, qui vit et opère miraculeusement dans la campagne liégeoise.

Dans Leila, l’ombre du « saint », l’influence que celui-ci put exercer sur quelques esprits, nous montre davantage la faiblesse ◀de▶ ce personnage irréel et inintéressant. Nous ne saurions nous émouvoir devant les circonstances vulgaires qui composent ce roman. Nous pouvons nous étonner qu’on veuille nous intéresser au cas ◀de▶ Marcello Trento, lorsque celui-ci adopte la jeune fille que son fils aima jusqu’à la mort, et au cas ◀de▶ cette jeune fille, vaniteuse et veule poussée à aimer un malheureux qui devient docteur en médecine pour l’épouser. Les tristesses ◀d’▶un curé, ennuyé par l’hostilité ◀de▶ ses supérieurs hiérarchiques, nous font penser avec regret au bon curé Dom Abbondio, ◀de▶ Manzoni. Et toute l’affabulation est pauvre et surannée, basée sur le vieux pathétique ◀d’▶un amour contrarié, ◀de▶ l’héritage ◀d’▶un père-adoptif, ◀de▶ quelques mauvais parents, ◀d’▶une jeune fille qui se croit aimée pour son argent, ◀d’▶une épouse fidèle, ◀d’▶un excellent curé et ◀d’▶un méchant évêque. Et tous ces éléments mélodramatiques, mal mélangés, ne peuvent pas composer un beau roman, et l’art vraiment trop fatigué, très faible, ◀de▶ M. Fogazzaro, n’arrive pas à créer une seule page littéraire qu’on puisse lire avec profit, sinon avec plaisir.

M. Fogazzaro se révèle encore une fois étranger à nos inquiétudes relieuses, et non seulement ecclésiastiques, ◀de▶ notre temps. Il confond les disputes ◀de▶ sacristie, ou les discussions ◀de▶ pharmacie ◀de▶ village, avec les préoccupations mystiques modernes, trop imposantes, trop vastes, pour qu’on puisse les aborder en littérature sans avoir le cerveau ◀d’▶un philosophe et l’âme ◀d’▶un poète.

Il est plus reposant ◀de▶ suivre l’œuvre fiévreuse ◀de▶ vulgarisation des grandes écoles religieuses ◀de▶ tout temps et ◀de▶ tout pays.

Et ce n’est pas seulement par réaction que les Visions du Bouddha, ◀de▶ M. Gian-Andrea Esengrini, nous paraissent avoir une certaine importance. Lorsque des livres semblables ne se bornent pas à des compilations érudites ◀de▶ textes et ◀de▶ références, mais qu’ils cherchent à évoquer, en une série ◀d’▶images, plus ou moins vastes et belles, les émois religieux ◀de▶ l’humanité, ces œuvres ◀de▶ vulgarisations ont un caractère spirituel plein ◀d’▶intérêt réel.

M. Esengrini évoque la vie du Bouddha, la conscience ◀de▶ la douleur ◀de▶ Çakya-Mouni, sa vision ◀de▶ la régénérescence, sa lutte contre les tentations et contre l’obsession ◀de▶ l’universelle souffrance. Un grand souffle ◀d’▶idéalisme passe dans ces pages.

◀De▶ Paolo Mantegazza, l’étrange vulgarisateur scientifique, que les poètes cèdent volontiers aux savants, et ceux-ci aux poètes, on publie une œuvre posthume ◀d’▶un curieux intérêt : l’Anima delle Cose.

Le sort ◀de▶ Paolo Mantegazza est des plus singuliers. Il reste comme un exemple assez particulier du physiologiste moderne, qui a fait ◀de▶ la psychologie une branche ◀de▶ la science positive physiologiquement contrôlable, l’arrachant à la philosophie pure. Mantegazza voulut toujours rester poète. Et tout en dotant l’Italie et le monde ◀de▶ cet important Musée ◀d’▶Anthropologie ◀de▶ Florence, où les attitudes les plus complexes ◀de▶ la vie humaine sont établies en quelques catégories simples et vastes, qui rappellent la suprême psychologie ◀de▶ la passion humaine représentée par les sept péchés capitaux, tout en se livrant à ◀de▶ multiples recherches ◀de▶ médecin, Mantegazza couvrit les marchés libraires ◀d’▶un nombre remarquable ◀de▶ volumes, fort agréables et que l’on peut relire. Les problèmes physiologiques les plus graves et les plus séduisants y sont traités en fantaisiste savant et charmant. Maints écoliers ont souvenance ◀d’▶un volume ◀de▶ Mantegazza, où ils entrevirent pour la première fois les termes précis du problème sexuel, irréfrénable angoisse ◀de▶ la puberté. Et avec Un Giorno a Madera, Mantegazza fit un grand bien à des phalanges ◀d’▶adolescents, les charmant comme écrivain, les enseignant comme médecin et comme libre savant, épris toujours des plus graves questions physiques et sentimentales que soutiennent les principes physiologiques.

Dans l’Âme des choses, Mantegazza regarde toute la nature, ◀de▶ très près, s’efforçait ◀de▶ dégager l’« âme », la signification durable, « ◀de▶ toutes ses moindres manifestations, des odeurs, des couleurs, des fleurs, ◀de▶ tous les aspects, ◀de▶ toutes les choses ». Ce livre ◀d’▶un octogénaire à la veille ◀de▶ la mort est touchant par la fraîcheur, sinon par la profondeur, ◀de▶ la volonté lyrique qui l’anime.

L’Italie intellectuelle, qui veut se créer une littérature nationale, à laquelle le théâtre se refuse encore, malgré les belles tragédies ◀de▶ M. d’Annunzio et les drames pathétiques et populaires ◀de▶ M. Sem Benelli, a organisé un concours ◀de▶ romans, afin de pousser les jeunes écrivains à produire avec confiance, sans crainte paralysante des défections éditoriales.

Le roman italien n’a une réelle importance, jusqu’ici, qu’en tant qu’il garde un caractère régional, ◀d’▶évocation émouvante ◀d’▶un état d’âme régional. Les Novelle della Pescara, ◀de▶ ◀d’▶◀Annunzio▶, les nouvelles siciliennes ◀de▶ Giovanni Verga et ◀de▶ Luigi Capuana, du Romagnol Beltramelli ou ◀de▶ la Sarde Deledda, voire même ◀de▶ la Napolitaine Sérao, composent peut-être la meilleure partie ◀de▶ la production italienne contemporaine.

Du concours ◀de▶ romans organisé par la « Società degli Autori », il résulte que les écrivains classés parmi les meilleurs des concurrents ont plus des visions littéraires générales, inspirées par les autres littératures, que régionales ou nationales.

Je ne connais jusqu’ici que le schéma du roman Per il figlio vostro (Pour votre fils) ◀de▶ M. Giovanni Chiggiato, vainqueur du concours. La donnée en est assez neuve, quoique le genre en soit tout à fait démodé depuis quelques lustres. Un homme aime une femme, la femme fatale, et ayant étreint sa femme légitime sous l’obsession ◀de▶ l’image ◀de▶ l’autre, il ne voit dans l’enfant, né ◀de▶ l’étreinte conjugale, que le fils véritable ◀de▶ celle qui est absente. Cette donnée se prête à des péripéties dramatiques, dont je me réserve ◀de▶ parler lorsqu’il m’aura été donné ◀de▶ lire le roman.

Les concours artistiques se multiplient en Italie. Malheureusement, le jury est choisi parmi les « aînés », c’est-à-dire dans cette génération ◀d’▶écrivains qui atteint aujourd’hui la quarantième année, et qui est, à quelque exception près, dépourvue ◀de▶ tout intérêt… En effet, le jury ◀de▶ ce concours des romans ◀de▶ la Société des Auteurs ne donne pas, dans son ensemble, et à ce point de vue, une garantie absolue ◀de▶ clairvoyance.

La Revue ◀de▶ Paris (1^er janvier) publie des fragments ◀d’▶un Journal ◀d’▶Italie de Stendhal, jusqu’alors inédit, et qui va bientôt paraître, par les soins ◀de▶ M. Paul Arbelet. Voici le début ◀de▶ ces notes curieuses, qui réjouiront les stendhaliens :

A JOURNAL OF A TOUR TO VENEZIA AND PADOVA
(June 1815).

Padoue, le 17 juillet 1815.

Je commence ce journal à cause de la jolie anecdote que m’a contée avant-hier M. le comte Br…, et que je commence presque à oublier. Ne l’ayant pas écrite sur-le-champ, il ne me reste que le squelette.

Il nous disait donc, au café del Principe Carlo, qu’une fois, nei anni suoi fervidi 2, il vivait depuis dix ans avec une Vénitienne charmante » Un domestique… lui vint offrir la preuve ◀de▶ son infidélité. Il parut triste : elle en voulut savoir la raison. Il la lui dit avec assez ◀de▶ peine. — « Hé, mon Dieu, je croyais que vous le voyiez et que vous me traitiez en mari plus qu’en amant. Il y a dix-huit mois que cela dure ; je lui suis attachée, mais n’importe, je le renverrai. » Il partit pour Londres. Elle prit la fièvre, le chagrin la minait à vue ◀d’▶œil. Le comte lui dit : « Je ne veux pas vous donner une si grande peine. Rappelez-le ; quand il sera à Venise, vous m’enverrez mon masque, et je tâcherai ◀de▶ guérir. »

Il la voyait toute la journée comme à l’ordinaire. Six semaines après, étant au café, il aperçoit un domestique qui le cherche pour lui remettre un masque. Lui, sans rentrer dans son palais, va au Grand Canal, monte dans une gondole, double le nombre des rameurs, et se fait conduire à une ◀de▶ ses maisons ◀de▶ campagne, où il passa six mois sans revoir Venise, et pouvant à peine se consoler. Singulier geste du comte pour nous dire que la dame maigrissait et devenait à rien : élever les deux premières phalanges ◀de▶ l’index ◀de▶ la main droite.

Il me semble qu’il y a là-dedans un naturel et une noblesse vraie, que nos mœurs élégantes n’ont jamais donnés.

L’héroïne ◀de▶ ce conte est actuellement dans l’auberge même où j’écris ceci, à la Croix ◀de▶ Malle. Elle a quarante-huit ans, et est adorée ◀d’▶un jeune Anglais ◀de▶ trente-huit ans qui, dit-on, n’est point un homme commun. Il l’a aimée par galanterie, il y a deux ans, et cela continue. En passant à Caldiero, il y a quinze jours, et riant avec elle, il s’est senti paralytique ◀de▶ la moitié du corps. « Fermez la porte, ma chère amie, Dieu m’a foudroyé. » Malgré ses ordres, elle a voulu appeler du secours, il a voulu la suivre, est tombé, et il n’a plus été possible ◀de▶ douter ◀de▶ la paralysie. Ils vont à Albano.

[…]

L’Île sonnante (janvier). — M. Eugène Montfort : ◀de▶ Reggio à Messine.

Le mouvement ◀de▶ recherches, le déploiement ◀de▶ volontés fermes et diverses, qui caractérisent la jeune poésie italienne, ne semblent pas aboutir à quelque réalisation étonnante. Dans la phalange des « jeunes » on ne peut pas encore remarquer celui qui s’élèvera à la hauteur, à l’ampleur réelle ◀d’▶un Pascoli ou ◀d’▶un ◀d’▶◀Annunzio▶. Mais les manifestations lyriques ◀de▶ la littérature italienne les plus récentes, pour diverses qu’elles soient ◀de▶ tendance, ◀de▶ puissance et ◀de▶ rythme, sont loin ◀d’▶être sans intérêt, et, parmi les jeunes poètes, il y a des âmes et des consciences esthétiques, qui ont fait leurs preuves, ou qui, nouvellement écloses, sont dignes ◀de▶ remarque.

Ainsi que la prose, la poésie nouvelle ne présente point un caractère national, ne donne pas le signe, attendu par un parti intellectuel nationaliste à peine organisé, ◀d’▶une conscience esthétique péninsulaire. Quelques poètes nationalistes, tel M. Romualdo Pantini, s’efforcent ◀de▶ rythmer le lyrisme ◀de▶ leurs aspirations, mais leur poésie est faible et leur enthousiasme verbal est sans envergure. D’autres, plus puissants, plus émouvants, continuent le lyrisme patriotique ◀de▶ Carducci, fait plus ◀d’▶éloquence que ◀de▶ subtilité, et en perpétuent l’esprit et les formes classicisants. La prosodie et le romantisme anté-carducciens remuent quelques talents, les forgent lourdement, les paralysent. Enfin des poètes divers forment des assemblages bruyants plus que des groupes disciplinés, et chantent librement, à Milan, à Rome, à Naples, leur volonté moderne ◀de▶ renouveau ; leur liberté néopaïenne ou néoromantique, en rythmes dont le principe est emprunté aux plus récentes recherches françaises : en vers libres symbolistes ou décadents.

Ce réveil poétique est vaste, après le vague sommeil ◀de▶ la génération contemporaine ◀de▶ ◀d’▶◀Annunzio▶. Et si les voix profondes ne se font pas encore entendre, on peut, sans désespérer ◀de▶ l’avenir, en écouter qui charment et qui émeuvent.

Un poète comme M. Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi appartient à la catégorie des poètes aux altitudes carducciennes. Ce serait désolant, si la vigueur ◀de▶ l’inspiration ◀de▶ M. Ceccardo n’était fort personnelle et, surtout, toute somptueusement classique.

M. Roccatagliata-Ceccardi est un des poètes « latins » qui ont le culte profond ◀de▶ l’éloquence, à la manière d’Hugo. Victor Hugo, se rattachant par là à toute la tradition méditerranéenne ◀de▶ l’éloquence lyrique, amarra fortement le vaisseau romantique le long de quais resplendissants ◀de▶ marbres grecs et latins. Notre époque, la période la plus actuelle ◀de▶ notre époque, goûte peu l’éloquence, à tel point que la plupart des critiques confondent d’ailleurs trop souvent, les englobant dans un même dédain, grandiloquence et lyrisme. Mais les quelques poètes italiens traditionnalistes, qui chantent dans le court, sonore et ample endécasyllabe comme les Méditerranéens ◀de▶ Provence et ◀de▶ Gascogne chantent en alexandrins, avec une identique verbosité, représentent en même temps les gardiens les plus purs des traditions historiques nationales. Leur art, dérivé ◀de▶ celui ◀de▶ Carducci, auquel ◀d’▶◀Annunzio▶ emprunta pendant un assez long temps des inspirations et des rythmes, est toujours haut et vigoureux, érudit, et touffu, et quelquefois, par volonté ou par hasard, lyrique aussi.

La partie essentielle, la plus importante, des Sonetti e Poemi ◀de▶ M. Roccatagliata-Ceccardi, vibre dans le souffle ◀de▶ l’exaltation nationale qui monte ◀de▶ l’histoire.

C’est encore du lyrisme « qui se soutient ». Point ◀de▶ subtiles recherches introspectives, point ◀d’▶émerveillements devant la nature apparaissant neuve devant un esprit neuf, ou même ◀de▶ lyrisme romantique joyeux ou douloureux. M. Roccatagliata-Ceccardi se souvient. Chaque étape ◀de▶ son inspiration est suscitée par un souvenir ; un souvenir extérieur, je veux dire collectif, national ou simplement humain. Ce n’est point, certes, ◀de▶ « l’art social », ◀de▶ cet art absurde ou affreux, représenté ◀d’▶une manière vile dans la littérature contemporaine. C’est ◀de▶ l’art qui veut être national. Mais comme il n’est tel que par le souvenir, et qu’il ne traduit pas en rythmes des attitudes psychiques nouvelles ◀de▶ la patrie profondément cherchées et curieusement découvertes, cet art est froid, malgré sa véhémence, et infécond malgré l’enseignement multiple qu’il contient. Carducci a fait beaucoup de mal, en ce sens, au plus doué, au plus savant, au plus vigoureux des jeunes poètes actuels. Car M. Roccatagliata-Ceccardi est un grand poète, et il a subi, comme les autres, l’influence mauvaise ◀de▶ l’admirable et hargneux pédagogue-poète.

Mais lorsque M. Roccatagliata-Ceccardi oublie sa passion patriotique, sa passion politique, sa passion historique, lorsqu’il « ne se souvient plus », et qu’il chante en ton mineur la léopardienne profondeur ◀de▶ sa tristesse ou ◀de▶ sa joie, il s’affirme comme poète « vrai », il s’élève au-dessus ◀de▶ toute sa génération, il atteint, par la sonore perfection ◀de▶ sa forme, les pâles sommets ◀de▶ l’Œuvre belle.

Et il est tellement poète qu’il parle en vers, qu’il pense en vers, qu’il sent en vers, toujours.

Il a quitté les métropoles où il souffrit beaucoup. Il vit dans les fleurs et dans le calme des sommets, au milieu de l’âpre solitude ◀d’▶un pays des montagnes Apuanes. Là il écrit des livres ◀d’▶histoire, il traduit les annales du Génois Caffaro. Là il s’exalte et il exalte ses admirateurs, dans le culte ◀de▶ la patrie ligurienne, ◀de▶ la grande patrie antique qui courbe sa force et sa beauté le long des côtes ◀de▶ la Provence et ◀de▶ la Ligurie. Là il rêve et il crée. Son énergie, nourrie ◀de▶ solitude, lui accordera peut-être ◀de▶ « ne plus se souvenir », et ◀de▶ découvrir en son âme seule quelques beautés nouvelles, quelques attitudes, représentatives ◀d’▶un lyrisme moderne et profond. On doit le souhaiter à ce puissant poète.

M. Massimo Bontempelli est aussi un poète « qui se souvient ». Il ne cherche point non plus la transposition verbale des profonds états ◀de▶ l’âme en communion heureuse avec la nature, ou ◀de▶ quelques grandes visions collectives et métaphysiques : il ne suit ces deux tendances extrêmes du lyrisme contemporain.

Il se souvient. Mais son souvenir est plus formel que substantiel. L’histoire ◀de▶ sa patrie ne l’émeut pas « terriblement », ainsi qu’elle le fait pour M. Roccatagliata-Ceccardi. Dans les Odi, M. Bontempelli se souvient ◀de▶ quelques grands hommes ◀de▶ l’énergie nationale, mais il se souvient aussi des grandes figures humaines, telle celle ◀de▶ Beethoven ou celle ◀de▶ Wagner. Son souffle n’est pas ample, et sa prosodie est très italienne, moins personnelle que celle ◀de▶ M. Roccatagliata-Ceccardi, mais plus parfaite.

Cependant, l’inspiration carduccienne est encore ici trop évidente. Le « pathétique historique », qui la caractérise y est trop vif, pour que l’on ne regrette encore une fois que la violence clichée ◀de▶ Carducci, son action « coupeuse ◀d’▶ailes », se soient exercées sur un vrai poète, dont le nom s’est déjà affirmé dans la phalange des « jeunes », et qui réserve sans doute des surprises.

Et l’influence ◀de▶ Carducci n’a pas épargné M. Giuseppe Lipparini, quoique, chez ce poète, l’on ne retrouve qu’un aspect du poète mort, l’aspect hellénique. C’est encore le « souvenir » qui remplace l’inspiration, j’entends l’inspiration neuve, la découverte et l’expression ◀d’▶un psychisme rythmique particulier à une époque et à un homme. M. Lipparini, dont la forme est plus que chez tout autre inattaquable, est un poète doux, à la vision calme, à l’évocation tendre. Ses muscles ne tremblent pas dans la frénésie patriotique, réprobatrice ou prophétique. Il évoque l’Hellade, à la manière de Goethe imité par Carducci, ou ◀de▶ Carducci imité par ◀d’▶◀Annunzio▶. Dans les Canti di Melitta, il l’évoque aussi à la manière de Pierre Louÿs, car la vie et l’angoisse et les joies ◀de▶ l’hétaïre Melitta rappellent souvent les aventures sensuelles et incomparables ◀de▶ Bilitis. Les hexamètres ◀de▶ M. Lipparini font penser, par leur pureté ◀de▶ cristal admirablement taillé, à la prose unique ◀de▶ M. Louÿs. Et Melitta est moins divinement sensuelle mais aussi tendre que Bilitis. Elle sait chanter ainsi à Aphrodite sa jalousie :

Plusieurs donneraient la vie pour moi qui sont pauvres ;

dis-moi pourquoi c’est lui que je veux, lui qui ment, sourit et trompe ?

Je te dis ces paroles allant par les jardins, par la colline ;

et ◀de▶ loin la mer sourit parmi les myrthes et les oliviers,

tandis qu’une voix fraîche entonne au-delà des buissons

une chanson ◀d’▶amour. Je m’approche : c’est Glycère, la fille

du jardinier. Elle cueille un grand panier ◀de▶ roses.

Encore vierge, elle ne sait pas les peines que tu donnes aux mortels ;

ni les paroles ardentes qu’elle chante ne lui troublent le cœur :

mais elle sourit, si pure, que je pleure si je pense à ce que je fus.

Le Cestello ◀de▶ M. Angiolo Silvio Novaro place encore ce poète dans le nombre ◀de▶ ceux « qui se souviennent ». C’est ◀de▶ la poésie douce, mélodieuse, classique et patriotique. Mais la poésie ◀de▶ M. Novaro est assez riche ◀de▶ mouvements intérieurs, sinon ◀de▶ mouvements rythmiques, et souvent le poète écoute son âme qui sait adorer, qui sait être croyante et tendre.

De même, M. Marino Morelli, dans ses poèmes Scritte col lapis (écrites au crayon), se montre divers, en s’écoutant soucieusement vivre, et il est tour à tour mélancolique et ironique, tendre et farouche, spirituel et grave, sans trop se soucier ◀de▶ la forme poétique, pas plus que ◀de▶ la vie qui bouillonne et tourbillonne autour de lui.

M. Moretti pourrait plutôt appartenir à l’autre catégorie des jeunes poètes italiens, les lyriques néoromantiques, à la prosodie vers-libriste, qui mènent à présent en Italie les combats ◀de▶ la génération aînée des poètes français contemporains. Si l’on veut quelques noms ◀de▶ ces chantres, choisis parmi les meilleurs, et ◀d’▶où sans doute surgiront les bons poètes nouveaux ◀d’▶une littérature en effervescence, on peut en citer, depuis les « isolés », M. Armando Granelli, dont le dernier recueil ◀de▶ vers a la valeur ◀d’▶une très sérieuse affirmation, ou l’étonnant Guido Gozzano, à ceux qui se sont groupés autour du drapeau futuriste : MM. Enrico Cavacchioli, G.-P. Lucini, Paolo Buzzi, Aldo Palazzeschi.

Un livre émouvant et beau, né ◀d’▶une grande émotion ressentie devant une catastrophe terrible jusqu’à la beauté, vient ◀d’▶être traduit et publié dans des conditions particulièrement touchantes et significatives.

La Terre tremblante, ◀de▶ M. Jean Carrère, vient de paraître sous le titre la Terra fremente, consciencieusement traduite par M. T. P. Landi. Cette traduction du livre du grand journaliste-poète, consacré à la catastrophe ◀de▶ Messine a été faite par un Messinois, pour le compte ◀d’▶un Messinois, imprimée chez un imprimeur messinois, et distribuée, par décision du Conseil Municipal ◀de▶ Messine, aux écoles ◀de▶ la ville renaissante.

L’hommage qu’une ville « renée ◀de▶ ses cendres » rend ainsi à un poète est des plus touchants. M. Jean Carrère, qui put reprendre d’un seul coup la place des anciens historiographes-poètes, qui put être, par la spontanéité et là véhémence ◀de▶ son émotion, le chroniqueur et l’évocateur ◀d’▶un des plus formidables bouleversements ◀de▶ la vie universelle contemporaine, lègue ainsi son œuvre à une ville refaite, à une série longue ◀de▶ générations reconnaissantes. Peu de poètes ont eu un sort pareil, une si pure et profonde apothéose, ◀d’▶autant plus belle qu’elle est plus simple.

La vision ◀de▶ Reggio et ◀de▶ Messine détruites, celle ◀de▶ la baie de Messine morte, des caravanes douloureuses, tragiques, désespérées, et ◀de▶ celles qui s’installaient sur la mort, tous ces chapitres parfaits, qui composent comme le grand poème fantastique (et précis) ◀de▶ la mort ◀d’▶une ville, deviennent une sorte ◀de▶ livre fondamental ◀de▶ la ville nouvellement créée.

Et le poète provençal n’apparaît point comme un étranger accouru là-bas par devoir ◀de▶ profession. L’inéluctable unité ◀de▶ la race le rend non seulement le frère des populations éprouvées, mais ◀de▶ celles ◀de▶ toute la péninsule. Son livre restera non seulement comme le document et le poème ◀de▶ la catastrophe horrible et belle, mais comme un document des plus importants ◀d’▶une étape ◀de▶ l’idéal méditerranéen en pleine évolution.

M. Jean Carrère ne dit-il pas, dans la préface qui ouvre l’édition italienne ◀de▶ son livre : « Durant ces jours ◀de▶ deuil, où spontanément je pleurais devant Messine que l’on croyait morte ; par une rencontre ◀de▶ circonstances fortuites prenaient corps en moi les souvenirs les plus beaux ◀d’▶un peuple qui, comme le vôtre, eut comme souffle inspirateur ◀de▶ ses œuvres le vent. Un peuple qui, apportant le parfum des myrthes et des oliviers, poussa ses voiles héroïques le long de votre Détroit merveilleux, et mena vers nous l’âme lumineuse ◀de▶ notre mère commune : la Grèce ! »

J’ai passé le printemps ◀de▶ 19.. chez Enéa Aldramino, à Venise.

Je trouvai mon ami, habituellement si heureux, dans des dispositions assez tristes, mécontent ◀de▶ lui-même et maudissant sa vie trop mondaine dont les devoirs multiples l’obligeaient à remettre, ◀d’▶automne en automne, cette histoire ◀de▶ Venise qu’il voulait écrire, mais qu’il n’osait plus commencer.

Je devinais, au ton enjoué ◀de▶ ses plaintes, que sa bonne humeur ne tarderait pas à revenir. En l’attendant, nous visitions, comme ◀de▶ simples touristes, les musées et les îles des lagunes.

Le soir, après avoir erré dans la ville, nous nous reposions à la terrasse du café Florian et, bientôt, Aldramino me raconta des anecdotes. Il était guéri.

Quand il pleuvait, nous nous installions dans sa bibliothèque.

Elle se compose ◀de▶ deux pièces vastes et qui communiquent.

Dans l’une — très confortable — sont rangés des livres modernes. Brochures et revues traînent sur les fauteuils. Un bureau anglais porte des classeurs remplis ◀de▶ fiches et ◀de▶ dossiers correctement alignés.

Dans l’autre, sont relégués, sur des rayons couvrant les murs, ◀de▶ vieux bouquins illisibles, mais dont les reliures patinées donnaient à cette chambre peu fréquentée, et sentant le moisi l’aspect ◀d’▶être tendue, des parquets au plafond, avec des cuirs espagnols.

Pendant qu’Enéa expédiait sa correspondance et ses affaires, je feuilletais les poètes et les philosophes ◀de▶ la Grèce et ◀de▶ Rome, des traités ◀de▶ science, sans m’occuper du texte, uniquement pour toucher du papier consistant et pour admirer ◀de▶ belles impressions.

Le 12 avril, juste au moment où je posai un énorme in-folio sur un lutrin, il en glissa un manuscrit.

Je l’examinai et les noms ◀de▶ peintres que je trouvai à chaque page m’intriguèrent.

J’appelai Enéa et lui montrai ma découverte.

Les premières lignes lues, il s’écria :

— Où avez-vous donc déniché ces cahiers ?

Je le renseignai.

— Savez-vous ce que c’est ? dit-il, ◀d’▶une voix exaltée.

— Non…

— La vie du Giorgione !

— Du Giorgione ?

— Oui…

— Traduisez-moi cela, Aldramino, je vous en prie, traduisez ! Le Giorgione !

Nous étions comme deux enfants. Nous répétions : « Giorgione ! » Syllabes magiques pour nous dont les yeux sont ravis par les corps nus qui respirent dans les toiles ◀de▶ ce peintre !

Quelqu’un qui l’avait vu, aimé ou haï, allait enfin me parler ◀de▶ lui et me livrer, peut-être, le secret ◀de▶ cette tragique existence !

Je redoutais, pourtant, les détails trop précis. Ne détruiraient-ils pas la légende que permet ◀de▶ former cette phrase ◀de▶ Beyle, plus émouvante qu’une biographie :

« Giorgio Barbarelli, detto il Giorgione, mort ◀d’▶amour à 34 ans. »

Ne serait-il pas prudent ◀de▶ m’en tenir là, comme je l’avais fait jusqu’à ce jour, et ◀de▶ rêver, devant le Concert Champêtre et devant le Saint Libéral, debout aux côtés ◀de▶ la Madone ◀de▶ Castelfranco ?

Oui, ◀de▶ rêver et ◀de▶ me répéter que le chevalier en armure et que l’adolescent dont la main frôle une mandore représentent les traits du Giorgione.

La curiosité fut la plus forte. Le soir même, Enéa me traduisit ce document.

Pas ◀de▶ désillusions ! Tu étais bien tel que je t’imaginais, ô fougueux Barbarelli !

— Ce manuscrit vous appartient, me dit Aldramino.

Comme je demeurais stupéfait, il ajouta malicieusement, les yeux mi-clos, les doigts frisant sa barbe patricienne :

— Que comptez-vous en faire ?

Ce que j’allais en faire ! N’avais-je pas, entre les mains, les matériaux ◀d’▶un roman admirable ?

(Le présent ◀de▶ mon ami m’agitait fortement.)

En prenant Giorgione comme personnage principal, ne me serait-il pas facile ◀d’▶évoquer la vie ◀de▶ Venise, à la Renaissance, ◀de▶ vanter sa splendeur, ◀de▶ regretter ses plaisirs…

Pendant que j’improvisais ainsi le plan ◀d’▶une œuvre grandiose, Enéa se promenait de long en large, fronçait les sourcils et, finalement, m’interrompit :

— Non… Je ne vous approuve pas… Si j’étais vous, je publierais ce manuscrit… tout bonnement… mais je serais navré ◀de▶ vous influencer.

Je défendis mon projet. Enéa attaqua, avec véhémence, les reconstitutions historiques.

— Tout y est prévu, réglé… sans surprise ! Oui, mon cher, vous vous croirez forcé ◀de▶ vous extasier sur le Sénat, la Seigneurie et le Conseil des Dix ; sur l’Arsenal et sur les flottes. Vous donnerez à entendre que les hommes ◀d’▶État et les Ambassadeurs ◀de▶ cette époque avaient plus ◀de▶ génie que les nôtres ! Vous nous dépeindrez les funérailles du doge Augustini Barbarigo, l’élection ◀de▶ Léonard Lorédan, un enterrement, un mariage, des châtiments. Vous nous ferez assister au carnaval, aux régates ; puis viendront les courtisanes, c’est inévitable… vous nous renseignerez sur leurs toilettes, leurs bijoux, leurs chaussures et leurs mœurs… vous emploierez des mots justes. La belle affaire quand vous aurez appelé un voile « zendaletto », un capuchon en dentelles « bauta » ; non, non, laissez cela aux historiens et aux rats ◀de▶ bibliothèques. Tout ce que vous mettrez autour de ce récit naturel ne servira qu’à une seule chose : à prouver que, pendant six mois ou un an, vous avez eu la constance ◀de▶ lire, ◀de▶ dépouiller, ◀d’▶annoter une cinquantaine ◀de▶ volumes que j’ai là, dans mon cabinet, et que je vous prêterai avec plaisir… — Eh puis, caro, échapperez-vous au conventionnel, au romantisme ? Je suis certain que votre cervelle ébauche, déjà, des décors ◀de▶ sérénade et ◀de▶ guet-apens. La petite ruelle où le « bravo » attend sa victime soit pour la poignarder, soit pour lui dar uno sfriso, vous apparaît, coupée en diagonale, par la clarté ◀de▶ la lune. Cliquetis ◀d’▶épées à droite, sonorités ◀de▶ mandore à gauche. Cri déchirant ! Un corps mort tombe dans un canal… ! C’est bien cela, n’est-ce pas ?… Et vos héros donneront plus ou moins l’impression ◀d’▶avoir lu Théophile Gautier ou Maurice Barrès… La Venise que vous évoquerez ne sera pas celle qui apparut au gamin ◀de▶ quinze ans qui débarqua en 1492 sur la place Saint-Marc. Mais, encore une fois, je ne veux pas vous influencer… mes livres, mes cartons ◀de▶ gravures et ◀d’▶estampes sont à votre disposition.

Ce discours apaisa mon enthousiasme. Pourtant le désir ◀de▶ brosser une vaste fresque me tenaillait encore.

Je demandai à Enéa ◀de▶ me laisser réfléchir…

Et je me décide, aujourd’hui, à publier, telle que je l’ai trouvée, entre des cartes astronomiques, la vie ◀de▶ Giorgio Barbarelli.

Le cahier a 180 pages. Il a dû appartenir à Nicolas Aldramino, qui fut Procurateur, sous les règnes ◀de▶ Jean Cornaro et ◀de▶ Sébastien Mocenigo.

Ce Nicolas Aldramino dessina convenablement et peignit quelques miniatures.

C’est lui qui recopia, sans doute, les cent premiers feuillets du manuscrit primitif, Les 80 derniers, ◀d’▶une écriture différente et plus ancienne, sont signés : Marc Antonio D. 1534.

Pour plus ◀de▶ clarté, chaque fois que cela m’a semblé nécessaire, j’ai ajouté les dates des événements auxquels fait allusion l’auteur ◀de▶ ce mémoire.

Je ne discute pas ses préférences. Quant à ses inexactitudes, les érudits et les spécialistes les relèveront.

J’ai rendu par des équivalents les expressions intraduisibles et coupé en chapitres ce récit qui, sous sa forme originale, ne présente ni blancs ni alinéas.

Une chose est certaine : Vasari a eu connaissance ◀de▶ ce manuscrit. Il y a copié, presque mot pour mot, le passage qu’il consacre à Morto da Feltre, dans son ouvrage sur les vies des peintres et sculpteurs illustres.

Il aurait pu aussi, grâce à ce document, rédiger une biographie plus complète du Giorgione.

Ceux qui sourient ◀de▶ la partialité ◀de▶ Vasari ne seront pas étonnés ◀de▶ ce qu’il ait négligé des renseignements et des anecdotes susceptibles ◀de▶ prouver que Venise peut offrir au monde un artiste aussi surprenant que les meilleurs florentins.

Je ne suis pas un humaniste. Le langage des poètes ne m’est pas familier. Je dirai donc, avec ma simplicité ◀de▶ soldat réduit à l’inaction par des blessures cruelles, comment j’ai connu Giorgio Barbarelli et pourquoi je l’ai aimé.

C’était en l’année 1492, et peu de jours après Pâques.

Augustin Barbarigo était doge. Il continuait la politique ◀de▶ son prédécesseur et oncle Marc. Nous vivions en bons rapports avec les puissances étrangères et sans trop nous défier ◀de▶ nos alliés.

Notre souveraineté était établie dans l’île de Chypre, achetée au Soudan d’Égypte (1489), et la reine Catherine oubliait à Asolo les splendeurs ◀de▶ Nicosie.

Le Sénat embellissait la ville. Patriciens et marchands embellissaient également leurs demeures.

Comme on réparait notre résidence ◀d’▶été à Masere, j’étais resté à Venise.

Un après-midi, mon parent Daniel Dorsevigo, qui désirait faire accomplir, dans son vestibule, des travaux en mosaïque, me pria ◀de▶ l’accompagner chez Sébastian Zuccatto, célèbre alors pour le talent avec lequel il combinait, en rosaces ou en arabesques, les fragments ◀de▶ marbres et ◀d’▶onyx.

Daniel Dorsevigo est un homme surprenant. Sa maison est une des plus belles ◀de▶ Venise.

Elle contient toutes les espèces ◀de▶ meubles qui assurent la renommée et la richesse ◀de▶ nos ouvriers dans le monde.

Cuirs et damas tendent les murs où brillent des armes précieuses.

Des colonnes ornent les corridors pavés ◀de▶ mosaïques et, sur les balustrades longeant les galeries, se déploient des étendards.

Des frises déroulant leurs guirlandes ◀de▶ fruits et ◀de▶ rameaux entourent certains plafonds. D’autres sont traversés par des poutres surchargées ◀de▶ fioritures. Les plus beaux sont bleus et leurs caissons renferment ◀de▶ curieux ornements ◀d’▶or.

Je devrais vanter aussi les cadres sculptés par les Marazzoni, les amphores et les lustres, les verreries ◀de▶ Muran où se dégustent le malvoisie des Canaries et le malaga ◀d’▶Espagne, les vaisselles et les plats où se servent les esturgeons ◀de▶ Ferrare, les lamproies ◀de▶ Binasco, les mortadelles ◀de▶ Crémone et les tripes ◀de▶ Trévise…

Comme une statue s’appuie sur un piédestal, ce palais s’appuie sur ◀de▶ vastes magasins encombrés ◀de▶ balles ◀de▶ laine, ◀de▶ barriques ◀d’▶épices, ◀de▶ cinabre et ◀de▶ parfums.

Pour vendre ces marchandises dans les ports que ne visitaient pas les flottes commerciales ◀de▶ la République, Daniel possède des galères. Je fis, sur l’une ◀d’▶elles, mon apprentissage ◀de▶ marin.

J’ajouterai que Dorsevigo fut un des premiers à fréquenter les routes nouvelles des océans.

Il rapporta, ◀de▶ ses voyages, une pierre admirable : une pierre ◀d’▶or vierge éclatante, comme du feu solidifié.

Et, par ma foi, il devint amoureux ◀de▶ ce caillou acheté à je ne sais quel prince des régions lointaines.

Il lui fit construire un meuble spécial, où il reposait, sur un coussin ◀de▶ brocart pourpre, tel une sainte relique.

Daniel prétendait même que, lorsque certains astres se rencontraient au ciel, son morceau ◀d’▶or lançait des rayons merveilleux.

Il disait cela en souriant, car cet être excellent n’avait rien ◀d’▶un magicien.

Puis, il se plut à enrichir son trésor. Il y incrusta les perles les plus pures, des rubis rouges comme les grains à facettes des grenades ◀d’▶Afrique, des saphirs, des émeraudes…

— Dorsevigo, m’écriai-je un jour, comment qualifier ta passion pour ce petit rocher ◀d’▶or ?

— Comment qualifier, me répondit-il en riant, la passion ◀de▶ Dieu pour le Giorgione ? N’a-t-il pas fixé dans la plus belle matière humaine les dons les moins communs ? Son caprice n’est-il pas semblable à celui qui me fait incruster des pierres précieuses dans ◀de▶ l’or ?

Mon amitié pour Daniel m’égare peut-être, mais je jugeai sa repartie ◀d’▶un tel à-propos que je n’hésite pas à le reproduire, comme un frontispice, au début ◀de▶ cette histoire, dont je reprends le récit :

Donc, nous admirions, chez Zuccatto des projets ◀de▶ pavages, lorsque des coffrets en ébène et ornés ◀d’▶ivoire me tentèrent.

Ils coûtaient fort cher. Comme leur forme, plus encore que leur décoration, me plaisait, Zuccatto m’affirma que ces meubles gracieux me reviendraient meilleur marché, si je me contentais ◀de▶ panneaux peints. Un ◀de▶ ses amis les exécuterait, car il se déclarait peu exercé au maniement des pinceaux.

Je lui promis une commande prochaine, car il me manquait un coffret pour placer des pierres taillées, des médailles et des monnaies rares.

Daniel emporta des dessins afin de choisir ceux qui lui conviendraient.

À peine avions-nous fait quelques pas hors de l’atelier ◀de▶ Zuccatto, que nous sommes interpellés.

Nous nous retournons et nous voyons, devant nous, un jeune homme.

— Je vous ferai, moi-même, le coffret, nous dit-il brusquement, et je vous le peindrai…

— Qui es-tu ? demanda Dorsevigo.

— Un élève ◀de▶ maître Sébastian.

— Ton nom ?

— Giorgio Barbarelli.

— Tu es Vénitien ?

— Non, Messire. Je suis né à Castelfranco.

— Es-tu à Venise depuis longtemps ?

— Depuis quinze jours.

— Quel âge as-tu ?

— Quatorze ou quinze ans.

— Et tu prétends faire concurrence à ton maître ?

— Oui.

— Tu es un orgueilleux.

— Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais ce que je sens…

— Que sens-tu ?

— Que Zuccatto a tort en m’empêchant ◀de▶ peindre. Employez-moi et vous verrez que j’ai raison.

J’échangeai un regard avec Daniel. La belle assurance ◀de▶ ce garçon nous amusait. Il parlait haut, ◀d’▶une voix décidée et ne paraissait nullement intimidé par le vêtement ◀de▶ mon parent qui indiquait les fonctions qu’il remplissait dans le gouvernement ◀de▶ la République.

Au moment où Daniel lui tendait en souriant une pièce ◀d’▶argent, Barbarelli salua, sans vergogne, une fille du peuple qui traversait un pont :

— Combine-moi un coffret, lui dis-je, et tu seras bien payé.

Je lui donnai mon adresse et il retourna, en courant, chez son maître.

Une semaine après, environ, il m’apporta son œuvre et je fus étonné en m’apercevant que les panneaux, que je croyais sculptés, tant leur relief m’abusa, étaient simplement peints. Il y avait là des guirlandes ◀de▶ fleurs auxquelles se mêlaient des grenades ouvertes et des raisins. À demi cachées par les feuillages, apparaissaient des femmes. Une ◀d’▶elles, allongée sur un monceau ◀de▶ roses que soulevaient des ramiers, retenait par leurs pattes des colombes qui battaient des ailes.

Les autres semblaient appartenir aux plantes. Leurs bras et leurs jambes se perdaient dans des fouillis ◀de▶ corolles. Leurs chevelures s’enroulaient autour des grappes, dont les grains avaient l’air ◀d’▶être sertis par une monture ◀d’▶or sombre.

Je n’avais jamais vu, encore, ◀de▶ composition pareille.

Je l’admirais, lorsque Daniel entra.

— Regarde, lui dis-je.

— C’est le travail ◀de▶ l’apprenti ◀de▶ Zuccatto ?

— Oui…

Il jeta un coup d’œil à Barbarelli, puis sa figure manifesta la plus grande surprise. Je compris que la nouveauté ◀de▶ cette peinture le déconcertait. Nous n’étions pas habitués à voir ainsi reproduites avec vérité les choses ◀de▶ la nature.

Dans les parties sculptées, brillaient des taches ◀d’▶or.

Daniel demanda à Giorgio ce qu’elles représentaient.

— Rien, répliqua-t-il. Mais elles sont nécessaires…

Après que les domestiques eurent servi des boissons fraîches, nous eûmes, avec Barbarelli, une longue conversation.

Voici ce qu’il nous apprit sur lui-même.

Il était né accidentellement à Vedelago, pendant un séjour que sa famille, originaire ◀de▶ Castelfranco, y fit en 1477.

Son père était mort au service ◀de▶ la République, et sa mère, après s’être remariée, abandonna son pays et confia son enfant âgé ◀de▶ quatre ans à des paysans riches, pour suivre son nouvel époux.

En nous donnant ces détails, la figure ◀de▶ Giorgio perdit son caractère heureux, devint dure et virile. Ce ne fut ni ◀de▶ la tristesse, ni ◀de▶ la mélancolie qui métamorphosèrent ses traits, mais une sorte ◀de▶ colère.

Malgré nos questions, c’est là tout ce que nous pûmes savoir.

Nous avions la certitude que Barbarelli mentait et qu’il essayait ◀de▶ rendre plus profond le mystère ◀de▶ sa vie en nous trompant sur la date ◀de▶ sa naissance. Il semblait impossible que ce garçon ◀de▶ haute taille, à la voix nette, au regard impérieux, ne fût âgé que ◀de▶ quinze ans. Nous avions eu, Daniel et moi, cette même impression lors de notre première rencontre avec lui.

Était-il fils ◀d’▶un capitaine et ◀d’▶une courtisane, recueilli par ◀de▶ braves gens touchés par sa beauté ?

Par la suite, chaque fois que nous lui parlâmes ◀de▶ son origine, il détourna l’entretien, mais il se souvenait avec émotion ◀de▶ ceux qui l’élevèrent en le laissant vagabonder dans la campagne.

Il nous cita le nom du prêtre qui lui enseigna la musique, l’encouragea dans l’art du dessin et qui le crut suffisamment doué ◀d’▶ambition, ◀de▶ talent et ◀de▶ charme pour réussir à Venise, où la valeur ne demeurait pas longtemps inconnue.

Grâce à cet homme, Giorgio, riche ◀de▶ quelques ducats, fut envoyé à Venise et trouva une place ◀d’▶apprenti chez Zuccatto le mosaïste.

On admira universellement le coffret. Et, plus je le considérais, plus je trouvais qu’il était parfaitement exécuté. Les fragments ◀d’▶or que je jugeai, d’abord, inutiles, contribuaient chacun au bon effet ◀de▶ l’ensemble.

Daniel appela Barbarelli, lui commanda une œuvre ◀d’▶imagination et lui promit ◀de▶ le faire accepter comme apprenti, par un peintre.

Giorgio le remercia. Il avait hâte ◀de▶ quitter Zuccatto, dont il n’aimait pas le métier.

— Je suis né pour peindre avec des pinceaux, en me servant ◀de▶ couleurs que je ferai moi-même et non pour enfoncer des pierres dans du ciment… Comme je dois gagner ◀de▶ l’argent pour vivre, je tolère la mauvaise humeur ◀de▶ maître Sébastian et celle ◀de▶ ses fils Valerio et Francesco… j’accomplis mon labeur…

— Je parlerai ◀de▶ toi à Bellini, dit Daniel.

Notre grand Giovanni, en faveur de qui ma famille avait toujours intrigué, assura à Daniel qu’il recevrait, sous peu, comme élève, Giorgio de Castelfranco, à la condition qu’il suivrait les enseignements ◀de▶ son école et s’acquitterait, consciencieusement, ◀de▶ la besogne qui lui serait assignée.

Il se demandait pourtant, après avoir examiné le coffret, si celui qui avait uni, en dépit de toute vraisemblance, des femmes à des roses, peindrait des madones ou des anges, dans les tonalités et les poses admises.

J’allai annoncer cette nouvelle à Giorgio. Il se disputait avec Sébastian qui, ayant appris le succès obtenu par le coffret, accusait son élève ◀de▶ lui voler ses clients et le menaçait ◀de▶ ne pas le payer.

La foule stationnait devant l’atelier, car Zuccatto criait très fort et ses apprentis riaient.

Barbarelli n’ouvrait pas la bouche, il renfermait, tranquillement, dans un morceau ◀d’▶étoffe les outils qui lui appartenaient. Quand il eut terminé, Zuccatto le poussa dehors, par les épaules :

— Va au diable, Giorgiaccio !

Une voix ◀de▶ femme répondit :

— Tu es dans l’erreur, maître Sébastian. Ce n’est pas Giorgiaccio qu’il faut l’appeler, celui-là, mais Giorgione !…

J’approuvai la remarque ◀de▶ cette femme.

Giorgione était, à cette époque et malgré son jeune âge, tel qu’il s’est plu à se montrer, dans ses productions magnifiques. Le seul changement que j’ai observé sur sa face fut celui ◀de▶ la barbe, qu’il ne porta que fort tard et qui rendit si pathétique l’expression ◀de▶ ses traits, lorsque le désespoir l’eut plongé au fond des cercles les plus bas ◀de▶ son enfer.

Il était ◀de▶ haute stature, mais plus que ses larges épaules et sa taille étroite on admirait, en lui, sa désinvolture, son air royal, ses gestes. On subissait sa domination avant ◀d’▶avoir remarqué ses yeux, sa bouche faite pour l’éloquence, sa chevelure noire et son teint semblable à celui des déesses et des seigneurs qu’il fixa sur ses toiles.

Si Titien peignait sa première œuvre avec le suc des plantes, mon Giorgione peignit, pendant toute sa vie, avec du soleil mêlé à ses couleurs. Il a su trouver, dans des cavernes dont les génies seuls connaissent les routes, les usines où les esprits créateurs cachent les moules des formes qui peuplent le monde et mélangent, au sein des creusets chauffés par les volcans, les matériaux qui composent les arbres, les soieries et les chairs des femmes.

Dans une des salles du palais habité par Daniel Dorsevigo, sur le grand canal, ressort, contre une draperie pourpre, une tête ◀de▶ guerrier.

Sur le front, descend la visière ◀d’▶un casque orné ◀d’▶une chimère et ◀de▶ plumes. Les sourcils abaissés rendent le regard dur ; entre la barbe et la moustache, la bouche se montre, ouverte par un cri. Un manteau vert, relevé par le bras, découvre la cuirasse acier et or.

Personne n’admet que ce tableau ait été exécuté par un adolescent, tant les traits ◀de▶ ce soldat sont énergiques, tant est vivante son expression…

— Nous ne croirons que ce Giorgio existe que lorsque nous l’aurons vu…, dit-on à Daniel…

Mais, la bourse bien garnie, Barbarelli parcourt la ville, sans doute. Il habitue ses yeux, pleins ◀de▶ paysages formés par des collines boisées et des eaux fuyantes, aux perspectives des canaux et des ponts, aux somptuosités ◀de▶ la pierre et des marbres.

L’argent est vite dépensé par un garçon comme Ziorzio. Et le voici qui frappe à ma porte, non pas, certes, pour m’en demander, mais pour m’annoncer qu’il est prêt à entrer chez son nouveau maître.

Je devine aussitôt qu’il a épuisé ses ressources.

Il porte un pourpoint écarlate, ceinturé ◀de▶ soie dorée, un haut-de-chausses gris et des souliers noirs.

Comme il me traite en bienfaiteur, quoique tout au fond ◀de▶ lui-même, j’en suis sûr, il ait la certitude ◀de▶ ne rien me devoir, il m’avoue qu’il a rencontré ◀de▶ jeunes peintres et sculpteurs avec lesquels il a fait bonne chère.

Le désir des aventures et ◀de▶ l’amour le tourmente, l’exalte et l’inspire comme un jeune aegipan. Il me parle, avec une fougue et un appétit qui me plaisent, ◀de▶ la maîtresse que possède un ◀de▶ ces camarades :

— J’ai envie ◀de▶ caresser cette femme et ◀de▶ peindre son portrait. Elle est si belle.

— Ton ami ne serait peut-être pas content, observai-je.

Giorgio éclata de rire.

— Pourquoi ris-tu ?

— Parce que la maîtresse de Carlo est aussi la mienne. Et je vais vous raconter comment l’événement s’est accompli. Carlo travaille chez Maronatti, l’orfèvre, et Barbara lui a persuadé qu’elle habitait avec sa vieille mère, dont elle trompait la surveillance, pour venir passer quelques heures en sa compagnie, soit le jour, soit la nuit. Carlo est naïf. J’avais bien remarqué que Barbara me souriait sans motif, mais, n’ayant jamais été l’amant ◀d’▶une femme, je ne comprenais pas la signification ◀de▶ ce regard, ce qui l’amusa et lui fit m’adresser des gestes encore plus tendres et des mouvements ◀de▶ paupières. Or, un soir, nous nous trouvons réunis, tous trois, dans l’atelier ◀de▶ Carlo et nous décidons ◀d’▶y prendre notre repas. Je cours acheter ◀de▶ la mortadelle et bien autre chose que nous voulions manger. À peine étais-je dans les escaliers que Barbara me murmure :

— Oublie une partie des commissions que je t’ai données.

Je lui obéis et revins avec du malvoisie, des oranges et des citrons doux.

— Crois-tu que je puisse me nourrir uniquement ◀de▶ fruits et ◀de▶ vins ? Va acheter un poulet, s’écrie-t-elle.

Je n’en écoute pas davantage. Et me voilà à la recherche ◀d’▶un marchand ◀de▶ volailles. Il est introuvable et, derechef, je retourne avec deux bouteilles ◀de▶ vin blanc.

— Ce Ziorzio est stupide ! Mais nous ne pouvons pas le faire descendre une troisième fois. Carlo, toi qui connais le quartier, va acheter le pain, les œufs, et tout ce que tu voudras.

Dès qu’il eut les talons tournés, Barbara me saisit par les épaules… et, que Dieu me damne, si elle se douta que les baisers que je lui rendais étaient mes premiers baisers. — Je faillis jeter cet animal ◀de▶ Carlo par la fenêtre, car nous entendîmes ses pas, juste au moment où j’allais ne plus rien ignorer ◀de▶ l’amour. Nous eûmes le temps ◀de▶ nous relever des coussins sur lesquels nous étions tombés.

— Ce soir !… dit Barbara.

Je l’interrompis :

— Tu seras nue.

Vous comprenez, Seigneur, que la soie a beau être délicate, elle n’est que crins et orties comparée à la chair… Lorsque Carlo rentra, je faisais sauter le goulot ◀d’▶une excellente bouteille et Barbara coupait la mortadelle. Nous mangeâmes, ◀de▶ grand appétit. Je bus, coup sur coup, trois verres ◀de▶ vin et je simulai l’ivresse. Barbara m’adressa mille injures familières : « Je n’étais qu’un moineau qu’enivrerait une goutte ◀de▶ rosée bue dans une fleur parfumée ; une grive à qui un grain ◀de▶ raisin noir ferait tourner la tête. » Par contre, elle célébrait la vaillance ◀de▶ Carlo ;

— Lui est vraiment un homme ! Regarde, comme il boit bien ! Un verre après chaque bouchée ; une bouteille après chaque plat ! Je l’ai vu épuiser dix flacons, dans un dîner. Autant pendant la soirée. Et il se tenait debout comme un pilier, ferme comme le campanile. Il parlait comme un prédicateur, chantait comme un moine ! Voilà un homme. Et toi, Giorgio, tu es un enfant, un petit enfant.

Et elle riait, et elle tapotait les joues ◀de▶ Carlo et lui remplissait son verre qu’il vidait par bravade, et Carlo célébra ses exploits amoureux, encouragé par les rires et les flatteries ◀de▶ Barbara, qui, ◀de▶ temps à autre, me serrait les mains. Tout à coup Carlo tomba comme un sac. Il fallut l’emporter dans la chambre voisine, l’installer sur un lit et, tandis qu’il ronflait, Barbara se fit pardonner les injures dont elle m’avait accablé pendant le repas. Malgré son expérience ◀de▶ la volupté, elle prétendit que je lui révélais des plaisirs, ce qui me surprenait fort, car j’étais son élève. Soudain, la voix ◀de▶ Carlo s’éleva :

— Barbara… Barbara… es-tu là ? m’aimes-tu ?

Et en m’enlaçant, Barbara s’écria :

— Je t’aime… tu es mon trésor et mon bien… je t’aime, parce que tu es fort et beau et jeune… parce que tu es un homme ; parce que tes caresses me brisent autant que les raclées que m’administrait ma mère, lorsque je négligeais les poules pour m’amuser avec les garçons du village.

— Barbara, nous avons bu un vin fabriqué par les démons ◀de▶ l’enfer !

Des gémissements lui répondirent.

— Pourquoi pleures-tu, Barbara ? Cette liqueur maudite te ronge les entrailles ?

— Je ne pleure pas. Je chante. Je regarde les étoiles…

— Viens près de moi.

— Tout à l’heure. Il fait bon… Je suis bien… Je dors presque… je me repose.

— Donne-moi ◀de▶ l’eau fraîche… Je ne peux pas bouger. Quel maudit vin nous a acheté ce Barbarelli ?

— Jamais le vin ne m’a fait meilleure impression.

— ◀De▶ l’eau, Barbara, ◀de▶ l’eau ou je meurs…

Elle lui fit boire ◀de▶ l’eau, et se recoucha près de moi. Trois fois Carlo lui demanda pourquoi elle chantait. À l’aube elle le quitta, m’entraîna chez elle et me présenta à sa mère. Comme je la félicitais sur sa fille, elle me déclara qu’elle avait une nombreuse famille composée ◀de▶ filles aussi jolies que Barbara. Je la complimentai et, le lendemain, je racontai mon histoire à Ridolfi, un mauvais pétrisseur ◀de▶ terre glaise animé par le meilleur esprit comique. Il me renseigna sur Barbara et, dès que je sus ce qu’elle était : une fille publique fort amoureuse des ducats des riches marchands et des étreintes des jeunes hommes, nous prîmes la résolution ◀de▶ la mystifier.

Nous l’invitons à dîner et, parmi les convives, elle distingue un garçon aux yeux baissés, au teint blanc, aux manières timides. Cet adolescent n’était autre qu’une femme déguisée. Elle s’appelait Emilia, servait ◀de▶ maîtresse à Fabiani et ◀de▶ modèle à maints peintres et sculpteurs.

Barbara lui adresse des œillades et des sourires, Emilia lui répond et lui demande un rendez-vous, qu’elle lui accorde pour le lendemain.

À l’heure fixée, nous nous cachons dans l’atelier ◀de▶ Fabiani, derrière une draperie. Emilia, vêtue ◀d’▶un ◀de▶ mes pourpoints, elle est ◀de▶ ma taille, accueille Barbara avec transport. Cette dernière lui énumère les dangers qu’elle a bravés pour ne pas le laisser trop attendre. — Et, croyez-vous que Barbara ait manifesté le moindre étonnement ou la moindre colère en s’apercevant qu’Emilia n’était pas un homme ? Non ! elle l’enlaça avec une fureur terrible et je ne sais ce qui serait arrivé, si Fabiani, écartant la tenture, n’avait bondi sur le groupe qu’elles commençaient à former et n’avait battu sa maîtresse et Barbara, tandis que nous éclations tous ◀de▶ rire.

— Tu as gaspillé ton argent et perdu ton temps, dis-je à Barbarelli.

— Mon argent m’a donné des plaisirs et j’ai appris qu’il ne faut jamais boire outre mesure, lorsque, dans une assemblée, se trouve une femme qu’on aime. J’ai appris aussi qu’il faut se défier ◀de▶ ses flatteries, quand elle les débite devant un étranger. — Mais cette Barbara est belle et, quand je pense à la couleur ◀de▶ son corps dans la nuit, à sa tête petite, à ses larges épaules, à sa poitrine et à ses belles hanches, certes je désire la caresser, mais j’ai surtout envie ◀de▶ peindre… je vois, dans des paysages, des lumières, des arbres, des fontaines… et il me semble que je les représenterai mieux maintenant…

Je ne peux pas reproduire le discours qu’il me tint. Il était assez confus, mais j’en dégageai, cependant, les idées qu’il conserva pendant sa courte existence. Elles auraient épouvanté le vieux Bellini, qui affirmait que la discipline et la persévérance permettaient seules ◀d’▶exécuter des œuvres d’art parfaites et qu’il suffisait à un artiste ◀d’▶être devant ses panneaux ou ses toiles, pour peindre des madones dans leurs niches ◀de▶ pierre et des anges penchés sur leurs luths.

Qu’aurait-il dit, en entendant Giorgione proclamer que travailler était, pour lui, un besoin, comme la volupté, et que le désir ◀de▶ satisfaire ses yeux avec ◀de▶ nobles lignes et ◀de▶ chaudes couleurs l’inspirerait mieux que la science.

— Lorsque tu seras amoureux, Ziorzio, je te ferai décorer ma maison.

— Je décorerai votre maison quand bon vous semblera et, si le Sénat m’y autorisait, je décorerais Venise tout entière.

Et comme il m’exprimait, ◀de▶ nouveau, sa hâte ◀d’▶entrer chez Bellini :

— Je t’y conduirai, répondis-je, après l’Ascension et les réjouissances. Comme tu ne dois pas être un des moins bruyants, dans ces circonstances, je ne veux pas que ton futur maître, qui est grave, te juge mal.

Je lui proposai ◀d’▶assister aux fêtes, avec moi, dans une barque, et ◀de▶ jouer du luth, pendant les banquets que Daniel comptait offrir à ses amis. Je lui conseillai ◀de▶ s’appliquer à lui plaire et je lui affirmais que, s’il y parvenait, il serait reçu, par la suite, chez ◀de▶ hauts dignitaires.

Mes sages paroles ne plurent que médiocrement à Barbarelli. Il sentait en lui d’autres armes que la gentillesse et la grâce. Je devinai sa pensée, au sourire avec lequel il me remercia ◀de▶ mes exhortations.

Aussi, n’était-ce pas folie que ◀de▶ parler ainsi à ce garçon merveilleux qui m’aurait certainement mieux écouté, si je lui avais enseigné les moyens ◀de▶ devenir rapidement fort riche ?

Il rêvait ◀de▶ posséder une maison fastueuse, pleine ◀de▶ meubles, ◀d’▶armes, ◀de▶ tentures, ◀de▶ mosaïques et ◀de▶ tableaux.

Pendant son existence, il me décrivit, maintes fois, le plan ◀de▶ cette demeure.

Tantôt, elle s’élevait aux bords du Grand Canal. Et ce n’était que marbres et colonnades. Tantôt, il l’imaginait à Murano, au milieu de jardins ou, cachée par des arbres, au flanc ◀d’▶une colline, dans son pays natal.

Pour l’instant, il édifiait sa résidence à Venise, qu’il reconstruisait selon sa fantaisie, et embellissait selon ses goûts.

Tout l’émerveillait et animait son ambition. L’envie le secouait, quand il voyait un patricien descendre ◀de▶ sa gondole et entrer dans un palais.

Quand il passait sous des fenêtres illuminées, et qu’il entendait des bruits ◀de▶ musiques, il décrétait que le but ◀de▶ l’existence était ◀d’▶être admiré par une assemblée ◀de▶ femmes qui auraient conscience que le génie est un don du ciel.

Nul être n’offrit jamais le spectacle ◀d’▶une jeunesse aussi débordante et glorieuse que le Giorgione. Il frémissait devant la vie et la beauté, comme un capitaine qui livre sa première bataille, comme un marin qui aborde et coule la galère ennemie.

Il ne manifesta, cependant, aucun enthousiasme pour le Corso, qui se donna, sur la lagune, la veille ◀de▶ l’Ascension.

Il déclara monotones les cercles décrits avec habileté, par des centaines ◀de▶ petites barques qui paraissaient lancées, à la suite l’une ◀de▶ l’autre, dans une poursuite sans fin. Elles formaient comme la barrière mouvante ◀d’▶une arène, au milieu de laquelle évoluaient des barques plus lourdes, que manœuvraient ◀de▶ jeunes nobles vêtus ◀de▶ pourpoints blancs.

Mais, par Dieu ! ce fut bien autre chose, le lendemain. À neuf heures, Ziorzio était chez moi :

— Venez, ◀de▶ grâce, me dit-il, puisque vous me l’avez promis.. Jamais la ville ne fut si belle.

Debout, à la porte du salon, impatient comme un enfant, il tortillait son bonnet entre ses doigts.

Peu après, nous étions sur la Piazza. Au gré ◀de▶ Barbarelli, je ne marchais pas assez vite. Il me devançait fréquemment et se retournait vers moi. Je ne me pressais point, tant son contentement m’amusait.

Le ciel était magnifique autour du soleil. Les mosaïques, les marbres et les colonnes étincelaient. Les échafaudages eux-mêmes avaient un air ◀d’▶architecture bizarre.

Quant à la foule, elle se composait, comme tous les ans, à pareille époque, ◀d’▶un grand nombre ◀d’▶étrangers aux costumes magnifiques. Giorgio admirait surtout les turbans, les vestes des Levantins, les poignées et les fourreaux ◀de▶ leurs armes glissées dans leur ceinture.

— Quel est celui-là, s’écria-t-il, avec ces hauts-de-chausses rayés, son manteau cramoisi, son pourpoint aux manches fendues, serré par une corde ◀d’▶or ? Tiens ! il a une phrase écrite sous la doublure ◀de▶ son capuchon…

— C’est un joyeux compagnon ◀de▶ la scalza.

Je lui appris que, depuis leur organisation en société, Venise devait à ces jeunes gens amoureux ◀de▶ plaisir l’originalité ◀de▶ ses fêtes et ◀de▶ ses mascarades.

— Regardez le cadre que font à cette femme blonde, là-bas, cette tenture et ces figures basanées ◀de▶ Turcs.

Mais l’inconnue, en se déplaçant, détruisit ce tableau fugitif dont Ziorzio se souviendrait.

Dans ses yeux, qu’il fermait à demi, à cause de la lumière intense, se fixaient les moindres détails.

Comment aurait-il pu oublier les jupes ◀de▶ velours ou ◀de▶ soie, les agrafes retenant les voiles, les bijoux surchargeant les corsages, malgré les lois somptuaires ; les chevelures arrangées en diadème ou étalées sur le dos, la majesté des démarches ?

Tout à coup, les cloches sonnèrent. ◀De▶ campanile en campanile, mille carillons se répondirent. Les uns graves et bourdonnants, les autres distincts et grêles. La profonde clameur ◀de▶ la multitude les accueillit. Au même moment, les canons du Lido, ◀de▶ l’Arsenal, et tous ceux qui défendent les ports ouverts sur la mer libre tonnèrent.

La foule immobile se met à s’agiter. Les drapeaux et les bannières, qui pendaient au sommet des mâts ou contre les fenêtres se déploient. La brise du large souffle.

Il n’y a plus ◀d’▶ombre sur les places. Dans un poudroiement ◀d’▶or, Venise resplendit.

Nous sommes sur le quai. Non loin de nous, parmi des barques pavoisées, se balançait le rouge Bucentaure.

Ce n’est pas la galère splendide qui attire les regards ◀de▶ Ziorzio, mais le cortège qui s’avance.

Les cloches carillonnent toujours. Les coups ◀de▶ canon se succèdent. Ils ont pour écho la joie du peuple qui salue les porte-drapeaux ◀de▶ la République. Les oriflammes sont

rouges, bleues, blanches, violettes. Six hommes qui les suivent embouchent leurs longues trompettes ◀d’▶argent, que des enfants soutiennent sur leurs épaules. ◀De▶ pénétrantes fanfares retentissent.

On se montre les Ambassadeurs aux robes somptueuses ; le Grand Capitaine ◀de▶ la ville vêtu ◀d’▶écarlate. On acclame la troupe des joueurs ◀de▶ flûte et des écuyers. Et voici le Sérénissime Augustin Barbarigo. Son manteau est ◀d’▶hermine, sa simarre en drap ◀d’▶or, sa soutane bleue. À ses côtés se tient le légat du Pape, et, derrière leur groupe, sont portés les insignes : l’Ombrelle, le Coussin et le Glaive. La Seigneurie et le Grand Conseil terminent le défilé.

Notre gondole se mêle à l’escadrille qui doit accompagner le Bucentaure.

Le doge s’asseoit sur son trône, à la poupe, dans le pavillon que décore l’étendard ◀de▶ Saint-Marc.

Les Sénateurs prennent possession ◀de▶ leurs sièges, protégés par un voile cramoisi brodé ◀d’▶or. Des cariatides ◀d’▶or le soutiennent et forment neuf arcades. L’amiral ◀de▶ Malamocco et celui du Lido commandent la manœuvre.

Cent soixante marins s’emparent des rames pourpres et le double éperon ◀de▶ la proue ornée ◀de▶ figures allégoriques se tourne vers la mer.

Giorgio est étendu et regarde, sans qu’un mot ne s’échappe ◀de▶ sa bouche, les galiotes, les péotes et les navires ◀de▶ toute grandeur qui entourent la galère ducale. Elles sont remplies ◀de▶ marchands, ◀d’▶étrangers, ◀de▶ soldats et ◀de▶ femmes. Des masques cachent certains visages. Des draperies traînent dans les remous et, par endroits, la vaste lagune a l’aspect bariolé ◀d’▶un tapis ◀d’▶Orient.

La barque dorée du patriarche ◀de▶ Venise vient à la rencontre du Doge. Le prélat monte à bord du Bucentaure et verse une coupe ◀d’▶eau dans les vagues pour apaiser les tempêtes.

L’escorte franchit la passe au fort Saint-Nicolas encore environné ◀de▶ fumée.

Le sérénissime Augustin Barbarigo apparaît à la galerie et célèbre la cérémonie des épousailles avec la mer. Il jette l’anneau ◀d’▶or dans l’Adriatique et prononce les paroles :

Desponsamus te mare in signum veri perpetuique dominii.

La flotte, comme poussée par les acclamations, le son des cloches et le vent ◀de▶ la poudre, s’oriente vers la ville étincelante et bien faite pour recevoir ces navires ◀de▶ parade.

Des nuages qui s’accumulent au-dessus ◀de▶ la terre ferme ajoutent leur décor à cette pompe magnifique.

Giorgio me quitta sur le quai et je lui rappelai que je l’attendais, le soir même, chez moi. Il me promit ◀de▶ ne pas l’oublier, puis il suivit la foule qui se précipitait sur la place Saint-Marc, où s’ouvrait la foire.

Je m’y rendis au coucher du soleil. Les boutiques étaient nombreuses et bien achalandées. Je ne me souvenais pas ◀d’▶avoir vu un tel assortiment ◀de▶ verreries, ◀de▶ tapis et ◀de▶ meubles. J’achetai une pièce ◀de▶ drap et des armes.

Je rencontrai Giorgio en compagnie de jeunes peintres, devant le portrait que Bellini offrait à l’admiration ◀de▶ tous. Le tableau était un peu sec et je fus détourné ◀de▶ l’examen que j’en faisais par l’exubérance ◀de▶ la multitude.

Je suis heureux lorsque l’allégresse exalte le cœur ◀de▶ mon pays. J’aime lire sur les figures des portefaix, des matelots et des gondoliers l’expression du bonheur orgueilleux et ◀de▶ la sécurité. Quelle que soit son ignorance des choses ◀de▶ la République, le peuple sait que nulle cité, au monde, ne songerait à rivaliser avec Venise, soit en richesse, soit en puissance. L’émerveillement que les étrangers ne cherchent pas à dissimuler le lui affirme. Cependant, il se trouve parmi eux des Ottomans, des Français, des Espagnols qui habitent des villes florissantes.

Le soir, à 10 heures, Barbarelli n’était pas arrivé. Je m’imaginai qu’il avait été entraîné par des camarades dans quelque aventure. Néanmoins, je priai M. S. ◀de▶ patienter encore pendant quelques instants, ce qu’il fit volontiers, car il désirait connaître l’auteur du coffret et du guerrier au manteau vert ◀de▶ Daniel Dorsevigo. J’avais, en outre, réuni des femmes admirables et des hommes valeureux.

La fréquentation des peintres m’a enseigné, peu à peu, ce qu’est un beau groupe, une ligne parfaite et comment un éclairage favorable rehausse les couleurs. Je peux reconnaître si une œuvre est habilement composée et pourquoi elle l’est, aussi je déclare que l’assemblée qui se pressa autour du Giorgione, quand il s’assit, pour chanter, était un plaisir pour les yeux.

Des tapisseries tendaient les murs du salon. Les plafonds étaient bleus et, entre les poutres sculptées, s’épanouissaient des rosaces ◀d’▶or. ◀De▶ l’une ◀d’▶elles descendait un lustre. Armes et miroirs brillaient aux lumières qui donnaient les tons ◀de▶ la nacre et ◀de▶ l’ivoire aux fleurs cueillies à Muran et aux chairs des femmes.

Elles étaient rangées en demi-cercle. Derrière elles se penchaient les hommes.

Giorgio était assis devant la cheminée. Son luth sur ses jambes croisées, il improvisait ◀de▶ la musique, sur les vers ◀de▶ Cassandra Fedeli. Parfois, il inclinait la tête vers son instrument, dont ses boucles touchaient le manche. Parfois, aussi, il relevait le front. Les clartés bien combinées modelaient sa face et mettaient ses traits en valeur. Ce n’était point le désir ◀de▶ plaire qui empourprait ses joues et éclairait ses yeux, mais sa passion pour les belles rimes qu’il chantait. Il aurait eu cet air, cette voix chaleureuse, les mêmes gestes brusques ou très doux, pour arracher des accords ou nuancer des arpèges, s’il avait été seul, dans son atelier. Car jamais, je le répète, créature humaine ne vibra aussi violemment devant la beauté.

Celles qui l’écoutaient le sentirent et elles décernèrent à l’artiste ◀de▶ tels éloges que les hommes y mêlèrent les leurs. Ils n’en avaient aucune envie, mais, s’ils n’avaient point témoigné ◀de▶ l’enthousiasme, ils auraient passé pour envieux ou jaloux.

Par saint Georges ! ils auraient presque été excusables. Les mieux tournés ◀de▶ ceux qui étaient présents ne paraissaient que ◀d’▶un aspect assez ordinaire, auprès de Giorgione.

Certes on pouvait rencontrer des fronts mieux développés que le sien, des sourcils plus réguliers, des yeux plus larges, une bouche moins forte, un menton plus délicat. Mais personne ne possédait, comme lui, cette expression triomphante, cette victorieuse allure qui le rendait digne ◀d’▶étonner les sociétés les plus illustres.

Aussi, Angelo R… fit-il sourire en affirmant avec condescendance que le jeune Barbarelli méritait que l’on s’occupât ◀de▶ lui !

Hélas ! il est des gens ◀de▶ haute naissance qui sont condamnés, par la mesquinerie ◀de▶ leur intelligence, à mener une vie inutile. Ils n’ont d’autres mérites que celui ◀de▶ se bien habiller et ◀d’▶orner par là, comme des objets, les salons dans lesquels ils se trouvent. Ils regardent les artistes comme des espèces ◀de▶ serviteurs et s’imaginent ne leur rien devoir, lorsqu’ils ont payé leurs œuvres inestimables avec des ducats et leurs entretiens avec des dîners copieux. Ils leur témoignent un intérêt plein ◀d’▶insolence et, s’ils les interrogent et les font parler, c’est afin de divertir leurs hôtes. Mais si ces derniers s’avisent ◀de▶ traiter peintres et sculpteurs avec égards et même comme des êtres dont l’essence est divine, ils rendent furieux des hommes comme Angelo R…

Sa colère fut à son comble lorsqu’il entendit Catherina D…, Bianca V…, Eléonore S… vanter l’habillement ◀de▶ Giorgio. Il l’aurait chassé avec bonheur, lorsqu’il s’installa, au milieu des jeunes femmes qui l’admiraient, absolument comme s’il avait été le fils ◀d’▶un Sénateur.

— Dites donc, lui demanda-t-il, soudain, pour l’humilier en lui rappelant son état, combien me feriez-vous payer un coffret identique à celui ◀de▶ notre ami ?

Giorgio ne répondit pas. Mais il considéra Angelo R…, des pieds à la tête. À la fine grimace ◀de▶ la bouche qui termina cette inspection, nous comprîmes qu’il avait apprécié son interlocuteur, qui reprit :

— Je vous en offre…

Je ne me souviens pas ◀de▶ la somme qu’il proposa.

— Vous hésitez ?…

La voix ◀de▶ Angelo R… tremblait un peu. Le courage lui fait défaut autant que l’esprit, et l’attitude ◀de▶ Giorgione lui indiquait qu’il préférait pourrir dans les prisons ◀de▶ la République ou mourir entre les colonnes ◀de▶ la Piazzetta, plutôt que ◀de▶ tolérer une insulte.

— C’est un fort bon prix pour un débutant, appuya Angelo R…

— En effet, s’écria Ziorzio. Le prix est fort beau, pour un débutant, Seigneur. Et, puisque vous désirez un coffret, je vous enverrai un ◀de▶ mes camarades qui sera fort heureux ◀d’▶augmenter son revenu par un surcroît ◀de▶ travail, car il est chez Zuccatto le mosaïste, qui rétribue peu ses élèves.

— Mais c’est ◀de▶ vous…

— Je le regrette, Seigneur, mais, dorénavant, je ne m’occuperai plus ◀de▶ ces sortes ◀d’▶ouvrages.

Comme pour examiner le meuble qu’embellissait son coffret, il s’avança vers Angelo R…, murmura à son oreille, mais assez haut pour être entendu par Bernardo L…, M. S…, par Daniel Dorsevigo et par moi :

— Et retenez ceci, Seigneur : je ne travaille que pour qui me plaît.

Angelo R… fut mal inspiré en attirant l’attention sur le coffret. Il permit ainsi à Barbarelli ◀de▶ parler ◀de▶ son art. Il le fit avec une fougue juvénile qui lui attacha définitivement la sympathie des femmes et la curiosité des hommes dépourvus des médiocres sentiments ◀de▶ jalousie et ◀d’▶envie.

Il les surprit, en leur avouant qu’il n’avait que très rarement dessiné, que personne ne lui avait enseigné à copier le corps humain, qu’il n’avait jamais étudié ◀de▶ marbres antiques et que, dans la nature, les couleurs le frappaient, et non les lignes.

— Mais quel fut votre premier maître ?

— Mon premier maître ?

Il hésita avant de répondre :

— Ce fut un paysan ◀de▶ Castelfranco.

— Eh ! répartit Bernardo L… Il ne vous a pas inculqué ◀de▶ mauvais principes.

— Vous dites vrai, Seigneur. Car ce n’est point en me mettant entre les doigts un crayon, ce n’est point en me plaçant devant un modèle et en me donnant des conseils qu’il m’enseigna à peindre, mais en arrangeant son étalage les jours ◀de▶ marché. Sur sa table s’amoncelaient des oranges… Regardez…

Il désigna des plats remplis ◀de▶ ces fruits que les domestiques venaient ◀d’▶apporter avec des boissons fraîches.

— Existe-t-il des couleurs plus chaudes ? Ne voyez-vous pas, dans cet amoncellement, mille teintes que la lumière révèle ? À côté de ces oranges, mon paysan disposait des grenades. Il en ouvrait quelques-unes, pour montrer que leurs grains à facettes étaient gonflés ◀de▶ suc à travers lequel s’apercevaient les pépins blancs. Les autres étalaient la patine ◀de▶ leurs cuirs précieux. On eût dit des sacs tellement remplis ◀de▶ perles qu’elles imprimaient leur forme sur l’étoffe qui les renfermait. Puis, venaient des citrons jaune soufre ; sur des feuilles ◀de▶ figuier, larges comme des plats en bronze, s’amassaient des pyramides ◀d’▶abricots dorés ; des pêches que le duvet poudrait ◀de▶ gris argent et, selon la saison, des touffes ◀de▶ narcisses, des gerbes ◀de▶ lilas, des bouquets ◀d’▶anémones, des fleurs ◀de▶ pavot évasées comme des coupes, des roses, des buissons ◀de▶ roses ! Et ces fruits et ces fleurs étaient vendus par la fille du paysan : une vraie déesse, pour moi ! Elle seule avait le pouvoir ◀de▶ toucher aux splendeurs répandues à portée ◀de▶ ses mains, et j’étais navré quand des ménagères les enlevaient dans leurs paniers, avec les légumes et les volailles. La boutique ◀de▶ ce paysan se dressait sous un arbre, un très vieil arbre, bas et noueux. Ses branches touffues entouraient ◀d’▶une draperie verte le tableau que je contemplais. Un rayon ◀de▶ soleil le coupait obliquement, au moment où j’arrivais sur la place. Un hiver, la foudre écartela l’arbre. On l’abattit. Le marché se tint ailleurs. Et je me dis qu’après m’être procuré du rouge, du vert, du bleu et du jaune, je pourrais reproduire ces fruits et ces fleurs. — Je les reproduisis. Au lieu de les disposer sur un tréteau, je les disséminai dans un paysage, sous un ciel orageux. Comme je ne parvenais pas à représenter la fille du paysan, je la changeai en paon.

— Un paon ? Pourquoi un paon ? demanda Catherine D…

— Parce qu’il est beau, répliqua Giorgione.

Mon parent Daniel hocha la tête. Fervent admirateur du Florentin Gentile de Fabriano, partisan des doctrines du Squarcione de Padoue et ◀de▶ notre Bellini, il avait le goût des compositions ordonnées et il s’apprêtait à discuter lorsque Barbarelli continua :

— On soumit ma peinture à un prêtre et à un administrateur des greniers municipaux, qui prétendirent, en riant, qu’elle ne signifiait rien. Cependant, ils reconnurent que le paon était bel et bien un paon avec ses plumes foisonnantes et damasquinées, son cou bleu et sa petite tête. Ils reconnurent aussi que les arbres et les collines étaient ceux ◀de▶ Castelfranco et que les fruits paraissaient naturels. On résolut ◀de▶ ne pas me contrarier et ◀de▶ faire ◀de▶ moi un peintre, car nul n’ignorait qu’il était possible et même certain ◀de▶ gagner des ducats et ◀de▶ la gloire, dans cette carrière honorée. Vous voyez donc que je n’ai pas menti en vous disant qu’un fermier ◀de▶ Castelfranco fut mon premier maître.

Il ajouta, en posant sa main sur le coffret :

— L’influence ◀de▶ ses leçons n’est pas prête à s’éteindre. Je lui dois l’exécution ◀de▶ ce coffret. Ces arabesques ◀de▶ feuilles, ces femmes ne sont pas autre chose que l’étalage ◀de▶ Castelfranco métamorphosé par la divine autorité ◀de▶ l’art.

Dorsevigo hochait toujours la tête. Mais, comme tout le monde, il subissait la séduction des paroles que prononçait Giorgione.

Les yeux fixés sur les formes que dessinaient ses gestes, il parlait fougueusement, sans hâte, soulignant par des intonations chaudes les phrases qui devaient évoquer, dans son esprit, des visions.

Et, quand on lui demanda s’il avait été ému par la cérémonie à laquelle il avait assisté le matin, sa réponse joyeuse éclata dans un éclat de rire :

— Oh !… le magnifique spectacle ! comparable à ceux que nous offre la Nature. D’abord les hommes en habits somptueux, les femmes parées, les figures des soldats et des orientaux sollicitèrent ma curiosité. Je ne vous parle ni des pavoisements, ni ◀de▶ la ville, qui frémissait aux coups ◀de▶ canons et aux carillons des cloches, ni ◀de▶ la procession qui s’avançait dans une atmosphère ◀d’▶or, vers le Bucentaure pourpre sur la mer bleue. Cette solennité atteignit à sa plus grande intensité, au retour, lorsque la flotte redescendit vers Venise. Notre barque était à l’arrière ◀de▶ l’escorte. Des nuages énormes et blancs montaient ◀de▶ l’horizon à notre rencontre. Les remous et la brise agitaient la lagune. Dans les creux des vagues et les courbes des nues, je découvris des tons qui ressemblaient aux coups ◀d’▶un audacieux pinceau. Le cortège m’apparut alors comme une fresque vivante que mon imagination, de plus en plus échauffée, embellissait. Je vis, oui, je vis, en vérité, la lumière travailler. Elle azurait les ombres avec ses mains invisibles, dorait les coupoles, affilait les campaniles, précisait les détails des architectures. Je vis les vibrations des rayons se mêler à celles du bronze, et j’avais le sentiment que, ◀de▶ ce mélange, naissait une couleur… ou plutôt non, ce qui donnait la vie à la couleur. La grande Galère pourpre, les gondoles, les barques approchaient ◀de▶ la ville transfigurée. Et, je l’avoue, les palais, malgré les richesses ◀de▶ leurs marbres, me blessaient par leur pauvreté, quand je les comparais au glorieux aspect ◀de▶ la mer. À mesure que la flottille avançait, je crus qu’elle envahissait les murs dégarnis, pour y reprendre sa place. Oui, ce cortège était-il autre chose qu’une fresque immense qui, par un prodige, était descendue des façades et se promenait sur les eaux ?

Il décrivit maintes compositions allégoriques où des chevaliers en armures, des jeunes gens vêtus ◀de▶ pourpoints se rencontraient avec des femmes nues. Il improvisait des tableaux aussi facilement et. avec autant ◀de▶ bonheur que sa musique.

— Voilà, lui dit Daniel, des discours que je ne te conseille pas ◀de▶ tenir chez Bellini.

— Je m’en doute, répliqua Ziorzio, je sais que je dois tirer profit ◀de▶ ses leçons.

— Tu auras en lui le meilleur des maîtres. Si tu le contentes, tu travailleras, à ses côtés, à la salle du Grand Conseil devant les œuvres des peintres disparus.

Giorgione ! En écrivant ces lignes, je le revois tel qu’il était, ce soir-là.

Rien n’est plus près de la divinité que la jeunesse du génie.

L’assurance et l’orgueil ◀d’▶avoir séduit les femmes et vaincu l’hostilité des hommes imprimèrent à la beauté ◀de▶ Barbarelli, son charme viril et cet air triomphant qui trompèrent ses amis…

Et moi-même, si on m’avait demandé, la veille ◀de▶ sa mort :

— Quel est donc ce peintre ◀de▶ Castelfranco ?

N’aurais-je pas répondu :

— « Giorgio Barbarelli qu’une fille ◀de▶ Venise salua du nom ◀de▶ Giorgione est un artiste inspiré qui, en s’asseyant au banquet ◀de▶ la vie, eut pour serviteurs la gloire et l’amour ! Il est heureux et fort, comme le sont les choses naturelles ! »

Hélas ! Giorgione….

Mais cela, je le raconterai quand Ie moment viendra, si j’en ai le courage.

J’ai assisté à la plus affreuse des tragédies et j’ai senti comme si je l’avais tenu dans mes mains, battre le cœur ◀d’▶un homme.

Je sais ce que signifient ces mots : amour, jalousie, grandeur ◀d’▶âme ! Et je ne les prononce plus sans être environné par des visions funèbres !

L’école des Bellini est située parmi les boutiques des drapiers et les comptoirs des changeurs, au Rialto.

L’endroit est merveilleusement bien choisi, car, en se rendant à leur atelier, les jeunes peintres peuvent admirer les teintes des étoffes, étudier les figures des Levantins et des juifs consumés par l’amour ◀de▶ l’or.

Nul peintre n’avait encore joui, à Venise, ◀d’▶une célébrité comparable à celle ◀de▶ Zuan et ◀de▶ Gentile Bellini.

Ils la méritaient. À l’excellence des traditions qu’ils tenaient ◀de▶ leur père, ils ajoutaient la parfaite connaissance des nouveaux procédés ◀de▶ peinture, qu’Antonello de Messine était allé chercher, en Flandre, auprès de Jean de Bruges.

Au mois ◀d’▶août 1493, Daniel Dorsevigo conduisit Barbarelli chez Messer Zuan.

Pendant les deux années qui suivirent, je vis rarement Barbarelli.

Je dus abandonner les ateliers des peintres et les amis que je m’étais attachés, pour remplir d’abord des missions dont je ne peux rien dire, puis pour rejoindre mon poste aux armées.

Et cela, je le fis avec bonheur. Quel est le Vénitien qui n’est pas prêt à verser son sang, quand il s’agit ◀de▶ rendre la République triomphante ?

Je ne sais quel démon tracassait l’âme magnifique, mais sans grandeur véritable, ◀de▶ Ludovic Sforza, régent du duché ◀de▶ Milan.

Une haine tenace l’anime, à coup sûr, contre la France et contre son roi (Charles VIII) et cette haine lui permit ◀de▶ mettre au service ◀d’▶une diplomatie sournoise des paroles persuasives, puisqu’il parvint à former, contre ce monarque, une ligue qui réunissait Naples, Milan, Florence, Ferrare et dans laquelle il fit entrer Venise et le pape Alexandre VI.

Peut-être aussi qu’il avait à se venger du roi de Naples (Ferdinand II), car, au moment où il formait cette coalition entre puissances italiennes, il excitait Charles VIII à faire valoir ses droits sur Naples (par le Comte du Maine, successeur ◀de▶ René d’Anjou).

Charles VIII ouvre la campagne (14 août 1495) avec une puissante armée commandée par ◀de▶ valeureux capitaines, tous seigneurs braves et jeunes.

Pour eux, l’Italie est la perle du monde et ils vont à la conquête comme à un rendez-vous galant, les cuirasses bouchées sur ◀d’▶éclatants pourpoints.

Cinquante mille hommes suivent leurs bannières et les panaches ◀de▶ leurs casques.

J’ai vu, ◀d’▶un ravin où j’étais en embuscade, défiler leur artillerie, la plus redoutable du monde, leurs bataillons ◀de▶ Suisses et ◀de▶ lansquenets allemands. Ils formaient des masses épaisses. Tous ◀de▶ haute taille, ils marchaient en rangs serrés. Leurs justaucorps, leurs chausses aux couleurs brillantes, leurs armes, mousquets, épées à deux mains, longues piques et hallebardes leur donnaient une allure barbare.

Près ◀d’▶eux, évoluaient avec aisance les arbalétriers.

Mais les compagnies françaises, les chevau-légers, les lances, la multitude des pages et des couteliers composaient la plus magnifique partie ◀de▶ ces troupes.

J’ai déploré l’absence ◀de▶ Giorgione. Il eût aimé ce déploiement ◀de▶ couleurs et ◀d’▶acier et le heurt des forces. Rien n’est plus exaltant pour une imagination virile que l’acharnement des corps à corps.

Ceux dont le rôle est ◀d’▶écrire des chroniques raconteront que Charles VIII fut accueilli avec joie dans le Piémont ; ils décriront les batailles ◀de▶ Rappolo, ◀de▶ Firrizzano, dont la sauvagerie épouvanta Alexandre VI, qui s’enferma dans son château ◀de▶ Saint-Ange, en laissant les hordes victorieuses traverser ses états, s’emparer ◀de▶ Naples où, en parfait politique, Charles VIII distribua grâces et fiefs, dépouillant les uns, enrichissant les autres, avant de se retirer en nommant Gilbert de Montpensier vice-roi.

Ils raconteront comment Sforza se repentit ◀d’▶avoir appelé, en Italie, les Français qui tentèrent la conquête du Milanais, et comment Maximilien et Isabelle les accusèrent ◀de▶ ne pas respecter leurs traités, ce qui est exact, car Charles VIII, confiant dans ses victoires, se crut vraiment un Dieu à qui tout était permis.

Ils diront comment une ligue se forma à Venise (31 mai 1495) pour libérer l’Italie et comment, après des rencontres plus ou moins sanglantes, Charles VIII retourna dans son royaume ◀de▶ France, privé ◀de▶ ses bagages, que les Vénitiens pillèrent (16 juillet 1495).

Mais qui saura jamais par quelles manœuvres déloyales Sforza conserva l’amitié ◀de▶ Charles VIII ?

J’eus, dès cet instant, l’impression que la fortune ◀de▶ ce Ludovic se terminerait, brusquement, par le poison, la dague ou le cachot.

Peu après, j’étais à Venise, heureux ◀de▶ me retrouver au milieu de mes amis, ◀de▶ m’asseoir, avec eux, autour de tables chargées ◀de▶ nourritures exquises et ◀de▶ vins espagnols que la lumière rend semblables à des topazes.

J’avais grand besoin ◀de▶ décors et ◀d’▶entretiens autres que ceux des armées.

Nous avions mené une campagne assez dure, mais sans batailles assez nobles pour me faire oublier les fatigues endurées.

Barbarelli vint me saluer dès qu’il eut appris mon retour, et m’apporta des dessins exécutés d’après les marbres antiques ◀de▶ Bellini. Il me pria ◀de▶ les accepter et m’affirma qu’il ne remercierait jamais assez le ciel ◀de▶ m’avoir mis sur sa route, que, sans moi, il ne serait qu’un simple apprenti, tandis que les relations que je lui avais procurées lui permettaient une vie agréable.

Daniel l’avait invité souvent chez lui, à la demande ◀de▶ Catherine D… et ◀de▶ Bianca V…

Il avait peint bon nombre ◀de▶ coffres et achevait une madone. Il n’en était pas content, mais elle plaisait à son maître, dont il suivait docilement les conseils.

Il me parut dans ◀d’▶excellentes dispositions pour jouir ◀de▶ tout ce que le séjour ◀de▶ la Terre offre à un adolescent tel que lui.

Le travail était cependant sa passion dominante.

J’allai chez lui, et la Madone entourée ◀de▶ saints qu’il me montra et que lui acheta un condottière aurait pu, je le jure, être signée par Bellini lui-même.

Ziorzio devina ma pensée.

— On ne sent pas la chair, la belle chair, sous ces vêtements, dit-il.

Comme je lui répliquai que cela n’était pas nécessaire pour une œuvre religieuse, il haussa les épaules :

— Alors, il faut faire autre chose.

Et il retourna la Madone contre le mur.

— Ma peinture éclatera, bientôt, comme une colère longtemps réprimée.

Brusquement, il m’annonça qu’il éprouvait le plus violent amour pour la fille qui l’appela « Giorgione », le jour où Zuccatto le mosaïste l’avait chassé.

— Que Lucia me donne un baiser, et je vends au diable mon talent ◀de▶ peintre, s’écria-t-il.

— Ah ! le piteux marché, Giorgio !

— Rassurez-vous, Seigneur, j’aurai le baiser… et il ne me coûtera rien. Elle m’aime…

— Qui te l’a dit ?

— Ses yeux… Je la vois à l’Église. J’ai chanté sous ses fenêtres, mais son père et ses frères m’ont poursuivi.

— Ses parents sont plus sévères que ceux ◀de▶ Barbara !

— Ils sont gondoliers, vainqueurs aux régates… Elle en tire une grande fierté.

— Comptes-tu l’épouser ?

— Pas avant le Carnaval… si je peux patienter jusque-là…

— Ziorzio, Ziorzio, la fille ◀d’▶un batelier te séduit, quand tu as la faculté ◀d’▶admirer les plus belles des femmes chez Dorsevigo et Mercatin…

— Ah ! seigneur, ces nobles et excellentes dames me regardent avec curiosité et me flattent sans amour. Leurs belles robes, leurs parures, leurs dentelles pèsent trop sur leur cœur et l’empêchent ◀de▶ battre. Et je n’aime que les cœurs qui battent… ou qui s’aperçoivent que le mien bat et qui m’en récompensent… Il était, une fois, une riche princesse, elle contemplait, dans son verger, un fruit qui pendait à l’extrémité ◀d’▶une branche.

« Quand il sera mûr, je le mangerai », se dit-elle.

La fille du jardinier passe, au même instant, cueille le fruit et le mange, car elle avait reconnu qu’il était succulent à certains signes que ne savent pas distinguer les princesses.

— Les filles du peuple t’enthousiasment donc bien !

— Moins que les courtisanes…

— Tu vas chez les courtisanes ?

— Certes ! Ne possèdent-elles pas des maisons, des bijoux et des vêtements aussi magnifiques que ceux des patriciennes ? N’ont-elles pas, en outre, l’avantage ◀de▶ faire l’amour librement ?

— Et tu te prétends amoureux ◀de▶ Lucia…

— Ce sont les courtisanes qui m’ont rendu amoureux ◀d’▶elle, comme je le suis ! Après avoir admiré et caressé leurs corps nus, j’ai pensé que Lucia avait, elle aussi, une chair semblable à du marbre chauffé par le soleil. Quand je la rencontre, dans la rue, j’imagine ses seins, ses hanches, son ventre, ses jambes. J’ai envie ◀d’▶arracher ses jupes et son corsage. Le désir ardent ◀de▶ la contempler nue me torture… Tenez, elle doit être ainsi.

Il me tendit quelques études au crayon rouge.

Je m’aperçus que les corps des femmes vivantes, malgré leurs défauts, l’émouvaient plus que les statues des déesses qu’il copiait chez Bellini.

— Eh ! Seigneur, les déesses sont créées uniquement par le marbre et pour l’art… les femmes sont créées par la vie et pour la peinture. Il faut ◀de▶ la mollesse et ◀de▶ la lourdeur aux chairs étendues sur des draperies ou à l’ombre des arbres.

— La nature produit peu de femmes belles. Le devoir ◀de▶ l’art est ◀de▶ les rendre parfaites.

— Non !

— Plus ◀d’▶un déclarerait les dessins défectueux et laids. Regarde cette gorge pesante…

— C’est celle ◀d’▶Alexandra Vellani. Demandez-leur s’ils ne la trouvent pas sans rivale, les jeunes gens qui se disputent cette femme à coups ◀de▶ dague et les vieux marchands qui lui offrent, pour une nuit, la somme que rapporte la vente des marchandises renfermées dans une galère…

— Il est difficile ◀d’▶affirmer qu’une femme est belle.

— Elle l’est, quand elle se dépouille volontiers ◀de▶ ses accoutrements, soit pour la volupté, soit pour être représentée par un peintre.

— Et pourquoi ?…

— Parce qu’elle sait qu’elle est belle et ne se trompe point.

— Tu as peut-être raison, Giorgio !

Il avait certainement tort, mais je m’abstins ◀de▶ le lui dire. Je ne combattais jamais ses erreurs. Elles m’intéressaient autant que ses qualités, car elles provenaient ◀de▶ la fougue avec laquelle il se livrait aux sensations ◀de▶ l’heure présente.

Que, demain, une créature impeccable comme une Vénus lui apparaisse, et il déclarera vulgaire la beauté trop épanouie ◀d’▶Alexandra Vellani.

Tant que durait le carnaval, Giorgio se mêlait à la multitude et partageait ses plaisirs.

Plus que les travaux ◀d’▶Hercule, plus que les luttes que se livrent entre eux, le jeudi gras, les habitants du Castello et ceux ◀de▶ San Nicolo, la procession des bouchers l’amusa.

À vrai dire, il est plaisant ◀de▶ les voir défiler, devant la Seigneurie.

Ils s’avancent, grotesquement accoutrés, brandissant des hallebardes rouillées, des cimeterres turcs, des mousquets, des piques et les oripeaux les plus bizarres. Puis, l’un ◀d’▶eux se détache du groupe et abat, d’un seul coup ◀d’▶épée, la tête ◀d’▶un bœuf, tandis que, du haut du Campanile, sont précipités douze porcs.

Barbarelli me demanda ce que signifiait cette cérémonie, et je lui racontai l’histoire ◀de▶ ce patriarche ◀d’▶Aquilée, qui, ayant été capturé avec douze chanoines, fut remis en liberté, à la condition qu’il enverrait, chaque année, pour le représenter lui et ses chanoines, douze cochons et un bœuf.

En rapprochant le texte des Mémoires ◀de▶ Casanova d’autres documents connus, historiquement classés, M. Édouard Maynial, dans ce volume : Casanova et son temps, nous montre la bonne foi, la sincérité presque complète et l’authenticité des récits du célèbre aventurier. C’est ainsi que, dans son chapitre : Casanova chez Voltaire, il nous prouve facilement que l’attitude et les paroles du philosophe durent être exactement rapportées par Casanova. Mais, comme on le sait, le texte ◀de▶ ces Mémoires est tronqué : le manuscrit original n’a pas été publié une seule fois textuellement, et « toutes les versions qu’on en a données jusqu’à ce jour ont été honteusement mutilées ou gauchement travesties ». C’est, continue M. Maynial, une aventure unique dans l’histoire des lettres, qu’il se soit trouvé chaque fois « quoiqu’un ◀d’▶assez complaisant ou ◀d’▶assez peu scrupuleux pour altérer, par ignorance, timidité ou parti pris, l’odyssée ◀d’▶une vie si riche et si précieuse ». Suit l’histoire attristante des diverses éditions des Mémoires. Les éditions que nous possédons en France sont ou bien la traduction ◀d’▶une traduction allemande, ne contenant que des fragments du texte original, ou bien l’adaptation faite par un certain Jean Laforgue, qui fut chargé ◀de▶ châtrer le style ◀de▶ Casanova. Si donc, conclut M. Maynial,

Si, comme nous espérons l’avoir établi, on peut attribuer aux Mémoires ◀de▶ Casanova une valeur documentaire réelle, si on peut leur demander, tout au moins pour l’histoire des mœurs et ◀de▶ la société, quelques-unes ◀de▶ ces informations vécues que l’érudition et la critique ne doivent pas négliger, il importe que nous possédions un texte exempt ◀de▶ toute tache et ◀de▶ toute fantaisie. Ce que nous voulons connaître, ce qu’il nous faut consulter, ce ne sont pas les interprétations plus ou moins arbitraires ◀d’▶un éditeur ou ◀d’▶un adaptateur, c’est la parole même du subtil et galant Vénitien ; sa vie, dans un carnaval perpétuel, n’aura été qu’un long travestissement ; l’histoire ◀de▶ sa vie ne doit pas s’envelopper plus longtemps du même mystère. L’heure est venue de faire tomber le masque impénétrable dont l’ironique sourire cachait une figure ◀d’▶humanité profonde et vraie.

M. Ernest Tissot nous donne une seconde série ◀de▶ ses portraits ◀de▶ femmes : Nouvelles Princesses ◀de▶ lettres. Voici : Julia-Alphonse Daudet, T. Combe, Mathilde Sérao, Marcelle Tinayre, Zénaïde Fleuriot. M. Tissot perpétue dans la critique la méthode ◀de▶ Sainte-Beuve, mais : j’ai peut-être élargi le cadre, avoue-t-il lui-même, en le rendant plus cosmopolite. Ces études exigèrent, en effet, ◀de▶ nombreux et ◀de▶ lointains voyages ; il a fallu voir les lieux où pria Zénaïde Fleuriot, vivre sous le ciel ◀de▶ Naples où aima Mathilde Sérao, visiter le Caire où l’auteur a enfin trouvé « la solution ◀de▶ l’intrépide croisière antialcoolique ◀de▶ M^lle T. Combe ».

Au bout de cette seconde enquête sur la littérature féminine, voici quelques-unes des conclusions ◀de▶ M. Ernest Tissot : la femme qui écrit cherche d’abord à plaire.

Dès qu’elles ont discerné dans le public un émoi, elles répéteront à satiété le beau ou tendre ou comique geste intellectuel qui leur valut cette fortune, et nous aurons les 50 volumes éperdument sentimentaux ◀de▶ M^me Sérao…

Mais, ajoute le critique, ce qui plaît à la génération ◀d’▶aujourd’hui « ne plaira peut-être sûrement point à celle ◀de▶ demain ».

[…]