Ce fut un rêve. Toutes les nuits, j’allais trouver Lina, et nous nous adorions. Tous les matins, elle m’écrivait. Une longue lettre, une lettre ◀de▶ passion débordante, folle, qu’elle me jetait ◀de▶ sa fenêtre. Je passais la journée avec ma lettre…

Elle avait une âme admirable ◀d’▶Italienne, naturelle, spontanée, généreuse, créée pour l’amour, riche des plus grands et des plus profonds sentiments. Elle ne pouvait pas aimer avec modération. Si elle se donnait, c’était un don total, son être entier s’élançait vers l’être choisi, qui devenait son Dieu, sa foi, toute la vérité, toute la beauté, tout l’univers. Son amour était violent et superbe ; c’était un fruit poussé au bord de la mer sous un soleil ◀de▶ feu ; c’était le sentiment royal, effréné, qui devait naître dans cette créature absolument belle, et radieuse. Par sa façon ◀de▶ se donner à moi, j’avais été pris jusqu’au fond. Aucune incertitude, un élan inflexible. Nous nous retrouvions, nous étions prédestinés, elle m’avait tutoyé tout de suite, comme si elle me reconnaissait ; j’étais celui dont elle savait l’existence loin ◀d’▶elle, et qu’elle attendait.

J’avais dû d’abord, cependant, l’arracher à ses remords, lesquels, les premiers jours, la rendaient folle. Dès que je la quittais, elle tombait aux pieds ◀de▶ la Madone et se désespérait. Mais, bientôt elle avait oublié même cela, et j’étais devenu toute sa religion.

Pour moi, je ne réfléchissais pas : je m’abandonnais à l’ivresse. Jamais je n’avais ressenti un bonheur comparable à celui-là. Je ne savais où j’allais, et je ne cherchais pas à le savoir. Je jouissais ◀de▶ chaque minute, je la buvais. Je me sentais augmenté, grandi par cet amour. Je ne faisais plus partie ◀de▶ l’humanité. Je respirais dans un autre monde, au-dessus des hommes, pareil à un dieu, dans un astre où tout était rayonnant, où tout participait ◀de▶ la beauté ◀de▶ Lina.

Je conçois, maintenant, que je devais offrir un air singulier à ceux qui m’entouraient. Ma logeuse, que j’apercevais chaque jour, me considérait avec étonnement. Lorsqu’on me parlait, il m’arrivait ◀de▶ ne pas entendre ; ou, si je répondais, je m’arrêtais parfois tout net au milieu d’une phrase, et sans m’inquiéter ◀de▶ mon interlocuteur, je repartais dans mon rêve.

Le matin, je ne bougeais pas ◀de▶ chez moi ; je pouvais toujours ◀de▶ ma fenêtre la voir un peu et lui faire des signaux tendres. Elle m’avait dit, la nuit, où sans doute elle irait dans la journée. Je tâchais donc, après déjeuner, ◀de▶ me mettre sur son chemin, et ◀d’▶échanger avec elle une caresse des yeux, sans que la vieille femme qui l’accompagnait remarquât rien. Mais si, par hasard, le programme ◀de▶ sa promenade, par telle traverse fâcheuse, avait dû être changé, quel après-midi ◀d’▶impatience ! Je l’attendais, elle ne paraissait point : quelque retard ? une visite imprévue ? Elle ne venait toujours pas… Alors, je battais tout Naples à sa recherche ; j’étais désespéré. Ce furtif et rapide plaisir, que j’escomptais, ◀de▶ l’apercevoir une minute dans la rue, m’échappait. Un désappointement amer me desséchait l’âme. Sa lettre du matin, que je relisais avec passion, me consolait à peine. Mais la nuit, quand je la retrouvais, quel bonheur ◀de▶ lui dépeindre ma souffrance et ◀de▶ sentir qu’elle, autant que moi, avait souffert ◀de▶ notre séparation !

Le soir, il ne m’était plus possible ◀d’▶attendre dans ma chambre le moment ◀de▶ passer chez elle. Cela m’énervait trop ; j’eusse fini par installer ma passerelle avant l’heure, me faire voir ◀de▶ la ruelle, la compromettre. Je préférais donc rentrer tard, et lorsque l’instant ◀d’▶agir était venu.

Je tuais la soirée au dehors. Parfois, je trouvais au Café des amis que je m’étais faits là-bas. Ils me demandaient obligeamment des nouvelles ◀de▶ mes Survivances. Je ne pouvais leur avouer qu’il y avait beau jour que je n’avais plus touché une plume, sinon pour écrire des lettres ◀d’▶amour, et que, depuis des semaines, les Survivances, l’antiquité, Naples, le monde entier, tout cela ne comptait plus. Je ne pouvais pas leur dire que seule, seule pour moi, parmi toutes les choses ◀de▶ l’univers, ma Psyché existait ; que le reste, tous les hommes, toute la vie, s’était écarté autant ◀de▶ mon esprit que les plus lointaines étoiles… J’étais impatient ; je ne tenais pas en place ; j’eusse voulu que le temps passât, que l’horloge, fiévreusement, se mît à tourner avec la hâte dont battait mon pouls. Alors, je parlais, je parlais sans relâche, pour m’étourdir, pour me griser, pour oublier mon attente ◀de▶ chaque seconde, et j’improvisais des chapitres entiers ◀de▶ mes Survivances, lesquels chapitres, en vérité, devaient être extraordinaires. Je donnais des détails, j’expliquais à quel endroit je m’étais interrompu, ce matin, et le travail que je poursuivrais demain. Mais je pérorais avec une telle fureur, un enthousiasme si étrange m’animait, et parfois, je m’arrêtais si brusquement, mâchant mon cigare avec tant ◀d’▶agacement, que mes amis me regardaient en silence inquiets, et ne pouvant me dissimuler qu’ils me jugeaient bizarre, et qu’ils s’étonnaient qu’un sujet aussi froid que celui des Survivances pût avoir le don ◀de▶ m’exciter à ce point-là.

Mes meilleures heures — celles qui me paraissaient alors les meilleures, car, maintenant que je suis loin, hélas ! ◀de▶ cette époque, et que je n’ai plus ◀de▶ passion, mes instants ◀d’▶attente, où je pensais tant souffrir, mais pendant lesquels je vivais si ardemment, ne me paraissent pas moins beaux — mes meilleures heures, c’étaient celles où je rêvais. Alors seulement, je ne sentais plus que je l’attendais, que toute ma vie s’élançait vers elle, et qu’elle n’était pas là, près de moi. Je n’étais plus impatient. Les plus insignifiants détails me jetaient dans des rêves infinis ; tout, pour moi, devenait l’occasion ◀d’▶un départ pour je ne sais quel monde ◀de▶ poésie. Un mot, un geste, une couleur, un son, et je m’élevais loin de la terre. Je me rappelle un soir, où, parce que j’avais lu sur la couverture ◀d’▶un livre ce nom : « Marie de Hongrie », je songeai tout éveillé, durant combien ◀de▶ temps ? je l’ignore… D’ailleurs, je ne vivais plus parmi la réalité. Tout, dans mon existence, avait changé ◀de▶ valeur. Quoi demeurait important ? Rien, rien absolument ◀de▶ ce qui l’était avant Lina… Aucune réalité n’est plus, sans doute, pendant la passion. Mais qu’est-ce qui est réel ? qu’est-ce qui est vrai ? Le monde que voit un cœur transporté ◀d’▶amour est-il moins vrai que celui qu’examine l’esprit froid ? Pour chacun, c’est sa propre vision la seule réelle…

Ni Lina, ni moi, ne possédions plus l’exacte conscience ◀de▶ ce qui nous entourait. Nous vivions l’un dans l’autre, absorbés l’un par l’autre. L’unique réalité, c’était nous-mêmes. Et pour tous les deux également, il n’y avait plus ◀de▶« moi », il n’y avait qu’un « nous ». Elle faisait partie ◀de▶ mon être comme moi-même, et je faisais partie du sien comme elle-même. Aussi ne se pouvait-il pas que nous continuions à vivre ainsi, séparés l’un ◀de▶ l’autre plus ◀de▶ la moitié des jours, et, pendant cet espace, comme des corps sans âme. Elle me le disait la nuit, quand j’allais la voir ; elle me répétait combien les heures lui semblaient longues toute la journée sans moi, et elle se lamentait parce que la nuit, au contraire, le temps fuyait précipitamment. Il me semblait, à moi aussi, que je venais à peine ◀d’▶arriver, quand le moment ◀de▶ partir sonnait. Nous ne nous étions dit encore que quelques bribes ◀de▶ tout ce que nos cœurs avaient à se dire ; et nos interminables baisers ne nous avaient paru durer qu’un éclair. Mais comment faire ? Comment vivre ensemble, ensemble toujours, comme dans un rêve ?… L’épouser ! Impossible. Elle ne s’y trompait pas ; il ne me fallait pas songer à demander sa main à son père ; c’était un gentilhomme très fier ◀de▶ sa noblesse, et ◀de▶ sa noblesse napolitaine, qu’il tenait pour la meilleure ◀de▶ l’Europe. Pas une seconde, il ne se fût arrêté à la pensée ◀de▶ donner sa fille à un étranger, à un étranger inconnu et ◀de▶ moyenne fortune. Le propos lui en eût paru baroque et insultant.

Notre situation nous semblait donc affreuse. Nous montions parfois ensemble à ◀de▶ tels sommets ◀de▶ bonheur que, lorsque chacun, ensuite, se revoyait tout seul, en bas, il imaginait être tombé dans un abîme épouvantable. Nous nous exaltions sur notre malheur, nous en exagérions encore l’étendue. Non, nous ne pouvions pas continuer à vivre ainsi !… Pour elle, surtout, c’était intolérable. Elle avait peur ◀de▶ se trahir ; si sincère, si naturelle, si spontanée, elle ne savait pas mentir, elle ne savait point tromper. Sans cesse elle tremblait ◀de▶ se dénoncer elle-même, ◀de▶ révéler son secret à sa vieille bonne ou à son père. Et alors quel désastre ne s’en serait-il pas suivi ? À quelles extrémités se serait portée la fureur du marquis outragé dans son honneur ?… Mais comment dissimuler toujours ? Comment cacher que maintenant elle était une femme et que son âme était remplie par un grand amour ? Est-ce que cela ne se lisait pas dans ses yeux, sur son visage, à travers tous ses gestes ? Étaient-ils donc aveugles qu’ils ne l’avaient pas vu encore ? Mais ils ne le seraient pas éternellement, et un jour tout se découvrirait…

Aussi moi-même je ne vivais plus ; je songeais sans cesse à tout cela ; j’étais en proie à l’inquiétude. J’ignorais si, pendant la journée, Lina ne s’était pas trahie, si, le soir, je la retrouverais là comme la veille, si le marquis n’allait pas apprendre aujourd’hui toute la vérité. Mon bonheur me semblait fragile. Je craignais pour lui. Que je sois privé ◀de▶ Lina, pourrais-je encore vivre ?

Une nuit enfin, elle me proposa ◀de▶ l’enlever. Je tombai à ses pieds. Ainsi donc, par amour pour moi, elle voulait ruiner toute son existence ; rien ne l’arrêtait, ni les idées dans lesquelles on l’avait élevée, ni son éducation, ni sa foi religieuse ! Elle savait qu’elle serait déshonorée, que toute cette société hautaine, qui était la sienne, n’oserait, plus prononcer son nom, qu’elle porterait à son père, à ses frères, un coup atroce : elle passait par-dessus tout. Rien n’existait plus pour elle. Il n’y avait que moi au monde ! Nous nous enlaçâmes passionnément, et nous pleurâmes ◀de▶ bonheur…

Mais, chez moi, je réfléchis, ou, plutôt, je m’efforçai ◀de▶ réfléchir. Car je ne savais plus. J’étais abandonné à mes sentiments et j’agissais selon leur impulsion… Cependant, en face d’une conjoncture si grave, j’essayai ◀de▶ me reprendre, ◀d’▶y voir un peu clair, ◀d’▶employer encore mon jugement. S’il avait suffi ◀de▶ considérer seulement le présent, il n’y avait pas à balancer. Lina et moi, nous souffrions ◀de▶ ne posséder qu’un bonheur intermittent et toujours menacé : il fallait fuir… Nous partirions. Nous irions bien loin, et, perdus dans quelque délicieuse solitude, nous boirions jusqu’à la dernière goutte la douceur inouïe ◀de▶ nous adorer. Rien ne nous séparerait plus, nous serions entièrement l’un à l’autre ; nous passerions notre vie au milieu d’un Eden, dans le ravissement et la contemplation.

Voilà ce que je voyais pour le présent ; et seul dans mon lit, mais ne dormant pas, tandis que le matin grandissait, et que montaient déjà vaguement vers moi les premiers cris des marchands des rues, je sanglotais ◀d’▶émotion en considérant cette félicité… Si je n’écoutais que mes sentiments, je n’hésitais pas, nous partions. Mais c’est alors que j’essayais ◀de▶ rappeler ce qui restait en moi ◀de▶ raison pour envisager l’avenir. N’allions-nous pas commettre une folie, une irréparable folie ?…

Il me semblait que la passion que nous ressentions l’un pour l’autre était inépuisable, qu’elle ne prendrait jamais fin, que rien ne pourrait l’atteindre. Mais n’avais-je pas déjà entendu raconter l’histoire ◀de▶ grandes amours qui avaient fini misérablement ?… Il y a des gens qui disent que l’amour ne dure pas toujours. C’est sans doute absurde, et ceux qui disaient cela ne l’auraient plus jamais répété, s’ils avaient su ◀de▶ quelle façon Lina et moi nous nous aimions. Personne, peut-être, n’avait encore aimé comme nous aimions. Mais pourtant si, éloignée ◀de▶ Naples, où elle avait toujours vécu, séparée ◀de▶ son père qu’elle avait toujours vu, et ses amies perdues, et perdues toutes les choses parmi lesquelles elle avait respiré depuis son enfance, Lina allait les regretter !… Si, un jour, elle s’apercevait que je ne lui remplaçais pas tout cela… Dans sa situation, avec sa naissance, elle pouvait faire un magnifique mariage. Un jour, ne s’aviserait-elle point ◀de▶ tout ce qu’elle avait laissé, quand elle serait ma maîtresse, menant avec moi une existence sans éclat ?… Elle était jeune, candide et emportée par la passion : elle allait commettre un coup ◀de▶ tête ; ne s’en repentirait-elle point plus tard ? Et alors ne me reprocherait-elle pas ◀de▶ l’avoir entraînée, ou du moins ◀de▶ ne l’avoir point défendue contre elle-même ? J’allais la compromettre irrémédiablement, j’allais briser sa vie. Avais-je le droit ◀de▶ le faire ?… J’avais plus ◀d’▶âge qu’elle, j’avais vécu, j’avais ◀de▶ l’expérience : n’était-ce pas à moi ◀de▶ lui représenter d’abord tout ce que notre décision comportait ◀de▶ graves conséquences, ◀de▶ lui montrer où elle courait, et tout ce qu’elle laissait, et pour quel incertain ! ◀de▶ lui faire envisager enfin l’irrémédiable où allait nous précipiter notre fuite ? Oui, certes, je le devais.

Eh bien ! ce soir, je lui parlerais ! Malgré mon amour, malgré mon désir passionné ◀de▶ partir avec elle, je lui exprimerais d’abord tout ce que l’honnêteté m’ordonnait ◀de▶ dire.

J’étais chez elle. Je n’avais point parlé encore. Dans les bras l’un ◀de▶ l’autre nous soupirions. Nous nous étreignions dans un embrassement sans fin, comme si nous nous retrouvions après des années. J’étais étendu ; elle se pressait contre moi, je la respirais… Dès que j’entrais dans sa chambre, je sentais son parfum me pénétrer, j’étais grisé… Une veilleuse brûlait sur la table, on distinguait à peine les choses. Nous nous taisions, nous écoutions, par la fenêtre ouverte, le grand silence ◀de▶ la nuit, auquel s’opposait en nous-mêmes un tumulte. Je dis à Lina, à voix basse : « Comme ton cœur bat ! » Elle me répondit par un baiser. Tout reposait ; seuls, elle et moi, au milieu du grand sommeil mystérieux, nous étions éveillés et ardents…

Or, du fond ◀de▶ la maison, des profondeurs muettes ◀de▶ la maison, un bruit me parut se lever. On eût dit que quelqu’un marchait. J’entendais, comme en rêve. Puis des craquements se succédèrent, des marches, un escalier qu’on monte. Je regardai Lina ; les yeux fermés, elle était loin ; elle écoutait en elle le mélodieux concert ◀de▶ son amour. Cependant, le bruit persistait, il se précisait, il se rapprochait. Et j’eus soudain conscience ◀de▶ la réalité : je me précipitai à bas du lit. Surprise, Lina s’était dressée, et elle me regardait avec effarement. Quelqu’un venait !… Je m’étais élancé vers la porte, pour donner un tour ◀de▶ clef à la serrure. Je n’en eus pas le temps. Déjà la porte s’était ouverte. Un homme en costume ◀de▶ soirée, tenant une lampe ◀de▶ la main gauche, et ◀de▶ l’autre un gros revolver ◀d’▶ordonnance, surgissait devant moi. Lina avait poussé un cri et s’était évanouie. Son père ! Je l’avais reconnu aux yeux, les mêmes beaux yeux qu’elle. ◀D’▶un regard, il avait tout compris. Il me visait. Moi, nu, sans arme. Ah ! j’étais perdu… ◀D’▶instinct, je jetai un coup d’œil à la Madone, puis toute ma préoccupation fut ◀de▶ faire bonne contenance, et ◀de▶ ne pas prêter à rire à ce vieux singe. Je le regardai en face. Le bras tendu, il avait braqué sur moi son revolver, je repense à cette minute, j’ai un frisson. Tout à coup son bras s’abaissa ; et il sourit :

— Bell’uomo ! dit-il. Cela m’ennuie ◀de▶ vous tuer… Après tout, j’ai le temps…

Il avait refermé la porte, puis il avait posé la lampe sur la petite table ; et singulier, insolite avec son habit noir et sa cravate blanche, il m’examinait sans gêne, promenant ses regards sur ma poitrine, mon cou, mes bras. Je le considérais de mon côté, sans broncher : un visage maigre et creusé, des cheveux gris, une moustache forte.

— Si vous voulez prendre la peine ◀de▶ passer une veste, dit-il, nous pourrons causer…

Il gardait son revolver à la main.

— Monsieur, fis-je, je n’aime guère qu’on se moque ◀de▶ moi. Si vous avez l’intention ◀de▶ me tuer, tirez donc tout de suite. Ce sera ◀de▶ meilleur goût que ◀de▶ faire auparavant des plaisanteries qu’il m’est difficile ◀de▶ relever.

— Eh ! signore, répliqua-t-il, vous me parlez sur un drôle ◀de▶ ton !… Mais je ne m’offenserai pas pour si peu. J’ai d’autres raisons ◀de▶ m’offenser, sans doute. Je ne désire pas plaisanter. Quant à vous tuer, ma foi, je ne sais plus. Je verrai tout à l’heure. Per Bacco ! êtes-vous si pressé ◀d’▶aller dans le royaume des ombres ?…

Il avait sorti ◀de▶ sa poche un second revolver.

— Vous excuserez tout cet armement, ajouta-t-il avec légèreté. Je rentrais ; j’ai entendu du bruit ; je croyais avoir affaire à des voleurs…

Pendant ce monologue, qui me parut étrangement long, j’avais exécuté machinalement ce que m’avait dit le père de Lina. J’avais revêtu ma veste — une petite veste ◀de▶ fil — et maintenant j’attendais.

— J’ai reconnu à votre accent que vous êtes étranger ; puis-je avoir l’indiscrétion ◀de▶ m’informer ◀de▶ votre nom ? me demanda le marquis en s’inclinant comme dans un salon.

Je me souvins alors ◀de▶ ce que sa fille m’avait dit, touchant sa superstition nobiliaire, et je me rappelai en même temps avec assez ◀d’▶à-propos que ma mère était ◀de▶ sang bleu.

— Vicomte ◀de▶ Gardanne, répondis-je.

— Vous êtes gentilhomme ? Ah ! c’est parfait ! — Il posa son revolver. — Me ferez-vous la grâce, monsieur le Vicomte, ◀de▶ me montrer le chemin par lequel vous êtes venu ici ? Cela m’intrigue…

Je le conduisis à la fenêtre. Il vit la planche qui traversait la ruelle.

— Puuit !…· Brave, fit-il, vous êtes brave.

Après un court silence, se retournant vers moi :

— Écoutez, monsieur le Vicomte, vous me plaisez, dit-il. Aussi vrai qu’il fait nuit, j’avais, il n’y a qu’une minute, la ferme intention.de vous tuer. Maintenant, j’y découvre bien des inconvénients ; le scandale d’abord, ma fille déshonorée… Puisque vous êtes si bien dans la maison, — (il dit cela sans me choquer, à la française) — vous savez sans doute qui je suis : Marchese di Baiano, colonel aux guides en retraite. — Je m’inclinai. — Vous aimez ma fille, Monsieur, dit-il en tournant les yeux vers Lina, qui était toujours inanimée sur le lit.

Je fis un signe de tête.

— Eh bien, Monsieur, voici le meilleur… D’ailleurs, si je ne vous tue point, en vérité, je n’aperçois que cette solution… Voici le meilleur : vous ferez Adelina di Baiano, ma fille, vicomtesse ◀de▶ Gardanne.

Il me demanda, là-dessus, qui je voyais à Naples. Je lui nommai certaines ◀de▶ mes connaissances. Il m’arrêta :

— Carrera, Giovanni Carrera… À six heures, il va au Caffetuccio, vous savez, Piazza Vittoria… Demain, soyez donc avec lui. Je passerai, je m’arrêterai, il vous présentera. Nous nous reverrons. Dans trois mois, monsieur le Vicomte, vous pourrez épouser ma fille.

Là-dessus, je le quittai ; je craignais un peu qu’il ne poussât la planche et me fît tomber dans la ruelle. On réputé bien traîtres les Italiens. Il vit mon hésitation. Mais il ne pouvait me faire sortir ◀de▶ chez lui ◀d’▶aucune autre façon. Il me donna sa parole qu’il ne toucherait à rien. En effet, je rentrai chez moi. Je me mis au lit, et, brisé par cette soirée, je m’endormis presque aussitôt.

Je me frottai les yeux. J’étais dans mon lit ; je venais de me réveiller. Peu à peu, je reprenais conscience, ma pensée se dépouillait ◀de▶ l’ombre ; la vie me ressaisissait. Tout de suite la scène ◀de▶ cette nuit s’était représentée à mon esprit, et je m’efforçais ◀de▶ savoir si cela s’était passé réellement ou en songe.

C’était fou… c’était un rêve… Oui, j’avais rêvé cela ! Mais en promenant machinalement mes regards à travers la chambre, je vis, allongée sur le sol, la planche qui me servait à passer chez Lina. Et je me rappelai la hâte avec laquelle j’avais tiré à moi cette planche, lorsque je m’étais enfin vu ici, sauf. Je me remémorai mon départ ◀de▶ la chambre ◀de▶ Lina, sous les yeux du marquis. Et tout me redevint tellement présent, avec des couleurs si vives, que je ne doutai plus. Je n’avais point rêvé. Cette extraordinaire scène s’était bien déroulée ainsi, cette nuit.

Je me levai. J’entrouvris ma fenêtre, et je regardai si celle ◀de▶ Lina était ouverte, comme chaque matin. Elle allait paraître ; elle allait me jeter un regard ardent et tendre. Mais non, ce matin, la fenêtre était close. J’éprouvai un malaise. Je la revis étendue sans mouvement sur son lit. Qu’avait fait son père après mon départ ?… Avait-elle repris ses sens ?… Et que se passait-il maintenant derrière cette fenêtre ?… J’étais anxieux ; je fixais ces vitres aveugles et ce mur qui me cachait ma Lina comme pour les traverser ◀de▶ mon regard. Je commençai ◀de▶ m’habiller lentement, absorbé dans mes réflexions. Je ne quittais presque pas ◀de▶ l’œil la fenêtre ◀d’▶en face ; mais tout demeurait immuable ; je regardais la petite plante qu’elle arrosait tous les jours, et qui, ce matin, avait l’air abandonné, inutile, des choses oubliées. Les pigeons, sur la terrasse, menaient leur existence quotidienne, le ciel était pur, le soleil rayonnant : mais tout cela me paraissait triste et sans raison ◀d’▶être.

Point ◀de▶ doute, elle était malade. Cette nuit, elle avait été renversée par une émotion terrible. Ah ! livide sur ses draps, inerte, comme morte ! À la suite ◀d’▶un choc semblable, une fièvre cérébrale parfois se déclare. Et moi, alors que je devrais être auprès ◀d’▶elle, le premier, à son chevet, rester là, condamné à ne rien savoir !… Quand elle avait ouvert les yeux, quand elle s’était rendu compte ◀de▶ ce qui s’était passé, quel désespoir et quel affolement ! Peut-être s’était-elle voulu tuer ? Que lui avait dit son père ?… Oui, que lui avait-il dit ?… Car enfin toute la scène ◀de▶ cette nuit était invraisemblable ; à présent que je l’analysais, elle m’apparaissait une comédie qui devait finir tragiquement. Non, rien n’en était possible, le marquis m’avait joué, il avait dissimulé ses vrais sentiments et feint. Notre situation n’avait point changé ◀de▶ la manière dont elle le semblait. Il était impossible qu’hier au soir nous fussions encore des amants tremblants, à l’amour précaire et qui se cache, un couple qui songe à rompre avec le monde entier, à fuir, et qu’aujourd’hui, que ce matin, nous fussions fiancés. Et pourquoi ? Parce que le père ◀de▶ la jeune fille que j’aimais nous avait surpris !… Non, cela était absurde. Il ne pouvait sortir ◀de▶ cet accident qu’une catastrophe, et nulle autre chose.

Sans doute, le père de Lina avait-il pensé à sauvegarder la réputation ◀de▶ sa fille, et renonçant, par crainte du scandale, à me tuer chez elle, il avait d’abord résolu ◀de▶ me faire quitter la maison sans éclat. Mais toutes ses paroles, ce projet ◀de▶ mariage, ses compliments, là, devant le corps ◀de▶ sa fille évanouie, et quand je venais de l’outrager gravement, il était clair que ce n’était qu’un jeu… Cet homme ne pouvait que me haïr et désirer ma mort. Quand j’étais parti, et qu’il n’avait plus été forcé ◀de▶ se contraindre, quel effrayant soupir ◀de▶ soulagement sa poitrine avait dû exhaler, et ◀de▶ quels regards ◀de▶ meurtre ses yeux noirs avaient sans doute brillé ! Pourvu que, dans sa colère, il ait épargné sa fille ! Mais si elle était encore vivante, c’était sûr : il avait décidé que nous ne nous reverrions jamais. Il allait l’envoyer dans quelque couvent, ou l’enfermer dans une propriété lointaine, au milieu d’une campagne abandonnée. Peut-être était-elle déjà partie ; et peut-être que cette chambre, dont je considérais la fenêtre close, était maintenant vide pour toujours. Celle qui faisait mon bonheur et toute ma vie roulait peut-être déjà loin d’ici, sur une route morne, en larmes, et m’appelant ◀d’▶une voix désolée. À cette pensée, devenu furieux, je donnais des coups ◀de▶ poing sur la table, et j’avais envie ◀de▶ tout briser. J’étouffais ◀de▶ mon impuissance ; j’aurais crié.

Ah ! quant à moi, j’aurais maintenant à me garder ! Le marquis dissimulait trop bien. Certes, il ne me provoquerait pas. Il tenait trop au silence ; il redoutait trop le scandale. Il chargerait quelqu’un ◀de▶ le débarrasser ◀de▶ moi ; la Camorra n’existait pas pour rien à Naples. Et j’étais en Italie, dans la, vieille patrie des bravis. Il n’était pas difficile ici, c’est probable, ◀de▶ trouver des gens pour faire cette besogne-là, bien, discrètement. Sans doute le marquis di Baiano y songeait-il déjà, naturellement et sans vergogne, tandis qu’il m’accablait ◀de▶ ses politesses. Il devait bien rire, à part soi, en voyant ce naïf étranger accepter pour argent comptant toutes les balivernes qu’il lui débitait. Ma foi ! ce n’était pas mal joué !

Je regardais toujours la fenêtre ◀de▶ Lina. Nul mouvement ne s’y trahissait. J’étais à bout ◀d’▶angoisse, et ◀d’▶impatience. Il fallait sortir, cela me détendrait les nerfs. J’irais jusqu’au restaurant ; et peut-être la marche, l’air ◀de▶ la rue, la vie autour de moi m’apporteraient-ils quelque idée, une façon ◀de▶ me renseigner sur le sort ◀de▶ Lina sans la compromettre.

… J’avais bien fait ◀de▶ sortir. J’étais allé dans un cabaret où je dînais parfois, et où la jeunesse dorée ◀de▶ Naples avait ses habitudes. Précisément j’y rencontrai Carrera et je m’assis à sa table. Il m’avait suffi ◀de▶ franchir le seuil ◀de▶ ma maison pour changer ◀d’▶humeur. Comment demeurer morose, taciturne et inquiet au milieu de l’éblouissement du jour, ◀de▶ l’allégresse des rues vivantes, ◀de▶ la beauté chaude des femmes et du bourdonnement ◀de▶ ruches joyeuses qui sortaient des maisons. La vie n’était plus qu’insouciance et clarté. Et quand j’entrai au restaurant, pénétrant parmi cette société aimable et légère, mes noirs soucis étaient déjà loin. J’échangeai quelques saluts, et, au milieu du bruit frivole des conversations, je me mis à attaquer avec un appétit, qui se déclara soudain formidable, le vermicelle aux vongole qu’on m’avait apporté. La joie ◀de▶ vivre renaissait pour moi. Peut-être ce soir quelque camorriste, chargé ◀d’▶une terrible mission par le marquis, me guetterait-il dans l’ombre ; en tout cas, pour l’instant j’étais tranquille ; le lieu était agréable, et quant au macaroni, excellent. Carrera, qui avait fini son repas, fumait ◀d’▶un air indolent. Des régates devaient se disputer le surlendemain. Nous nous mîmes à débattre les chances des clubs qui y participaient.

Je regardais mon compagnon, et je pensais que, cet après-midi, il devait me présenter au marquis de Baiano. Je n’avais pas songé à cela ◀de▶ la matinée. Cette idée du marquis faisait partie pour moi ◀de▶ la comédie qu’il m’avait jouée ; mais maintenant, redevenu optimiste, j’y croyais presque. Je cherchais une manière ◀d’▶apprendre à Carrera mon nom ◀de▶ Gardanne. Le mieux, ma foi, c’était ◀de▶ faire le bonhomme. Je lui dis donc du ton le plus naturel, que, depuis quelque temps, je me repentais ◀de▶ ne m’être pas fait connaître à Naples sous mon nom véritable. Je le regrettais en considérant les amis que je m’étais faits ici, toujours si obligeants à mon égard.

Carrera, très curieux, comme tous les Napolitains, dès le commencement ◀de▶ ce petit discours, m’observait avec l’intérêt le plus vif. Quel était ce mystère ?… Quand je lui eus avoué que j’étais vicomte ◀de▶ Gardanne, il donna les marques ◀d’▶une extrême satisfaction. Il ne pouvait naturellement comprendre qu’étant noble je l’eusse dissimulé. Mais, me sachant ◀de▶ belle race, il m’aimait tout de suite deux fois plus, flatté, heureux ◀de▶ me posséder pour ami. Je lui racontai que je n’avais pas dit mon nom, parce que j’étais venu à Naples pour travailler ; comme il se pouvait que ma famille eût des alliances ici, l’on m’eût invité, j’eusse été contraint ◀d’▶aller dans le monde ; c’est ce que je ne voulais point… Cependant, j’en étais au café. J’allumai une cigarette, tandis que Carrera prenait, à la napolitaine, des poses de plus en plus nonchalantes. J’allais, moi aussi, m’attarder, laisser en paressant tourner les heures, quand Lina reparut soudainement devant mon esprit. Alors je ne songeai plus qu’à rentrer chez moi pour voir si sa fenêtre était toujours close. Je dis à Carrera : « Peut-être à cinq heures, au Caffetuccio », et je le quittai.

Mais, à la maison, je retrouvai les choses dans l’état même où je les avais laissées. Aucun indice que rien n’eût bougé pendant mon absence. Ce fut une déception. Tout s’était arrangé dans mon imagination ; j’avais recouvré la paix, j’eusse presque nommé rêveries ◀de▶ lunatique mes craintes ◀de▶ la matinée. En revoyant le mur impénétrable qui enfermait Lina, mon anxiété reparut, et je retombai dans mes noires hypothèses, aussi vite que je m’en étais échappé tout à l’heure. On eût dit que la vie avait abandonné cette maison. Sa fenêtre, qui maintenant demeurait obstinément fermée !… Ah ! elle devait être loin ! Son père l’avait expédiée. Et quant à ce rendez-vous au Caffetuccio, il était évidemment bien inutile ◀de▶ me déranger. Le marquis s’amuserait encore s’il apprenait que j’avais eu la candeur ◀de▶ m’y rendre.

Je réfléchissais donc, assis devant ma fenêtre, tandis que l’ardeur du soleil décroissait peu à peu. Cependant, cinq heures approchaient ; je me décidai subitement à descendre au Caffetuccio. Qu’il y allât et ne m’y trouvât pas ?… S’il n’y avait eu aucun subterfuge dans la scène ◀d’▶hier ?… Je pris ma canne et mon chapeau et me précipitai…

J’avais retrouvé Carrera, nous prenions ensemble une glace à l’étroite terrasse du Café, en regardant passer les rares élégantes qui se trouvaient encore à Naples à cette époque avancée. Des officiers, des jeunes gens, arrivaient ◀de▶ Chiaia et traversaient la place Vittoria pour faire quelques pas devant la mer. Les beaux arbres ◀de▶ la Villa Nationale étaient enveloppés par les rayons du soleil baissant. J’étais nerveux et je cherchais à le cacher… Comme cinq heures sonnaient, le marquis di Baiano parut. Il était vêtu avec coquetterie et me sembla plus jeune qu’hier au soir. Il salua Carrera, qui se leva courtoisement à son approche. Comme il me regardait un peu, ◀de▶ la façon dont on regarde quelqu’un que l’on ne connaît point, Carrera lui demanda la permission ◀de▶ lui présenter son ami le vicomte ◀de▶ Gardanne. M. di Baiano me sourit fort gracieusement et me tendit la main. Il s’assit avec nous, demeura quelques minutes, fut charmant, s’inquiéta ◀de▶ savoir si je me plaisais à Naples, et, quand il partit, voulut bien me dire qu’il espérait que nous nous reverrions.

Lorsqu’il se fut éloigné, Carrera, qui ne s’était aperçu ◀de▶ rien — et comment eût-il pu se douter ◀de▶ l’extraordinaire comédie qui venait de se jouer devant lui ? — Carrera entama ses louanges. Il m’apprit que le marquis était un des meilleurs gentilshommes, et sa famille une des plus anciennes du royaume ◀de▶ Naples ; qu’il était riche, ce qui était assez rare dans l’aristocratie ◀de▶ ce pays, et qu’il avait un fils et une fille, l’un et l’autre ◀d’▶une grande beauté. Je savais mieux que lui que Lina était belle ; mais je l’écoutais paisiblement me la vanter, tout en pensant à elle. Son père, un si parfait galant homme, un si aimable seigneur, non ! il ne l’avait pas envoyée loin de Naples ! Pour quelle raison sa fenêtre, ◀de▶ toute la journée, ne s’était-elle pas ouverte ? je l’ignorais. Mais elle était là. Elle était là et en parfaite santé. Tout s’était bien passé. J’en étais sûr. Le marquis n’eût pas montré tout à l’heure cet air libre, dégagé, content, s’il avait nourri quelque souci à ce sujet. J’étais rassuré sur elle. Et pour ce qui me regardait, cet homme du monde au léger sourire, aux propos ◀d’▶une si fine politesse, ne méditait aucun projet sinistre. Il ne me haïssait point. Il n’allait pas soudoyer quelque affreux bandit pour me faire disparaître ◀de▶ la surface ◀de▶ la terre. Je souriais maintenant ◀de▶ mes inventions ◀de▶ la matinée.

Le crépuscule tombait peu à peu ; des lumières, une à une, s’allumaient. Tout devenait rêveur. Carrera, satisfait ◀de▶ sa journée, qui avait ajouté au nombre ◀de▶ ses amis un vicomte, et tout à fait féru ◀de▶ moi, me proposait ◀de▶ dîner avec lui au Pausilippe. J’acceptai. Je passai une soirée assez douce, et je rentrai chez moi pour me mettre au lit, la tête calmée, et prête à accueillir les plus jolis rêves.

Le matin, en m’éveillant, je souriais à la vie. Je me mis à la fenêtre, tout enchanté du soleil et des colombes dans l’azur. Mon naturel, avec son fort penchant pour l’inconnu et le hasard, reprenait le dessus. Je tenais une belle aventure, j’étais heureux. Celle-ci me semblait plus belle encore, depuis que le père de Lina nous avait surpris. Elle se compliquait, elle devenait émouvante. Je ne pouvais plus du tout savoir comment elle finirait. J’étais de plus en plus livré au sort, et comme un enjeu dans la main ◀d’▶un joueur. C’est là ce qui me plaisait et me faisait battre le cœur. Mais, ce matin, je sentais que le chemin que je suivais était bon, quelque instinct me soufflait que je ne courais point ◀de▶ danger. Hier, pour que cette humeur noire m’eût tenu la moitié du jour, sans doute, en avais-je frôlé un. Aujourd’hui, tout me paraissait favorable, je n’avais point ◀d’▶inquiétude. La fenêtre ◀de▶ Lina demeurait close comme la veille. Je ne m’en souciais point ; je n’en voulais déduire rien ◀de▶ fâcheux. Une raison naturelle que j’ignorais, et voilà tout… Aussi, un peu plus tard, quand cette fenêtre s’entrouvrit, ne me sentis-je pas autrement surpris, ni ému. Je m’y attendais. Nul événement heureux, pour l’instant, ne pouvait m’étonner. La veille j’avais souffert ◀de▶ voir cette fenêtre fermée, aujourd’hui, elle s’ouvrait ; c’est ainsi que cela devait être. Et j’aperçus, au fond ◀de▶ la chambre, Lina, ma Lina, Lina, mon amour !… Elle me fit un signe ; puis, comme si elle eût entendu quelque bruit, disparut. Mais, ◀de▶ l’avoir vue, ma Lina, une seconde seulement, mon cœur se mit à chanter, et je sentis à travers mes veines glisser une force, un bonheur, un enthousiasme délicieux. Elle, vivante, florissante, et toutes ses craintes dissipées ! Elle, là, tout près et à moi ! Elle, et son amour frais et enivrant, elle, plus belle et plus jolie que toutes les femmes, elle, ma Psyché, elle, pareille à Diane !…

On frappa à ma porte. Ma logeuse entra. Elle me regarda, comme ◀d’▶habitude, avec application, en fronçant les sourcils. Elle s’efforçait ◀de▶ me comprendre, mais n’y parvenait pas. Elle, m’apportait une lettre. Je lus sur l’enveloppe mon nom : le nom du vicomte ◀de▶ Gardanne. Hier au soir, j’avais averti ma logeuse, en cas ◀d’▶un billet du marquis. Encore un trait ◀de▶ moi qui avait stupéfié la bonne femme… Et, précisément, c’était un mot du marquis de Baiano, qui m’invitait à le venir voir dans l’après-midi. Je souris : ainsi, comme je le pressentais, tout allait pour le mieux. Décidément, le père de Lina persistait dans le projet qu’il avait conçu et qu’il m’avait exprimé l’autre nuit. Tout à l’heure, je lui ferais ma première visite. Là-dessus, nous nous reverrions ; puis je me déclarerais. Notre accord deviendrait public, officiel, et, dans peu de mois, j’épouserais sa fille. Je me sentais l’âme légère. J’eusse envoyé des baisers au rayon ◀de▶ soleil qui glissait dans ma chambre, teignant toutes les choses couleur ◀de▶ bonheur. Mais, malgré que la conjoncture parût bien sérieuse, je ne pouvais m’empêcher ◀de▶ rire ◀de▶ cette façon qu’on avait ici ◀d’▶entrer par la fenêtre dans une grande famille. Il se montrait dans la conduite du marquis quelque chose ◀d’▶invraisemblable, et cela me paraissait ◀d’▶une fantaisie un peu vive. En vérité, j’étais curieux ◀de▶ ce qu’il me dirait tout à l’heure. Je m’habillai avec coquetterie, mais fort discrètement, car le peu que je l’avais vu m’avait persuadé qu’il y avait du goût chez cet homme-là, et qu’il remarquerait aussitôt la moindre erreur ◀de▶ toilette, comme le manque le plus léger ◀de▶ politesse. J’étais fort occupé par l’idée ◀de▶ ma visite, et je fus impatient et tel qu’une âme en peine jusqu’à quatre heures, moment que je m’étais fixé pour me présenter chez le marquis di Baiano.

Je m’acheminai donc alors vers la maison ◀de▶ Lina. C’était un palais ancien, dont la porte monumentale s’ornait ◀de▶ chaque côté ◀de▶ deux bornes sculptées, lesquelles figuraient une sorte ◀d’▶animal légendaire, à la gueule ouverte. Au-dessus ◀de▶ la porte, taillées dans le marbre, les armes des Baiano. Un portier en livrée se tenait sur le seuil. Il me précéda dans les escaliers ◀de▶ pierre qui dessinaient une large évolution. En montant, je m’émerveillais ◀d’▶entrer aujourd’hui par la porte, et avec honneur, dans une maison où j’avais pénétré si souvent à la manière des hirondelles ou des voleurs. Instinctivement, je cherchais à comprendre le plan ◀de▶ la construction pour savoir ◀de▶ quel côté se trouvait l’appartement ◀de▶ Lina. Cependant cette préoccupation ne m’interdisait pas ◀de▶ voir aussi ce qui m’entourait, et je remarquai, dans la grande cour autour de laquelle se développait l’escalier, une immense volière peuplée ◀d’▶oiseaux aux mille couleurs. Au premier étage, le portier me confia à un valet qui me conduisit, à travers vestibule et antichambre, jusqu’à un grand salon ◀de▶ parade, puis disparut pour aller m’annoncer à son maître.

La salle où je me trouvais était haute et vaste. Trois grandes fenêtres encadrées ◀de▶ rideaux ◀de▶ damas rouge l’éclairaient. Le parquet était ◀de▶ marbre, sauf dans le centre ◀de▶ la pièce, où une mosaïque ◀de▶ la Renaissance, imitation ◀de▶ l’antique, représentait Amphitrite et Neptune, sur leur char, traînés par des tritons à travers les flots. Au mur, était pendu un grand portrait ◀de▶ Ferdinand IV, le roi Nasone, sans doute donné par ce prince à quelque Baiano, haut personnage ◀de▶ sa cour. Des statues ◀de▶ marbre et des plantes vertes, des bahuts, ◀de▶ grands et pesants sièges anciens, tout un mobilier ◀de▶ famille, où se lisait toujours le même blason, et qu’on se transmettait sans doute ◀de▶ génération en génération depuis des siècles, garnissaient le salon. Cela offrait ◀de▶ la grandeur, ◀de▶ la majesté, avec quelque chose ◀de▶ froid qui provenait sans doute du dallage ◀de▶ marbre, nu et sans tapis… Mais une portière s’était soulevée, et le marquis apparaissait, un sourire bienveillant sur les lèvres, la main tendue. Deux petits fox pleins ◀de▶ vie le suivaient, qui se mirent à sauter sur moi, en poussant des murmures et des ronchonnements ◀de▶ joie : « Cuccia ! Cuccia !… » disait le marquis pour calmer ses chiens, qui finirent par se coucher à ses pieds.

— Vous êtes bien aimable ◀d’▶être venu me voir, monsieur le Vicomte. J’ai été heureux ◀de▶ faire votre connaissance, hier, au Caffetuccio. J’aime beaucoup les Français. D’ailleurs, je connais un peu la France… commença le marquis.

Je le regardais. J’avais peine à imaginer que cet homme, qui me disait des paroles si obligeantes, était le même que celui qui, il n’y avait pas encore quarante-huit heures, me tenait au bout du canon ◀de▶ son revolver, m’ayant surpris à moitié nu dans la chambre ◀de▶ sa fille. Mais, apparemment, la scène ◀de▶ l’autre nuit ne comptait plus ; elle était abolie, elle était retranchée ◀de▶ la suite des événements qui s’étaient réellement passés, elle n’était jamais arrivée. M. di Baiano ne me connaissait que depuis hier soir, et par Carrera. J’étais stupéfait du naturel avec lequel il s’exprimait, et j’essayais ◀de▶ me mettre à son ton. Il s’intéressait à ce que je lui disais sur Naples ; il m’écoutait dans l’attitude aisée et courtoise ◀d’▶un homme du monde.

Peu à peu, une grande gêne m’avait pris ; je m’attendais à présent à ce que le propos changeât soudain, et que, sans transition, le marquis me déclarât qu’il était à mes ordres, et qu’il me demandât mon jour et mon heure pour une rencontre. Cette idée nouvelle m’était venue à l’esprit, en effet, que, maintenant que nous nous connaissions publiquement, nous pouvions nous battre sans scandale. J’attendais donc qu’il entamât ce sujet, ce qui m’eût fort soulagé. Mais point. Avec le même accent ◀de▶ cordialité charmante, il me parlait maintenant ◀de▶ ses enfants, ◀de▶ son fils qui vivait à Rome, ◀de▶ sa fille. Il s’interrompit :

— Au fait, monsieur le Vicomte, vous ne connaissez point ma fille Adelina. Je m’en vais vous présenter à elle.

Interloqué, je le considérai en me demandant s’il n’y avait point dans cette phrase quelque intention ◀de▶ querelle. Ma foi, non. Aucune contrainte visible, un parfait naturel. Je ne voulais plus m’étonner ◀de▶ rien. Je m’inclinai donc, jouant mon rôle ◀de▶ mon mieux, et avec, comme lui, un sourire ◀d’▶homme du monde sur les lèvres, et en remerciant ◀de▶ l’honneur.

Il appuya sur un bouton. La vieille femme que je connaissais bien pour l’avoir souvent rencontrée dans la rue accompagnant Lina parut, à laquelle le marquis donna l’ordre ◀d’▶aller chercher sa fille.

J’attendais, ému. Revoir ici, devant son père, dans le salon ◀de▶ parade ◀de▶ son palais, ma maîtresse ! Quelle comédie se jouait ? Je me mordais les lèvres ; le marquis me regardait ◀d’▶un air indifférent, mais je sentais qu’il m’observait. J’entendis un pas léger glisser sur les dalles ◀de▶ marbre, et, par la grande porte du salon, dont les deux battants étaient restés ouverts, je vis avancer Lina, en robe ◀de▶ toile blanche, avec une grosse ceinture ◀de▶ soie noire. Elle baissait les yeux, elle était aussi blanche que sa robe. Elle entra dans le salon, et s’approcha ◀de▶ son père, toujours le regard fixé sur le sol. Alors M. di Baiano dit :

— Ma fille Adelina, monsieur le Vicomte de Gardanne.

Lina leva les yeux sur moi. Et je brûlai ◀de▶ me jeter à ses pieds. J’avais envie ◀de▶ lui demander pardon ◀de▶ ce qu’elle avait déjà souffert par moi. Son regard était toujours tendre et chargé ◀d’▶amour, mais il me semblait aussi ombré ◀de▶ honte. Les torsades ◀de▶ ses beaux cheveux étaient nouées avec un ruban noir comme celui ◀de▶ la ceinture… Cependant, Lina s’était assise. Les roses refleurissaient un peu sur son visage ; elle était moins pâle. Je vis qu’elle faisait un grand effort sur elle-même ; elle releva la tête avec fierté ; la honte ne convenait pas longtemps à ce noble sang. Elle se tourna du côté de son père et le regarda en face. Je restais silencieux, trop troublé pour oser parler. Enfin le marquis rompit les chiens ; comme si ◀de▶ rien n’était, impassible, admirable, il reprit la conversation. Il raconta à sa fille comment il avait fait ma connaissance hier au Caffetuccio, il lui répéta ce que j’avais dit tout à l’heure sur Naples ; il articula une foule ◀de▶ choses aimables sur les Français et sur moi-même. Et maintenant nous parlions musique, il me racontait que la saison du San Carlo avait été très belle cet hiver ; il me demandait quelles nouveautés on avait données à Paris, et comme il me citait un air ◀de▶ Pergolèse que je ne connaissais pas, sa fille se mit au piano et commença ◀de▶ le jouer. Elle chanta quelques phrases. Je remarquai que sa voix était ferme : nous n’étions plus émus ni les uns ni les autres.

Alors, me déclarant ravi ◀de▶ la réception qui m’avait été faite, et demandant la permission ◀de▶ revenir bientôt, je pris congé, saluant le marquis, et baisant respectueusement la main ◀de▶ M^lle di Baiano.

Je ne savais que penser ; je n’avais jamais vu personne mentir aussi bien que le père de Lina. J’examinais ses façons avec moi, son détachement, la simplicité et la spontanéité ◀de▶ ses propos. C’eût été à croire, en vérité, que l’autre nuit j’avais rêvé. Mais je n’avais point rêvé, je le savais bien. Alors, que signifiait cela ?… Et n’avais-je pas tout à craindre ◀d’▶un homme qui savait si parfaitement dissimuler ?… Comment serais-je jamais fixé sur ses vrais sentiments ? Ses projets, quels pouvaient-ils être ?… Je m’y perdais.

Cependant, à force ◀d’▶y réfléchir, je trouvai une explication dont il me fallut bien me contenter. Ce gentilhomme voulait effacer le souvenir ◀d’▶une nuit déshonorante en ne l’évoquant point, en ne la rappelant jamais à sa mémoire ; il l’exilait, autant qu’il était possible, ◀de▶ la réalité. Il fallait que cela n’eût pas été, cela n’avait pas été ! J’étais un cavalier français, j’aimerais peut-être sa fille, et peut-être qu’un jour je lui demanderais sa main : voilà ce qui était réellement. Cela seul était correct ; cela seul était possible ; cela seul était vrai. Je supposais que le sentiment ◀de▶ l’honneur le faisait agir, et je le jugeais beau et noble.

Mais il se produisit alors en moi quelque chose ◀de▶ singulier. Dès que j’eus la conviction que les choses se passeraient comme il l’avait dit, et que j’épouserais Lina, j’éprouvai une déception. Je fus tout à fait troublé.

J’étais heureux à l’idée ◀de▶ fuir avec elle, ◀de▶ vivre avec elle librement, dans l’exaltation ◀de▶ l’amour, en opposition à la société et aux lois. Je comptais présenter à Lina toutes les objections que je croyais ◀de▶ mon devoir ◀d’▶exprimer, mais je pensais bien qu’elle ne s’y rendrait pas et que nous partirions. J’étais heureux. L’idée du mariage, au contraire, me glaçait ; j’y distinguais je ne sais quelle contrainte du sentiment, je ne sais quel essai ◀de▶ régulariser, ◀de▶ canaliser la passion, laquelle est faite pour jaillir hors de toutes les règles, loin de toutes les lois, et qui est comme une source débordante. Il me semblait diminuer et froisser mon sentiment pour Lina qu’on le classât, et qu’il fût inscrit et consacré par les autorités ecclésiastiques et par les autres. Ces formalités me paraissaient s’introduire là où elles n’avaient que faire. L’amour était un sentiment sauvage et magnifique, qui ne regardait absolument que les deux êtres dont il s’était emparé, et qui devait se déformer, s’atténuer, se restreindre et n’être plus lui-même, si la société, l’approuvant, lui venait donner son assentiment, avec ses sourires mondains et ses propos médiocres.

Nous nous aimions, nous possédions un merveilleux secret ; il y avait entre nos deux vies un lien clandestin et inouï. Nous allions révéler cela à tout le monde, et cette passion dangereuse, défendue et embellie par le mystère, deviendrait alors quelque chose ◀de▶ licite, ◀d’▶ordinaire, ◀de▶ simple et ◀de▶ bourgeois ! C’était descendre du ciel sur la terre…

En aimant Lina, je courais un risque, je possédais un bien qui ne m’appartenait pas, j’étais un aventurier audacieux, avec un cœur ardent et prêt à tout. Maintenant, le risque serait fini : non seulement j’aurais le droit ◀de▶ l’aimer, mais encore le devoir ! Et c’était un autre que moi, maintenant, qui, s’il l’aimait, connaîtrait le danger et l’aventure ! Voilà ce qu’on me retirait : ma poésie et mon bonheur. Plus ◀de▶ mystère, plus ◀de▶ risque et plus ◀de▶ secret !…

Et j’avais besoin ◀de▶ Lina, je ne pouvais me passer ◀de▶ ses baisers, ◀de▶ sa chair divine, ◀de▶ l’entendre se plaindre et gémir ◀de▶ volupté dans mes bras. Ces fiançailles, combien ◀de▶ temps, deux mois au moins, elles dureraient !… Deux mois sans me trouver seul avec elle, tout ce temps sans qu’elle soit à moi ! Et je ne la verrais plus chaque matin à sa fenêtre. Et je n’entrerais plus la nuit, dans sa chambre, comme un voleur. Et je ne connaîtrais plus l’incertitude du lendemain, toutes ces craintes et toutes ces souffrances qui, à présent qu’elles m’étaient retirées, me paraissaient pareilles aux plus grandes délices !…

Cependant, à tous ces déplaisirs, il me fallait bien me résoudre. Et j’essayais ◀de▶ m’en fâcher moins, en me disant que l’aventure, tout de même, n’était pas terminée. Ce mariage à l’étranger, et ce mariage-là, surtout, était bien singulier… Je croyais tout fini, tout commençait peut-être ? Étais-je fixé au juste sur les intentions du marquis ? Est-ce que je connaissais le fond ◀de▶ sa pensée ?… J’étais loin, en somme, ◀de▶ me trouver dans une sécurité absolue. Quelle vengeance méditait-il ? Et, en admettant qu’il n’en préparât aucune, lorsqu’il apprendrait que je n’étais noble que par ma mère, qu’allait-il dire ?

Et puis, tout de même, ce n’était pas le mariage bourgeois, puisque les autres ne sauraient jamais l’histoire vraie ◀de▶ mes relations avec Lina. En face du monde, nous demeurions des complices : il y avait encore un secret, il y avait encore à dissimuler ; le roman subsistait.

Et d’ailleurs, quoi ! prenons les choses du mieux. Le marquis a raison, il a choisi le meilleur parti, c’est un homme sage. S’il eût été plus beau qu’il me tuât, il est excellent tout de même qu’il ne m’ait pas tué… Et enfin, maintenant, je vais pouvoir approcher Lina souvent, tous les jours, à tout instant. Et dès le mariage célébré, nous partons, loin de l’étiquette et ◀de▶ la représentation, loin de tous, seuls enfin, seuls et libres !

Je me décidai à déménager. Il était mieux séant ◀d’▶habiter moins près de ma future femme. Et comme il me faudrait peut-être recevoir quelques visites, il était utile que mon installation fût décente. Je m’installai à Chiatamone, dans un palais où je trouvai à louer deux immenses pièces assez bien meublées. Ce souci ◀de▶ mon déménagement, encore qu’il s’agît simplement ◀de▶ transporter ◀d’▶une maison dans une autre mes bagages, me distraya et détourna le cours ◀de▶ mes réflexions. Mais que chargé ◀de▶ sentiments fut le dernier regard que je jetai à ma chambre, cette chambre dans laquelle j’avais été si heureux et où j’avais vécu des heures si folles ! J’allai à la fenêtre, je considérai les colombes ◀de▶ Lina, là-haut, sur le rebord ◀de▶ la terrasse, et sa fenêtre à elle ! Mon cœur se gonfla. Ah ! que ◀de▶ souvenirs !… Ah ! mon long regard sur la colline, sur les maisons étagées, sur Saint-Elme, sur tout ce décor qui avait entouré mon existence pendant ces beaux mois qui ne reviendraient plus jamais !… J’envoyai un baiser à tout cela, un baiser au passé. Adieu ! Adieu ! mon rêve ! adieu, ma folie !…

Cependant, dès que je fus entré dans mon appartement ◀de▶ Chiatamone, on eût dit que j’avais pénétré dans une nouvelle peau. Parbleu ! dans celle du vicomte ◀de▶ Gardanne ! Et soudain je compris ce que c’était ◀d’▶épouser la fille du marquis de Baiano. La magnificence ◀de▶ mon installation m’impressionna. En somme, je faisais un beau mariage. Qu’en penseraient mes parents ? Ils avaient, depuis beau temps, pris le parti ◀de▶ me considérer comme un fou et ◀de▶ ne plus même chercher à porter obstacle à mes fantaisies. Ils feraient bien un peu la grimace en voyant une étrangère entrer dans la famille, mais ne seraient-ils pas flattés qu’elle fût aussi noble et belle ?

Après tout, se marier ce n’était point tellement absurde. La vie ◀de▶ garçon est si souvent fâcheuse. Posséder une maison montée et ne plus vivre au restaurant !… Plus ◀d’▶une fois, déjà, j’y· avais songé. Les années passaient, je n’étais plus un petit jeune homme. Maintenant, tout allait bien encore, mais plus tard… On ne peut errer toujours ◀de▶ pension en pension, ◀de▶ table ◀d’▶hôte en table ◀d’▶hôte. On m’aurait proposé, il y a quelques mois, avant qu’elle ne fût ma maîtresse, ◀d’▶épouser Lina, il est probable que j’eusse été ravi, et il m’eût semblé que c’était le meilleur mariage que je pusse rêver. Maintenant qu’elle m’aimait, il n’était pas moins bon. Pourquoi donc alors le regretter ?… Passer ma vie avec elle, n’était-ce pas tout ce que je souhaitais ? Ensemble, aller ensemble au milieu du monde, à mon côté avoir toujours cette vraie merveille, mais que pouvais-je désirer de plus ? Fuir avec elle, oui, — mais après !… Ne nous en serions-nous pas repentis un jour ?… Et qu’importait donc ◀d’▶être mariés ? Puisque l’essentiel c’était ◀d’▶être toujours ensemble, toujours l’un à l’autre.

Voilà ce que je me disais maintenant que j’occupais un riche appartement dans la Via Chiatamone, maintenant que j’étais bien réellement le vicomte ◀de▶ Gardanne. Je ne redoutais plus qu’une chose : que le marquis, lorsque je lui avouerais toute la vérité, ne m’acceptât plus pour son gendre. Il se montrait toujours avec moi ◀d’▶une correction parfaite. Jamais il n’avait reparlé des circonstances dans lesquelles nous nous étions connus ; c’était toujours par Carrera, soi-disant, qu’il avait fait ma connaissance. J’allais lui rendre visite, et il me recevait avec une bonne grâce infinie. Mais il ne parlait point ◀de▶ nos projets. Et je dus, lorsque je jugeai le moment venu, lui adresser une demande en règle. Quand il eut entendu que je sollicitais la main ◀de▶ sa fille, le marquis de Baiano me remercia poliment ◀de▶ l’honneur que je lui faisais, et me dit, comme si ◀de▶ rien jamais n’avait été entre nous, me dit qu’il ne pouvait point me répondre, car il fallait d’abord consulter la principale intéressée. Mais je commençais à être habitué à ses façons. Adelina m’agréant pour époux, il consentit au mariage… C’est alors qu’il me fallut lui faire l’aveu que je n’étais Gardanne que par ma mère. Il prit la chose mieux que je n’osais l’espérer. Cet homme était décidément incompréhensible. Était-il vrai que je lui plaisais ? Que je lui plaisais au point qu’il pût tout tolérer ◀de▶ moi ? Avait-il pour l’Amour ce fond ◀de▶ respect napolitain, qui fait qu’on passe condamnation sur tous les actes qui viennent de lui, ou bien ce veuf, qui vivait en garçon, n’était-il pas fâché ◀de▶ se délivrer ◀de▶ l’embarras ◀d’▶une fille ? Je n’en sais rien, ma foi, et aujourd’hui encore, après des années, je ne suis guère plus avancé à son sujet. Cet homme-là m’est resté une énigme. Enfin, ni l’aveu ◀de▶ ma demi-roture, ni le compte ◀de▶ ma fortune, qui en somme était médiocre, ne le touchèrent, et le jour du mariage fut définitivement arrêté.

Je m’empressai ◀d’▶écrire à mes parents une longue lettre pour leur vanter la famille dans laquelle j’allais entrer, et ils m’envoyèrent leur consentement, s’excusant sur la longueur du voyage ◀de▶ ne pas assister à la cérémonie.

Je voyais Lina tous les jours. Elle était folle ◀de▶ bonheur, elle n’osait pas croire que c’était vrai, que, dans quelques semaines, librement et honnêtement, nous serions l’un à l’autre. Cela était trop beau. Elle avait peur. Comme elle avait le sentiment ◀d’▶avoir commis une grande faute en se donnant à moi, il lui paraissait injuste que cette faute la rendît heureuse. Elle avait péché, elle devait être punie ; elle serait punie un jour. Elle redoutait l’avenir. Mais elle n’y voulait point songer ; elle écartait les idées funestes. Ah ! pas ◀d’▶ombre sur son cœur !… Elle se livrait toute au présent.

J’allais la chercher le matin, et je la conduisais aux bains de mer du Pausilippe. J’étais fier ◀d’▶être à son côté et les regards ◀d’▶admiration qu’on lui adressait m’enivraient. Qu’elle était belle ! Le bruit ◀de▶ ses fiançailles avec un Français s’était tout de suite répandu dans la ville. Je connaissais bien les Napolitains, et je savais à quel point ils sont bavards et moqueurs, tout occupés du dehors, et passant leur vie à se conter les uns sur les autres mille petites histoires. Il fallait leur plaire. Je m’y appliquai, et je ne pense point que j’y réussis mal. Les amis du marquis, auxquels je fus présenté, ne semblèrent pas mécontents ◀de▶ moi. J’eus la fortune ◀d’▶avoir des mots ◀de▶ leur goût et qu’on se répéta. Enfin mon futur beau-père me parut enchanté.

Lina était plus amoureuse encore, parce que je plaisais, avec peut-être une pointe légère ◀de▶ jalousie, en me voyant aimable avec d’autres qu’elle. Mais son sens méridional ◀de▶ la sociabilité lui faisait comprendre et entièrement admettre mon attitude. D’ailleurs, la corvée mondaine fut assez légère. Presque tout le monde, heureusement, à cette époque ◀de▶ l’année, avait quitté Naples.

Le marquis, qui possédait une propriété à Castellamare, où il se rendait ◀d’▶habitude l’été, consentit pour nous à ne point l’ouvrir. Sa fille et moi le lui demandâmes ; ici nous nous sentions plus libres que là-bas, où nous aurions retrouvé toute la société.

Lina, ma fiancée !… Elle n’était plus ma maîtresse. C’était une jeune fille, et je me sentais pour elle un nouvel amour. On eût dit que jamais je ne l’avais possédée. Nous étions chastes. Mais il arrivait des moments, pourtant, où, nos regards se pénétrant, nos mains devenaient tremblantes, je voyais ses narines qui battaient un peu, je poussais un profond soupir ; et nous sentions tous les deux que le lien qui nous unissait nous tenait jusqu’aux entrailles ! Ah ! la serrer dans mes bras ! Ah ! manger tes lèvres que je désire follement ! redevenir des amants ! Mais la vieille bonne était derrière nous, elle ne nous laissait jamais seuls. Je me dominais, je m’écartais un peu de Lina, tandis qu’elle-même, épuisée, ◀d’▶un geste délicieux, baissait la tête.

Nous déjeunions quelquefois avec le marquis et. Lina, au restaurant, justement, des Promessi Sposi4, ◀d’▶où l’on découvre une vue si belle et si étrange sur les Champs Flégréens. Nous faisions des promenades en voiture. Le soir, parfois, il y avait fête sur la mer, le golfe était alors tout brillant ◀de▶ feu, couvert ◀de▶ barques illuminées, retentissant ◀de▶ musique et ◀de▶ chants. Une foule claire, aimable et animée, se promenait sur la Via Carracciolo, considérant avec plaisir ce spectacle.

Mais enfin le jour du mariage arriva. Il se célébra chez le marquis, dans le grand salon ◀de▶ parade. Un prélat ◀de▶ la famille ◀de▶ Baiano nous unit. Il y eut grande affluence. Lina, vêtue ◀de▶ satin blanc et ◀de▶ dentelles, était divinement belle. Elle était émue et très pâle.

Retrouver ma maîtresse et ma reine ! Elle dont j’avais été exilé ! Elle que toujours je voyais si près et qui était loin et hors de portée comme un rêve. Quelles minutes celles où, libres enfin ◀de▶ nous-mêmes, elle m’ouvrit ses bras en me tendant sa bouche ! Nous croyions bien nous être élevés déjà ensemble au sommet du bonheur ! Non ! il existait encore des régions plus hautes. Je la serrais dans mes bras, j’eusse voulu l’entrer dans mon cœur, j’aspirais son souffle. Ah ! regoûter à la façon divine dont elle se laissait adorer ! La retrouver ! Quels transports ! quels cris ◀de▶ joie et quels gémissements ◀de▶ plaisirs !

Nous pénétrions dans un nouvel amour. Elle n’était plus l’amante furtive et secrète que je ne connaissais qu’à demi. À présent je la possédais tout entière, et mes raisons ◀de▶ l’admirer s’étaient multipliées. Je m’étais enrichi ◀de▶ mille attitudes, ◀de▶ mille gestes ◀d’▶elle, qu’auparavant je ne soupçonnais pas, et qu’elle m’avait livrés un à un, jour par jour, tandis que je la voyais chez son père, ou dans la rue près de moi, ou dans quelque maison amie. Toutes les expressions ◀de▶ son visage, tous ses sourires, comme toutes les nuances ◀de▶ sa voix, maintenant je les savais. Elle m’avait ravi ◀de▶ mille manières neuves, et chaque fois qu’elle m’avait révélé ◀d’▶elle-même quelque nouveau détail exquis, j’avais eu ◀d’▶elle un désir nouveau. Et maintenant, c’est elle que je possédais, elle telle qu’avant, ma maîtresse que j’adorais, et elle, cette créature nouvelle que je venais seulement ◀de▶ connaître. C’était la même et c’était une autre que mon imagination et mon cœur embrassaient. Et je m’exaltais à la pensée que la fleur parfaite pour laquelle tous les yeux n’avaient que regards étonnés, éblouis, ou enchantés, était à moi, à moi !

Nous partîmes pour la Sicile. ◀De▶ ce voyage, je conserve un souvenir inoubliable. Je n’imagine pas qu’autre vie que la mienne ait connu des minutes plus pleines, un épanouissement plus complet. J’étais dans toute ma force, dans la puissance et l’éclat ◀de▶ ma jeunesse, la créature que je jugeais la plus belle au monde et dont chaque mouvement me pénétrait l’âme et me portait dans une atmosphère supérieure, celle qui vraiment était une déesse, vivait à mes côtés. Nous voyagions dans le plus magnifique pays qui ait été créé sous le ciel. Enfin, l’été était radieux !…

Dans tout mon voyage, je n’aperçois rien qui ait été petit, qui ait diminué mon bonheur. Et si je pense au paradis, je n’y mets pas une autre joie que celle alors qui m’enivra.

Dans le paradis, pourtant, j’ôterais les crépuscules. Ces crépuscules qui déchirent les amants, qui mêlent un poison subtil à leurs délices, qui versent en eux une tristesse poignante, qui les font se serrer l’un contre l’autre avec angoisse, qui, silencieusement, leur disent que tout passe, étouffant soudainement la voix heureuse ◀de▶ leurs âmes. Ainsi, plus ◀d’▶une fois, quand nous étions étendus sur quelque promontoire, contemplant le spectacle sublime du soleil couchant sur la mer, Lina devenait pâle, elle me prenait la main. Et, levant sur moi ses beaux yeux que la mélancolie obscurcissait, elle murmurait : « Ah ! tu ne m’aimeras pas toujours ! » Et je devais la presser sur mon cœur, la rassurer et lui répéter ce mot plus grand que nous, hélas ! « Si ! toujours ! toujours ! toujours ! »

Je sentais son âme pleine ◀de▶ larmes et prête à déborder. C’est à cette heure-là encore que le remords et que la crainte s’emparaient ◀d’▶elle. Elle ne le disait pas, mais je le savais bien quand elle pensait : J’ai péché ; j’ai péché, je serai punie. Aujourd’hui je suis heureuse, un jour j’expierai !… Lorsque cette pensée déprimante la traversait, on eût dit que tout ◀d’▶un coup la fleur avait manqué ◀de▶ sève, sa tête tombait sur son épaule, elle pâlissait, elle était sans force. Et je lui parlais, j’essayais ◀de▶ la distraire, alors que, quelquefois, à moi-même le crépuscule avait glacé le cœur.

Ah Lina ! ma pauvre Lina !

Mais ces douloureux instants, peut-être qu’ils étaient nécessaires pour reposer notre bonheur, et lui donner le pouvoir ◀de▶ s’épanouir le lendemain avec une force renouvelée ! Oui ! quelles journées ◀de▶ lumière et ◀de▶ rêve ! Quels souvenirs embaumés pour m’y réfugier maintenant dans mes jours sans parfum… Je me rappelle certains matins sur la mer, quand tous les deux, assis à l’avant ◀d’▶un bateau, nous nous taisions, regardant, respirant, nous sentant jeunes, rafraîchis et purs, comme si l’aube s’était levée aussi en nous-mêmes. Nous entendions le petit murmure des eaux que fendait la proue, c’était une jolie musique. La mer était toute bleue, avec ◀de▶ légers bouillonnements le long du navire. Dans le lointain, on apercevait des montagnes parfaites. Autour de nous, sur le désert ◀d’▶azur, des nuées virginales flottaient, des brumes délicates, tendres, roses, pudiques. Nous naviguions dans le ciel et nous souriions ◀d’▶extase et ◀de▶ félicité…

Ma souple et gracieuse Lina était robuste. Nous faisions ◀de▶ longues promenades, des ascensions dans la montagne. Nous marchions sous le soleil, joyeux ◀de▶ ses chauds rayons qui nous épousaient. Elle éprouvait pour la nature un amour sain et fort. Quand elle se dépouillait ◀de▶ son aspect superficiel ◀de▶ correction anglaise, à la mode dans la société ◀de▶ Naples, elle en était tout près, ◀de▶ la nature, elle était vraiment la sœur des arbres, des plantes, des ruisseaux, des collines et des bêtes. Nous nous sentions sur le cœur du monde. Nous étions les enfants ◀de▶ la terre, comme les animaux et les fleurs, et nous étions animés du même souffle. Je me rappelle cette ascension dans la montagne ◀de▶ Taormine, jusqu’à un petit village, perché là-haut sur un pic. Les montagnards, poussant leur âne devant eux, nous croisaient dans le sentier. Nous montions, nous avions chaud, le rude soleil nous caressait, nous sentions sous nos pieds avec amitié la pierre dure. Parfois, nous nous arrêtions un moment. Et puis : allons ! encore un effort !… Nous arrivâmes au sommet. Des nuages passaient à travers le village en s’effilochant. Nous respirions largement. Il y eut une éclaircie, et soudain la Méditerranée, l’immense étendue des rivages, et les lignes souveraines des montagnes apparurent. C’était un paysage grandiose et serein, et nous le contemplâmes, nous le possédâmes avec bonheur.

L’âme ◀de▶ Lina vibrait, elle sentait la beauté. Et ce pays admirable, qui paraissait être le sien, dont elle semblait l’expression et auquel devait la rattacher une hérédité lointaine la transportait ◀d’▶enthousiasme. Ah ! quand je la voyais, moi couché dans l’herbe, et elle debout devant moi, dressée dans la lumière et se détachant sur le ciel, et pareille, vraiment pareille à Diane, elle Lina, encadrée par ce paysage immense et parfait, ah ! mon âme chantait alors un chant inouï ◀d’▶allégresse !

Je la revois à Syracuse, près de la mer où l’écho du chant des sirènes ne s’est pas encore éteint. Quand son pied frappait ce vieux sol tout pétri ◀de▶ beauté, un chœur ◀d’▶ombres harmonieuses se levait. J’entendais des voix s’élever au-dessus ◀d’▶une cité blanche immense. Je revoyais les trirèmes dans le port. Une foule grecque, noble et gracieuse, se pressait sous des portiques. Et l’admirable paysage candide s’animait. Elle redonnait vie à la fontaine Aréthuse et au fleuve Anapo. Et sur ses chaudes lèvres vivantes, je baisais l’antique beauté morte dont le rêve nostalgique fait trembler encore notre pensée.

Car Lina pour moi exprimait au physique l’idée ◀de▶ la perfection. Elle était pareille à ce pays ◀de▶ Syracuse. Je l’en sentais la fille. Et contempler les lignes du paysage ou bien celles ◀de▶ son visage et ◀de▶ son corps me purifiait également l’esprit.

Cependant l’été allait finir, les jours diminuaient. Ce n’était déjà plus l’apothéose. Je ne voulus pas voir mourir la belle saison, là où j’avais connu un bonheur si éclatant, un épanouissement si parfait. Ah ! qu’un regret n’aille pas maintenant troubler nos joies !

Nous retournâmes à Naples. Je voulais prendre congé du marquis avant que ◀d’▶emmener ma femme en France. Ce fut encore délicieux. Nous fîmes avec Lina des pèlerinages aux lieux charmants, où nous nous étions aimés. Déjà c’était le passé. Mais le présent n’était pas moins beau. Il était doux et enivrant. Nous parcourûmes la ruelle que naguère je traversais sur ma planche, et elle se serra contre moi en frémissant.

Mais quoi ! nous partions pour une existence nouvelle. Le monde où je la conduisais lui était inconnu, tout y était étrange et séduisant.

Elle éprouva pourtant un mouvement ◀de▶ tristesse au moment où le bateau qui nous emmenait en France perdit Naples ◀de▶ vue. Nous avions dépassé le Pausilippe, Capri, puis Nicida. Nous nous éloignions toujours, la terre avait disparu… Accoudée au bastingage, elle restait là songeuse, regardant l’horizon, où rien n’apparaissait plus que les flots ◀de▶ la mer. Où l’emmenais-je ? Vers quoi ?… L’avenir ! Quel avenir ?… Je la sentais émue, craintive, anxieuse… Alors je l’attirai à moi et je l’embrassai.

Le très beau volume publié par la librairie Hachette, Portraits antiques, — recueil ◀de▶ planches donnant les principales statues historiques des époques grecque et latine, d’après les collections des musées ◀d’▶Europe et même ◀d’▶Amérique, s’ouvre par une étude intéressante ◀de▶ M. Antoine Hekler, mais que je ne puis que résumer brièvement. — La statuaire grecque, écrit l’auteur, commence par des effigies honorifiques, mais selon un type encore idéal, et l’un des plus anciens portraits qui nous soient connus est celui ◀de▶ Périclès. D’ailleurs, on ne représente alors les hommes que sous leur angle ◀de▶ beauté, si l’on peut ainsi dire ; le portrait du vieux poète Anacréon est tout conventionnel ainsi que celui ◀d’▶Homère, — figuré sous les traits ◀d’▶un homme vénérable, avec une longue barbe et des yeux clos pour indiquer la cécité. Au milieu du v^e  siècle et avec l’œuvre à peu près perdue ◀de▶ Démétrios, nous arrivons à des réalisations plus certaines ; on lui attribue une tête ◀d’▶Euripide, du musée ◀de▶ Naples ; l’art désormais représente la vieillesse, mais l’ennoblit volontiers. ◀De▶ l’an 440, environ, est l’hermès double ◀d’▶Hérodote et ◀de▶ Thucydide du musée ◀de▶ Naples, et le portrait devient réaliste, toujours avec une tendance à l’idéalisation, comme on le voit pour les bustes ◀de▶ Socrate. Le réalisme dès ce moment s’emploie dans la statuaire funéraire ; on commence aussi à traiter, dans les têtes, la chevelure et la barbe ◀d’▶une manière plus exacte (fin du iv^e  siècle) ; les caractères individuels, les signes ◀de▶ l’âge s’accentuent : le Démosthène du Vatican est ◀d’▶une réalité saisissante. Mais les têtes ◀de▶ femmes resteront jusqu’à la fin des effigies conventionnelles, — Bérénice, Arsinoé, Cléopâtre — sauf peut-être dans les camées. La sculpture poursuivant toujours la ressemblance, en vint à employer le moulage des figures, bientôt des corps (école ◀de▶ Lysistrate) ; mais quand même la statuaire grecque, qui cherchait à traduire le caractère individuel, inclinait aussi à rapprocher l’individualité du type général.

L’art italien, avant la conquête ◀de▶ la Grèce, est pour ainsi dire nul, C’est l’art étrusque qui d’ailleurs disparaît, bientôt et laisse la place à la statuaire hellène. On nous montre d’abord les durs paysans du Latium aux faces énergiques et têtues, qui s’affadiront bientôt, et dès le commencement ◀de▶ l’époque impériale ne seront plus que les Romains ◀de▶ la décadence. Les portraits ◀de▶ femmes expriment la droiture, mais aussi l’intelligence plutôt bornée des matrones, — en somme la simplicité ; la grâce leur manque. Avec le siècle ◀d’▶Auguste, on voit survenir des visages fins, aristocratiques, ◀de▶ culture intellectuelle, plus intense, mais qui n’ont plus l’énergie et l’obstination des ancêtres. — Il est du reste curieux ◀d’▶étudier cette série nombreuse ◀de▶ portraits — encore que beaucoup demeurent anonymes — et ◀d’▶en rapprocher le geste des personnages, — par exemple les Empereurs, presque tous des fous ou des malfaiteurs que drape la pourpre impériale et dont Tacite, plus tard les bas commérages ◀de▶ l’Histoire Auguste, retracent la vie et le destin. Mais surtout, pour qui sait rapprocher, malgré le temps, les époques et la différence ◀de▶ civilisation même, les types humains, il est curieux ◀de▶ voir combien ces êtres si anciens physiquement se rapprochent ◀de▶ nous, — des gens que nous pouvons voir passer dans la rue et que d’ailleurs, le plus souvent, nous ne ferions pas asseoir à notre table. Parmi les Grecs, Démosthène a l’air ◀d’▶un orateur ◀de▶ club ; Zénon est un contremaître ◀d’▶usine ; Socrate porte la tête ◀d’▶un bistro ; Platon, ◀d’▶un député à la Chambre ; l’Aristote du musée ◀de▶ Vienne est un vieux pauvre et Diogène le Cynique, tout nu, aujourd’hui ne sortirait guère ◀de▶ son tonneau que pour être mené au poste. — Parmi les Romains, c’est une bien autre série : le gras Pompée ; Cicéron qui a la tête ◀d’▶un avoué ◀de▶ province ; César ; face tourmentée ◀d’▶ambition ; Auguste, avec l’expression ambiguë ◀de▶ l’homme qui a réussi ; puis, c’est le masque tourmenté ◀de▶ Vipsanius ; Titus, qui semble un gros garçon surfait ; Nerva, figure autoritaire ◀de▶ vieillard ; Adrien, avec le nez allongé, la bouche tombante ; le bellâtre Antinoüs, à la bouche méprisante ; les effigies ◀d’▶Antonin le Pieux, au regard ◀d’▶éberlué ; ◀de▶ Marc-Aurèle, solide gaillard breton qui a le physique ◀d’▶un portefaix ; ◀de▶ Caracalla, l’air mauvais avec son nez en cuillère ; ◀de▶ Gallien, le regard torve, enfoncé sous l’orbite, etc. — Pour ceux que les récits ◀d’▶histoire et les considérations générales n’intéressent que médiocrement il peut y avoir ◀de▶ l’intérêt, on le voit, à regarder ces images. Elles sont ◀de▶ toute beauté, nous le répétons avec plaisir, et l’ouvrage ne dépare nullement les collections ◀de▶ la maison Hachette.

M. Gabriel Faure a réuni en un volume, — dont l’édition est d’ailleurs remarquable — ses promenades sur la Via Emilia par Plaisance, Bologne et Rimini. C’était, comme nul ne l’ignore, sans doute, une des voies ◀d’▶accès ◀de▶ l’Empire romain, et à Plaisance débouchaient trois des routes principales des Gaules par Gênes, par Suze et le Petit Saint-Bernard. — On sait aussi, par les publications précédentes, le charme des récits et les délicates impressions qu’apportent les livres ◀de▶ M. Gabriel Faure. En suivant cette route antique comme un des plus beaux pèlerinages ◀d’▶art et ◀de▶ beauté qu’on puisse faire en Italie, il note, dès Plaisance, le Municipio, palais gothique ◀de▶ marbre blanc et briques vermeilles, et les aspects du Dôme qui est une belle église romane. Mais tout un tiers ◀de▶ la ville, vers le Pô, est entamé par les démolisseurs ; on modernise ici comme en France, — c’est-à-dire qu’on enlaidit sous prétexte de progrès, pour la joie ◀de▶ tous les imbéciles. — Entre Plaisance et Parme se trouve Borgo San Donnino, encore avec une cathédrale ◀de▶ style roman, puis le pont sur le Taro. Parme est la ville du Corrège — sur lequel M. Gabriel Faure donne des pages ◀d’▶agréable critique ; c’est ensuite Modène, qui garde, outre le Dôme, des coins ◀de▶ vieux remparts ; Bologne avec San Petronio et les admirables sculptures ◀de▶ Jacopo della Quercia ; la route ◀de▶ Rimini avec Imola, Faenza, Forli, — la campagne autrefois cultivée par les Romains, — Ferlimpoli, Césène, enfin Rimini avec San Francesco, la porte Aurea et le souvenir tragique des Malatesta. — Mais on parle peut-être un peu trop ◀de▶ peinture dans les livres ◀de▶ M. Gabriel Faure, et il y a tout de même, dans les villes, autre chose à voir que des tableaux. Pourtant le récit est ◀d’▶un bel enthousiasme. L’auteur semble toujours faire un voyage ◀de▶ noces, et c’est sans doute un ◀de▶ ses éléments ◀de▶ succès.

À la Galerie Manzi et Joyant, une seconde exposition ◀d’▶art contemporain ; la première allait jusqu’à MM. Vuillard, Bonnard et Roussel. La seconde sélecte des artistes plus jeunes […] M. Bugatti rehausse l’exposition par ◀d’▶étonnantes silhouettes animales ; voici vraiment sans conteste possible le premier des animaliers ◀de▶ ce temps. On n’avait rien vu ◀de▶ tel depuis Barye. Mais si Barye, parfois amusé, est le plus souvent tragique, M. Bugatti saisit dans la vie animale le pittoresque, le rare et disons même le comique involontaire et gauche ◀de▶ la bêtise. La statuette ◀de▶ M. Bugatti est souple comme un instantané fixé en bronze. Il y a là un hippopotame bâillant, un kangouroo sautelant, des pélicans très amusants, un fourmilier étrange serré en une volute ◀de▶ grand style ; ces admirables amusements, je les préfère pour ma part à ces lions ◀de▶ M. Bugatti, qui se souviennent trop des frises où les rois ◀d’▶Assur les perçaient ◀de▶ flèches ; Bugatti est surtout un notateur extraordinaire ◀de▶ mouvements rares et rapides.

[…]

Le Groupe libre (chez Bernheim-Jeune, rue Richepanse) est une réunion ◀de▶ jeunes artistes sans grand point commun ◀d’▶esthétique, unis simplement par une réciproque estime et voisinant bien. […] Des peintures ◀de▶ M. Bucci saisissent par leur rapide vérité, par ◀d’▶harmonieuses colorations. Ce sont des points ◀de▶ la côte niçoise, et des images ◀de▶ Sardaigne ; parmi ces dernières, une belle évocation ◀d’▶église nue et populaire avec ◀de▶ sobres silhouettes ◀de▶ paysannes aux mantes éclatantes. On peut regretter que M. Bucci, qui occupe parmi nos plus jeunes aquafortistes une des premières places, n’ait point présenté, cette année, ◀de▶ ces coins du Paris populaire dont il traduit si bien l’esprit et le bouillonnement. […]

Avec la mort ◀de▶ E. A. Butti, les « cénacles » italiens en général, et milanais en particulier, c’est-à-dire quelques salles ◀de▶ café connues et fréquentées pêle-mêle, à Rome, à Florence ou à Milan, par des journalistes plus ou moins repus et des écrivains plus ou moins errants, ont perdu une ◀de▶ leurs plus singulières figures. Ils ont perdu un causeur fin, caustique et paradoxal, et le plus étrange misanthrope amant ◀de▶ la société, que l’on puisse concevoir. La littérature italienne a perdu ◀de▶ son côté l’espoir ◀de▶ l’œuvre très puissante, du chef-d’œuvre hautain et profond qu’on avait le droit ◀d’▶attendre, et qu’on attendait, du talent le plus inquiet ◀de▶ l’Italie contemporaine.

E. A. Butti a été, et demeure, comme la plus émouvante personnification ◀de▶ l’inquiétude.

Fils ◀de▶ cette race plus germaine que latine, qui, aux pieds des Alpes et dans les plaines lombardes, s’acharne depuis des siècles à imposer son droit héroïque à la vie, il eut ◀de▶ sa race l’orgueil individualiste étroitement, douloureusement lié au plus inapaisable mysticisme.

S’il eût vécu au temps de Manzoni, en pleine et fière éclosion romantique, il eût été, comme celui-ci, un chrétien qui porte sa foi comme un agréable fardeau. Il a vécu dans une époque ◀de▶ trouble spirituel, qui dure, où l’affranchissement humain ◀de▶ toute croyance leurre l’esprit ◀d’▶un adolescent avec l’une quelconque des mirifiques promesses entassées dans les cours et les basses-cours positivistes. Mais tout le positivisme du xx^e  siècle, ou l’ensemble des systèmes fort divers et ◀de▶ fort différente utilité que l’on appelle ◀de▶ la sorte, n’est qu’un « allumeur » ◀de▶ soifs. E. A. Butti est mort ◀de▶ cette terrible soif qui l’a consumé peu à peu depuis sa jeunesse ; il est mort ◀d’▶avoir cru à la non-croyance, et ◀d’▶avoir cherché pendant tout le reste ◀de▶ sa vie les sources désaltérantes ◀d’▶un mysticisme qui s’égarait dans le spiritisme, dans la théosophie, et surtout dans la plus cruelle, la plus implacable analyse ◀de▶ soi-même. Il est mort en invoquant en vain le nom et les attributs ◀de▶ Dieu.

Toute sa raillerie amusée, son indulgence pleine ◀de▶ menace et ◀de▶ dédain, l’acuité spirituelle, très milanaise, ◀de▶ ses regards, jetés, en s’en moquant, sur la vie, n’ont pu le sauver. Il s’est abîmé au fond du gouffre spirituel ouvert depuis quelque vingt ans devant tout être dont la sensibilité à la moindre noblesse, c’est-à-dire le moindre hautain désintéressement dans la recherche et dans l’affirmation des choses ◀de▶ l’âme.

À ce point de vue, le talent réel et profond, quoique incomplètement réalisé, ◀de▶ E. A. Butti est souverainement représentatif ◀d’▶un état d’âme collectif qui n’est pas qu’italien. Après son premier volume ◀de▶ critique, Ni haines, ni amours, après l’expression passionnée ◀de▶, soi-même donnée avec prodigalité à son roman l’Automate, paru en français aux éditions du Mercure, il mesura son angoisse, dans les Mémoires ◀d’▶Albert Sarcori, l’Anima, l’Âme, aperçu très émouvant des préoccupations mystiques qui l’avaient saisi et enveloppé dans sa retraite temporaire ◀de▶ Sufurs, sur les bords du Rhin. « Toute fierté est donc vaine, écrivait-il ; le Monde et la Vie ne finissent certainement pas là où commence l’ignorance humaine ; au contraire, le Vrai, le Vrai absolu peut commencer justement là où notre savoir finit. »

Un des grands mérites, solitaires et méconnus, ◀de▶ E. A. Butti fut celui ◀de▶ s’être efforcé, sur la scène italienne si pauvre, vers quelques « représentations ◀d’▶âme et ◀de▶ corps », selon le mot du réformateur ◀de▶ la Pastorale au xvi^e  siècle. Il rêva ◀d’▶un théâtre italien ◀d’▶allure pensive et ◀de▶ composition artiste, capable ◀d’▶indiquer les souffrances profondes et actuelles ◀de▶ l’esprit humain, et ◀d’▶attirer vers elles des masses émues. Avec Flammes dans l’Ombre, il présenta aux Italiens l’ébauche ◀d’▶une scène où tous les droits humains, ◀de▶ la chair et ◀de▶ la pensée, se trouvent exaltés. Et lorsqu’il ne sourit pas amèrement avec des satires telles que le Géant et les Pygmées, ou le Coucou, il voulut répandre sur les autres un peu de son incertitude, un peu de son magnifique et cruel trouble en écrivant l’Utopie, la Course au plaisir, Lucifer.

Ceci donc restera ◀de▶ ce grand écrivain : son art, semblable à un miroir voilé, un miroir aux reflets quelque peu sataniques, du trouble ◀de▶ son temps. Il restera que ce philosophe incapable ◀d’▶atteindre à un système, ce poète incapable ◀d’▶atteindre à un style, aura donné à son pays les œuvres littéraires les plus profondes ◀de▶ ces dernières cinquante années, aura et le seul à répondre ainsi aux multiples appels que les grands cœurs mystiques répandent à travers le monde depuis, surtout, un quart ◀de▶ siècle, et que des phalanges ◀de▶ musiciens accueilleront, peut-être, dans la création ◀d’▶un culte nouveau. Il restera ◀de▶ E. A. Butti qu’il fut ◀de▶ ceux qui résistèrent au mirage étincelant du succès que les snobs internationaux et les artistes facilitaient considérablement aux esthètes virtuoses qui emboîtèrent le pas à M. d’Annunzio.

Lorsque le sort ◀de▶ la littérature italienne nouvelle sera affermi, on suivra la trace marquée par l’auteur ◀de▶ l’Âme. On suivra le rêve éperdu du dramaturge épris ◀de▶ la grande leçon tragique laissée par Villiers de l’Isle-Adam. La renommée ◀de▶ E. A. Butti grandira.

Et l’on se souviendra ◀de▶ son testament pathétique, si courageusement romantique, dans lequel il a demandé des funérailles ◀de▶ pauvre. « Ni convoi funèbre, ni discours, ni fleurs. Silence ! Ma vie fut douleur. Je prie Dieu que ma mort soit paix. »

E. A. Butti a été jusqu’à sa fin un grand orgueilleux, a eu jusqu’à sa fin l’orgueil ◀de▶ son inquiétude.

Encore une fois le hasard ◀de▶ la librairie m’offre le loisir ◀d’▶un rapprochement, qui est absurde en soi. Cette fois-ci, je rapproche l’écriture ◀de▶ M. Charles Maurras ◀de▶ celle ◀de▶ M. Gabriele d’Annunzio, et Dante de Cola di Rienzo.

Deux biographies extrêmement littéraires viennent de paraître sur ces deux héros ◀de▶ l’histoire italienne. On peut les comparer, et les déclarer également belles, si l’on croit pouvoir comparer une vigoureuse créature vivante avec une admirable statue. M. Charles Maurras a donné une vibrante évocation ◀de▶ Dante, pour la préface à la traduction nouvelle ◀de▶ la Divine Comédie faite par M^me Espinasse-Mongenet ; et M. d’Annunzio vient de faire paraître, précédée ◀d’▶un prologue ◀de▶ l’auteur, un volume biographique sur Cola di Rienzo. Il serait inutile ◀de▶ confronter les deux « écritures » : M. d’Annunzio a cru devoir se conformer, en italien, aux règles ◀de▶ construction, ◀d’▶expression, ◀de▶ style, du xvi^e  siècle florentin, le siècle ◀de▶ Machiavel et ◀de▶ Guichardin. M. Charles Maurras a écrit sa biographie dantesque dans un français net, vivant, riche ◀d’▶indications « musicales » neuves et inattendues.

La magie du style ◀d’▶annunzien nous présente un Cola di Rienzo tel qu’un styliste ◀de▶ la Renaissance, doublé ◀d’▶un grammairien, aurait pu le voir. L’écrivain déclare même que son ambition n’est pas autre. Il s’efforce, dit-il, « ◀de▶ retrouver l’art latin ◀de▶ la biographie ». Il veut être un « portraitiste » ◀de▶ style ancien, car « entre l’historien et le biographe grande est la différence, comme entre le peintre ◀de▶ la fresque et le portraitiste. Le premier ne considère les hommes que dans le plus vaste mouvement des faits complexes et dans les plus efficaces accointances avec la vie publique ; le second ne le représente que dans les reliefs les plus saillants ◀de▶ leur personne singulière. » Il veut donc faire jaillir ◀de▶ son cerveau la figure totale ◀d’▶un homme illustre ou ◀d’▶un homme obscur, par l’harmonisation toute particulière ◀de▶ certains caractères, par la valeur entière ◀de▶ certains accords et désaccords ◀de▶ tons ◀d’▶âme, découverte par lui, exprimés par lui seul. Il pense à Boccace, à Machiavel, aux grands « anecdotiers » ◀de▶ l’histoire italienne, du xiii^e au xvi^e  siècle. Son idéal est classique. La « chose » faite par les anciens, laissée en paradigmes par les écrivains glorieux ◀de▶ sa langue, lui apparaît définitive au milieu de la race, à tel point qu’il en imite la tournure et l’agencement des phrases, et la sonorité, aujourd’hui rare, ou, comme on dit, archaïque, ◀de▶ certains mots. Les biographies anciennes apparaissent ainsi à M. d’Annunzio semblables à des formes que le génie a créées pour qu’elles durent comme la découverte des terres inconnues. Il ne veut pas laisser ces formes évoluer, servir ◀de▶ chaînon, ou, si l’on aime mieux, ◀de▶ semence pour des floraisons nouvelles, ainsi qu’il arrive réellement pour toute « forme » littéraire comme pour toute « vérité » scientifique. Il ne veut renouveler ni la matière, ni la manière ; à l’instar de certains sculpteurs, qui foisonnent surtout en Italie, lesquels font encore des bustes à la Donatello, et des médailles à la Pisanello, il veut évoquer des êtres à la Villani ou à la Boccace…

Point ◀d’▶inspiration innovatrice donc, chez l’écrivain ; seulement, sa psychologie et son style ont dans ce livre une énergie prodigieuse. Le livre est composé, on peut dire, ◀de▶ deux « biographies » : celle ◀de▶ l’auteur lui-même, contenue dans le Prologue, et celle ◀de▶ Cola di Rienzo. Dans l’une, l’écrivain évoque, sans grande émotion apparente du reste, les souvenirs ◀de▶ son long et laborieux séjour dans sa ville florentine. On sait — ou l’on ne sait pas, en France — que M. d’Annunzio joue devant les Italiens le rôle ◀de▶ « l’exilé ». Nul ne l’a exilé, et nul ne le retient, fors sa volonté ; mais le rôle est joli, quoique assez romanesque, et le poète semble s’y complaire. Dans son Prologue il parle ◀de▶ ce qui fut sa villa, où il « retrouvait, dit-il, sans effort, les mœurs et les goûts ◀d’▶un seigneur ◀de▶ la Renaissance, entre chiens, chevaux et beaux atours ». Et certaines pages descriptives, où l’on retrouve le « paysage psychologique » ◀de▶ M. Barrès ou ◀de▶ M. d’Annunzio même, sont ◀d’▶une grande beauté.

La biographie ◀de▶ Cola di Rienzo abonde en ◀de▶ semblables pages. La vie du Tribun romain est représentée avec une opulence telle ◀de▶ détails choisis que la figure du Plébéien bondit devant nos yeux claire, précise, troublante, comme la suprême parole ◀d’▶un aveu. Vraiment, le livre tout entier résume et révèle les lignes physiques et psychiques ◀d’▶un homme, comme un visage ; tout le livre est un visage expressif, celui ◀de▶ Cola di Rienzo, coulé dans le bronze ◀d’▶une médaille. La proportion et l’équilibre du volume sont ceux ◀d’▶une médaille parfaite. On ne peut pas le considérer entièrement comme un essai au souffle large, à la Montaigne, ou bien au souffle court mais singulièrement intense, à la Carlyle ou à l’Emerson. Il y a un peu de tout cela dans cette « Vie ». Il y a surtout le désir ◀de▶ se rapprocher des grands chroniqueurs et annalistes italiens. Le rapprochement va jusqu’au pastiche, que l’auteur accentue en publiant des documents, faux ou vrais, du Saint-Office et ◀de▶ la décrépite et vaine « Académie ◀de▶ la Crusca » florentine, qui l’autorisent à publier son livre. Mais que ◀de▶ force, que ◀de▶ poésie suggestive, dans un si grand nombre ◀de▶ pages. Je crois être d’accord avec l’auteur, en aimant particulièrement les lignes consacrées à la mort ◀de▶ Fra Moriale.

Il dit : « Soulever à nouveau je voulais cette ville qui est vôtre, ô Romains. Injustement, je meurs. » Il s’approcha du billot, s’agenouilla par terre, posa la tête sur le bois, pour l’essayer ; puis il se leva et dit : « Je ne suis pas bien ! » Il se tourna vers l’Orient, et se recommanda à Dieu. ◀De▶ nouveau, il posa par terre les genoux, il embrassa le billot, et dit : « Dieu le sauve, Sainte Justice. » Il fit ◀de▶ la main le signe de la croix là où il était sur le point de laisser la vie, il embrassa le signe fait ; ôta le capuchon sombre, frisé ◀d’▶or, et le jeta. Comme la hache lui fut ajustée sur le cou, il dit : « Je ne suis pas bien. » Et il appela son médecin des plaies, qui se trouvait à côté de lui avec d’autres intimes. L’homme ◀de▶ l’art chercha la jointure ◀de▶ l’os, et l’indiqua au bourreau. Tout le peuple les entourait, suspendu, retenant la respiration ; les pâtres regardaient ◀de▶ loin, stupéfiés ; les tas ◀de▶ chanvre resplendissaient au soleil ◀d’▶août, au sommet des piques des cordiers. Le silence était si haut que l’on entendait les chèvres brouter dans les buissons. Coupée au premier coup, la tête sauta. Au jet véhément du sang, on connut la puissance ◀de▶ cette vie…

La geste du Tribun ◀de▶ Rome est évoquée dans tout le volume avec une semblable magie du style. M. d’Annunzio se conforme même au principe historique qui imposait une passion vive à tout chroniqueur : il semble animé ◀d’▶un si violent esprit ◀de▶ parti, hostile à Cola, que celui-ci n’apparaît que dans une grande laideur ◀de▶ corps et ◀d’▶âme.

Cependant, ce volume qui est, dans l’esprit ◀de▶ l’écrivain, le premier ◀d’▶une série consacrée aux Vies ◀d’▶hommes illustres et ◀d’▶hommes obscurs, pourquoi porte-t-il une date si récente ? Pourquoi M. d’Annunzio n’a-t-il pas poussé la « couleur locale », si l’on peut dire, jusqu’à le faire imprimer sur un papier mort, daté ◀d’▶une date lointaine ? Et pourquoi a-t-il cru encore une fois que le summum ◀de▶ l’art, le « suprême classique » est dans l’imitation des formes abandonnées par l’esprit ◀de▶ l’homme ? Pourquoi a-t-il poursuivi un tel grand travail ◀de▶ dilettante ?

Je sais que M. d’Annunzio n’est plus à l’âge où l’on se rénove, et qu’il est, au contraire, à celui où les penchants du passé deviennent des travers. Et c’est peut-être pour retrouver les anciennes formes du mélodrame italien qu’il s’offre à M. Puccini et se donne à M. Mascagni, ces maestri par lui si honnis jadis. Mais quel dommage que la Vie ◀de▶ Cola di Rienzo n’ait pas sollicité autrefois sa jeunesse créatrice !

Toute autre ◀d’▶esprit, ◀de▶ forme, ◀de▶ vigueur et ◀de▶ vie, est l’évocation ◀de▶ Dante que M. Charles Maurras offre impérieusement à l’âme adolescente ◀de▶ ce que sera la grande France ◀de▶ demain. M. Charles Maurras a écrit un essai net, bref, profond, large ◀de▶ vues et ◀de▶ conséquences, en un mot très français, tel que les plus beaux esprits du grand siècle eussent aimé. Il ne l’a pas écrit dans une langue voisine ◀de▶ celle que Dante écrivit et parla, il ne l’a pas écrit en provençal ou en vieux français, pas même dans le français du dantologue Rabelais. M. Maurras a écrit une des plus belles biographies, des plus synthétiques, et pour cela même des plus complètes, que l’on eût souhaitées pour honorer le plus grand poète ◀de▶ la Chrétienté. Et sa langue simple et pleine, élégante et nerveuse, se cristallise dans des phrases qui étincellent et réchauffent.

M. Maurras n’a pas cru, à l’instar de M. d’Annunzio, que les modèles anciens sont des moules où il nous faut couler le bronze fondu ◀de▶ nos sentiments nouveaux. Il a composé un « essai » véritable à la française, c’est-à-dire au souffle inépuisable, et il a campé devant nos âmes émues une figure ◀de▶ Dante que nous ne connaissions guère. Après l’admirable « médaille » ◀de▶ Cola di Rienzo, voici un Colleone inattendu, aux reflets métalliques et menaçants. C’est une statue ◀de▶ Dante.

Le long masque aiguisé et creusé, dont la stylisation excessive peut aboutir à une véritable caricature, dégage, à l’examen, les signes ◀d’▶une sorte ◀de▶ supériorité générique antérieure aux distributions du destin. Sans le bonnet pointu, qui le classe déjà parmi les docteurs et les sages, la maigre effigie laurée ◀d’▶or pourrait servir à désigner tout autre maître des hommes, guide politique ou chef militaire : volonté ◀de▶ Jules César ou du grand Condé, idées ◀d’▶Aristote ou ◀de▶ Richelieu. Une destinée différente changerait peu de chose à l’accent décisif ◀de▶ ce visage supérieurement calme et dos, mais dont les traits crispés disent tant de passion : ingénieux, bien plus qu’inspirés et méditatifs. Le front haut, les tempes serrées, les joues creuses, une amère bouche abaissée qu’allonge encore la face, le grand œil reculé du profil aquilin, sous l’arcade proéminente font ressembler le dessin ◀de▶ ce caractère au type abstrait du maître entier, du chef essentiel, l’homme et non l’homme qui s’appelle Callias (modèle qui n’a pas été inventé au quinzième siècle et que le douzième avait déjà reçu ◀de▶ l’antiquité). La poésie aura été l’organe ◀de▶ Dante, et son moyen ◀de▶ l’exprimer ; mais sa fin primitive était ◀de▶ se porter en avant pour être suivi.

Depuis le grec Foscolo, qui fut un grand poète italien nourri du plus pur classicisme, nul n’avait vu avec une si intime compréhension la figure dantesque. M. Maurras dépasse d’un seul coup le travail ◀de▶ quelques centaines ◀de▶ biographes. Il voit en synthèse, et si Dante lui apparaît à la manière gigantesque avec laquelle Michel-Ange, qui venait de lire Homère, vit tout le genre humain, il ne se sert volontairement que ◀de▶ quelques lignes et ◀de▶ quelques couleurs ◀d’▶une surprenante sobriété, pour que le Gibelin se dresse devant nous sous l’espèce titanesque.

Nous le voyons ainsi dans sa royale unité sous ses aspects les plus opposés. « Cette nature, écrit M. Maurras, est assez ample pour occuper et pour combler, par exemple, les intervalles, du patriotisme florentin le plus ombrageux au catholicisme universel le plus dégagé. » Il n’y a pas contradiction, mais correction et achèvement, dans ces alternances ◀de▶ la justice et ◀de▶ la pitié, des cris ◀de▶ colère et des larmes ◀de▶ miséricorde. Il est bon que le visiteur ◀de▶ la Cité dolente arrose la voie qu’il descend ◀de▶ pleurs ◀de▶ compassion sur tant ◀d’▶infortunes sans terme, mais il est ◀d’▶égale bonté que certains scélérats soient insultés par lui, ou même que les traîtres aient la tête écrasée au passage ◀de▶ ses talons ; en ce cas, comme il le déclare, « ce fut courtoisie que ◀de▶ leur être vilain ! »

M. Maurras donne nettement les raisons qui lui font proposer l’exemple et l’étude ◀de▶ Dante aux générations qui s’élèvent. Celui qu’il appelle « le plus intellectuel ◀de▶ tous les poètes et le plus émouvant », peut « guérir plusieurs des défauts ◀de▶ ce jeune siècle et en stimuler les vertus ».

◀De▶ ce maître suave, dur, irritable et puissant, les âpretés s’imposeront par un charme fait ◀de▶ raison et ◀d’▶éloquence, ◀de▶ musique et ◀d’▶amour. Debout et resserré dans sa longue cape sans plis, tel que l’évoque une iconographie assez véridique, il ne fera point grâce à la mollesse, à la dispersion, au vain rêve, à la fausse sensiblerie : mais le sentiment fort, l’idée vraie, l’image ferme et cohérente, les passions ardemment tenues ou menées ou utilisées, toutes les vertus, tous les biens qui le firent frissonner des pieds à la tête, sans faire osciller sa raison, ni hésiter son cœur, contribueront à faire entendre qu’il y a des façons ◀de▶ sentir sans faiblir, et que l’excès, l’abus sont ◀de▶ simples états ◀de▶ dégénérescence morale qui ramènent une âme fort au-dessous de son point ◀de▶ vigueur réelle et ◀d’▶intensité véritable. Quand les jeunes lecteurs auront vu ce poète ◀de▶ la volonté et ◀de▶ la raison fondre en larmes comme un enfant, pâmer comme une femme, retomber sur la terre comme un corps mort ou rire ◀de▶ bonheur au rayon ◀de▶ belles étoiles, il aura peut-être donné une idée juste des mystères du sentiment, sur lequel ils auront moins ◀de▶ chances ◀d’▶être abusés par les charlatans ◀de▶ toute origine.

À l’utile leçon ◀de▶ vérité antiromantique, ce Florentin en deuil ◀de▶ son bel San Giovanni, cet énergique cittadin della città partita ajoutera une sérieuse leçon ◀de▶ civisme.

Et M. Maurras, après avoir affirmé que « ces Français modernes, dont les pères ont été trop heureux et qui ont besoin ◀d’▶être avertis ◀de▶ la gravité ◀d’▶une épreuve que tout prépare, ne trouveront nulle part ailleurs ◀d’▶avertissement plus complet ni aussi pressant », dresse encore une fois, contre le spectre barbare qui menace et veut subjuguer toute une race, l’image souveraine ◀de▶ celle-ci, qui fut maîtresse de l’Occident.

Cet évocateur a aussi un esprit ◀de▶ parti, ce fameux spirito di parte des farouches chroniqueurs florentins. Mais le noble feu qui le brûle dedans ne laisse rien apparaître, hors de ses lueurs, ne laisse rien sentir hors de sa bonne chaleur. La violence du foyer est cachée. Le statuaire a moulé la statue ◀de▶ Dante avec des mains fermes et pleines ◀d’▶amour, pour nous montrer l’homme médiéval, passionné et superbe, esclave et roi ◀de▶ sa chair comme ◀de▶ son esprit, dans tout le pathétique ◀de▶ sa plénitude. Il montre à des foules nouvelles le héros ◀de▶ la chrétienté, avec tous ses attributs prométhéides ◀de▶ maître ◀de▶ la flamme et du nombre, et ses attributs héraclides ◀de▶ vengeur humain désigné à la fois par les Dieux antiques et par la Providence contemporaine.

Ce n’est point la moindre originalité du biographe que ◀d’▶avoir élevé Dante, ◀de▶ nos jours, sur la cime où se tiennent les grands moniteurs immortels ◀de▶ notre cœur à tous, et ◀de▶ nous le montrer, ◀d’▶une manière si inattendue à l’entrée ◀de▶ la plus moderne ◀de▶ nos cités, comme le plus moderne ◀de▶ nos héros. Un grand cri ◀de▶ la race nous revient aux lèvres, celui que poussaient les Initiés orphiques avant ◀d’▶entendre la parole ◀de▶ Pythagore : Révère les Héros bienfaiteurs, les Esprits demi-dieux…

Le plus fier et le plus noble des hommes ◀de▶ parti actuels vient de le prononcer sur le seuil ◀de▶ la Divine Comédie.

Encore une biographie ◀d’▶un grand Italien : Casanova de Seingalt. Celui qui l’a écrite, est un « jeune », mais un jeune écrivain énergique et orgueilleux, qui peut se vanter ◀d’▶être un des inspirateurs et des chefs du parti nationaliste italien en pleine éclosion.

Eu publiant son livre sur Casanova, l’Italien errant, M. Giulio de Frenzi apporte aux études innombrables sur l’incomparable chevalier ◀de▶ l’amour une contribution fort remarquable. Il fait ressortir ce que ◀de▶ supérieurement beau et rare enrichit le caractère ◀de▶ cet homme prestigieux, qui fut appelé le premier des hommes modernes, et qui n’eut ◀d’▶autre rêve que ◀d’▶errer, « ◀d’▶errer à travers toutes les castes ◀de▶ la société, ◀de▶ pénétrer dans les cours les plus somptueuses, ◀de▶ tomber dans la boue des plèbes les plus basses, ◀de▶ se faire à la compagnie des espions et des ruffians, ◀de▶ discuter ◀de▶ philosophie avec Voltaire, ◀de▶ forger ◀d’▶ingénieuses adulations pour M^me de Pompadour, ◀de▶ repousser avec un trait plus impertinent les traits ◀de▶ Joseph II d’Autriche, ◀de▶ partager avec les compères du tripot l’or mal gagné, ◀d’▶être tour à tour abbé, officier, historien, antiquaire, diplomate, violoniste, publiciste, industriel, financier, explorateur, poète, chimiste, mathématicien, espion. Essayer tous les milieux et toutes les conditions, effleurer toutes les âmes, surpasser les limites du temps et ◀de▶ l’espace — la Tradition et la Province — pour pouvoir vérifier dans l’immense spectacle ◀de▶ la vie sociale les différences, et y connaître les inutilités humaines : cette fièvre, inutile peut-être mais certes caractéristique, cette fièvre moderne ◀de▶ l’instabilité et ◀de▶ la curiosité, agite plus que tout autre ◀de▶ ses contemporains Jacques Casanova ».

Et M. de Frenzi voit en lui le plus typique des Italiens errants qui répandirent au xviii^e  siècle à travers le monde leur intelligence étrange, diverse et féconde, après Joseph Balsamo, le sublime et encore méconnu Cagliostro, jusqu’à Goldoni et tant d’autres.

Ce livre ◀de▶ M. Giulio de Frenzi, romancier et critique ◀de▶ valeur et journaliste ◀de▶ particulière importance, est une œuvre belle consacrée à une des plus curieuses figures qui puissent résumer la sensibilité ◀de▶ plusieurs siècles. Car le nerveux et humain Jacques Casanova attend le grand artiste qui lui permettra ◀de▶ détrôner le romantique et insupportable Don Juan.