Daignera-t-on s’émouvoir ? Cela est peu probable. La mésaventure ◀de▶ Chardin est fort éloquente : les temps sont à d’autres manifestations. Réjouissantes, certes ; équivalentes, non.

Très tard, un jour, on s’apercevra qu’il eût infiniment mieux valu… Ce jour-là, il faudra le marquer ◀d’▶un énorme caillou noir : ce sera le jour des vains mea-culpa, le jour des constatations mornes, le jour morose où on mesurera, non sans une coquetterie qui a sa saveur, le degré ◀de▶ veulerie atteint, sans qu’il vienne à l’idée qu’on puisse se roidir, encourir le ridicule ◀d’▶une initiative…

Je me borne à faire observer aux empêcheurs ◀d’▶exposer en rond, que cette fois ils n’ont pas la part belle : s’il est certain que Claude Lorrain soit né en 1600, on ignore absolument et le jour et le mois ; leur voilà donc enlevée l’excuse du trop tard.

Il est vrai qu’ils en ont tant d’autres…

Le plus grand paysagiste du xvii^e  siècle français ne fut ni un tendre comme Meindert Hobbéma, ni un penseur comme Jacob Ruysdaël, ni un réaliste comme Paul Potter : ce fut un paysan au cerveau étroit, à la compréhension difficile et longue, à la main malhabile, un paysan que les hasards ◀de▶ l’émigration firent peintre, — comme d’autres deviennent bas artisans ◀de▶ vulgaires métiers. Mais ce paysan-là avait un œil particulier qui, s’il était sans originalité propre pour discerner les formes extérieures et la couleur des choses, était avide ◀d’▶éther, ◀de▶ ciel et ◀de▶ lumière, — un œil que le soleil fascinait étrangement, surtout aux heures magiques ◀de▶ ses deux manifestations les plus violentes. Et cette vision particulière, accidentelle, presque monstrueuse, cette préoccupation nouvelle et si complète ◀de▶ l’impondérable, constituent la géniale originalité du moins peintre des peintres.

Paysan, Claude Gellée l’est bien, avec toutes les tares et tous les signes. Malheureusement deux lui manquent : la rudesse et l’amour du sol… L’avez-vous regardé ? La tête est ronde, le front quelque peu plat sous les cheveux broussailleux, la moustache tombe des deux côtés ◀d’▶une bouche sans expression et, au-dessus du cou large, la barbe s’épand en collier sous le menton. Les deux plis à la naissance marquent la pensée lourde, qui ne se fait jour que du nez très péniblement dans le cerveau. Ainsi, c’est tout à fait le rustaud hirsute rencontré parmi les précieux griffonnages ◀de▶ Rembrandt : seul, l’œil fixe et rond, presque un œil ◀de▶ ruminant, s’ouvre curieusement sous l’arc du sourcil.

Paysan, Claude Gellée l’est jusqu’à la méconnaissance, jusqu’à l’ingratitude, jusqu’à l’incompréhension.

Un val étroit au fond duquel coule la rivière bordée ◀de▶ roseaux, ensablée ◀d’▶îles, ◀de▶ graviers qui miroitent sous l’eau vive ; des arbres en longs chapelets qui découpent des prairies, grasses ◀de▶ sainfoin et ◀de▶ trèfles ; des jours ◀de▶ terre clos ◀de▶ haies épineuses et farouches ; en croix, parmi un fourré noir ◀de▶ charmes et ◀de▶ chênes, des chaumes gris : c’est Chamage.

Dans une masure qui s’étaie entre l’auvent ◀de▶ paille ◀d’▶une porcherie et le jardin pierreux où se tordent des ceps ◀de▶ pinot, une femme, un homme et cinq enfants : le feu ◀d’▶Anne Padoue et ◀de▶ Jean Gellée… Et la vie résignée ◀de▶ ces vilains, si pareille, si semblable, si même, si basse, si nulle, et aussi vide et aussi dure que celle des voisins miséreux qui se terrent à l’entour, la petite vie sans une parole, sans un cri, sans une larme pour agiter cette monotonie, faire luire le rayon chaud ◀d’▶un espoir : ils sont tous de même pâte bise, les fils : Jean, Dominique, Denis, Michel, — et Claude qui doit être nommé lui troisième.

Cependant, au-dessus ◀de▶ la vigne familiale, il y a d’autres vignes qui s’étagent sur les collines lentes, des vignes où des gens courbés besognent du chavrot et ◀de▶ la houe, où vont des petits ânes bâtés ◀d’▶osier ; puis les pâtures où vaguent les moutons, puis les grands taillis ◀de▶ la grûrie et la forêt profonde qui ne finit qu’à Lunéville. En face, vers Toul, c’est la montagne dans les roches ◀de▶ laquelle se nichent des hameaux ; au sortir du village, au tourne-bride, c’est la tuilerie avec le feu vif ◀de▶ ses terres et l’étoile rouge ◀de▶ son four, et le rû du Genêt, et le chemin qui conduit vers la Vôge, le chemin où est Florémont qui a le chef ◀de▶ saint Crépin, où est Charmes la grand-ville du bailliage, Charmes au grand pont ◀d’▶où la Moselle s’échappe pour trahir et percer, par la province, là-bas, vers le Rhin. C’est dans cette Lorraine, encore presque intangible, sur cette bonne terre ancestrale ◀de▶ Rénier-au-long-col, que traversent parfois des compagnies ◀de▶ routiers qui suivent l’étendard aux alérions ◀d’▶argent, terre du bon duc, aux larges horizons, que dort benoîtement ce petit Chamage dans l’épisode infiniment pittoresque et merveilleusement coloré ◀de▶ ses eaux, ◀de▶ ses prés, ◀de▶ ses bois et ◀de▶ ses mélancoliques coteaux.

Libre et fort, Claude a vagabondé par ce pays sans en rien voir, sans comprendre, sans être ému : il n’y avait pas ◀d’▶église à Chamage.

Le temps vint vite où il fallut donner un état à chaque enfant.

Sandrart a écrit ◀de▶ Claude « Scientia valde mediocri ». Ce qui veut dire, sous la plume éminemment métaphorique du panégyriste, que Jean Gellée mit son fils en apprentissage chez un « boulanger ◀de▶ pâtés ». Commencement ◀de▶ l’exode qui devait le conduire à Rome.

Comment Baldinucci peut-il donner créance au séjour à Fribourg, au frère aîné graveur, aux premiers dessins ◀de▶ feuillages, à Claude élève ◀de▶ Jean ? Cela fait bien avec le château ◀de▶ Chamage. Il est facile ◀de▶ se rendre compte. Il suffit ◀de▶ prendre le LIVRE DES ORDONNANCES des Maîtres peintres, sculpteurs, peintres-verriers et verriers faisant partie ◀de▶ la Confrérie ◀de▶ Saint Luc. On s’aperçoit vite qu’aucun Gellée n’a prêté serment devant l’Avoyer, les Conseils, les Bannerets et les Soixante ◀de▶ la ville ◀de▶ Fribourg…

Donc, Claude passa directement ◀de▶ Lorraine en Italie, incorporé, sans doute, dans une ◀de▶ ces « trouppes ◀d’▶artisanz et ◀d’▶apprentiz ◀de▶ cuysine » qui se dirigeaient périodiquement vers la péninsule.

La déconvenue ◀de▶ l’émigrant fut grande en arrivant à Rome : son ignorance ◀de▶ la langue jointe à une gaucherie naturelle, à un émoi assez explicable, n’étaient pas pour lui faciliter la trouvaille ◀d’▶une condition. Il s’engagea, au petit bonheur, chez un certain Agostino Tassi, peintre, qui menait un train ◀de▶ grand seigneur et habitait une superbe maison, non loin de Monte Cavallo.

Ah ! celui-là, par exemple, est bien amusant, avec son allure ◀de▶ matamore, ses héroïques jactances, ses spirituelles et joyeuses canailleries, pimentées ◀d’▶un parfum chevaleresque tout à fait ◀d’▶époque. Fils ◀d’▶un peaussier ◀de▶ Pérouse, qui a nom Buoncompagni, après avoir été page du marquis de Tassi à Rome et lui avoir volé son nom, sans doute en plus ◀de▶ quelques autres choses, il s’enfuit à Florence, pénètre jusqu’à Cosme II, qui l’emploie, mais se querelle à l’intérieur du Palazzo Vecchio si furieusement qu’il est déporté aux galères ◀de▶ Livourne. Pour tout autre, c’eût été l’irrémédiable fin ; pour Tassi, ce fut le commencement ◀de▶ la fortune. Par sa belle humeur, il séduit le capitaine des argousins, qui lui permet ◀de▶ laisser les corvées meurtrières pour dessiner à sa fantaisie. Et voilà que le peintre saisit et note ce monde chatoyant et prestigieux qui l’entoure : levantins, persans, tunisiens, caravelles à voiles latines, ourques ◀de▶ Biscaye, hauts bateaux grecs que les aventures ◀de▶ mer jetaient au port, — et les galères, celles-là même où il aurait dû être. Le retrouver peu après à Rome, en train de peindre en trompe-l’œil la Grande Salle du palais du cardinal Lancalotti, cela n’a plus rien qui puisse étonner. ◀De▶ haute lutte il se fait une large place, travaille pour Urbain VIII et ne sort plus qu’à cheval, l’épée au flanc, une chaîne ◀d’▶or au cou, naturellement suivi ◀d’▶un page.

Claude avait pour mission ◀de▶ soigner le cheval.

Mais l’atelier l’intéressa, l’envie le prit ◀de▶ peindre. Tassi consentit, et ◀de▶ domestique il fut promu élève. La nuance n’était pas encore très grande entre les deux états. Tassi, qui ne vivait pas comme tout le monde, — il s’en faut ! — entretenait chez lui nombre ◀de▶ belles filles, ◀d’▶un commerce facile, à l’aide desquelles il payait les gens ◀de▶ sa maison. Passeri est formel : « Quelle sue femmine, li quali stando nella sua casa per enere invischiata la gioventù, ne’loro allettamenti, facera che quelle litenistero allaciati con lusinghe al servigio di lui senza chiedere alcuna mercedo. » … J’ai dit que c’était un original.

Quand il se fut fatigué des transtévérines du Tassi, le Lorrain, ayant pris goût aux pinceaux et à la palette, chercha un autre maître. Ils n’étaient pas rares dans la Ville Éternelle ! À défaut des géants dont l’œuvre séculaire était terminée, il y avait des artisans tenant écoles partout, triomphateurs du moment vers lesquels des Provinces-Unies, ◀de▶ Bohême, ◀de▶ Franconie, ◀de▶ Basse Saxe, des marches ◀d’▶Allemagne et ◀d’▶Espagne, accouraient, comme on vient vers la lumière bienfaisante, tous ceux que tourmentait l’envie ◀de▶ peindre. Comment n’entra-t-il chez aucun ◀de▶ ceux-là ? Il dut peut-être cela au conseil ◀d’▶un rare artiste, — ou au hasard. Mais si Bologne semble triompher avec les Carrache, avec Guido Reni, avec Zampieri, Florence, Sienne, Ravenne, Ferrare ne sont plus, la lutte s’est déplacée : c’est à Naples que les Écoles bataillent.

Claude s’y rend. C’est dangereux. Terriblement ombrageux, les Napolitains viennent, par leurs persécutions, ◀de▶ lasser le Guide, qui s’est enfui. Si à Rome on bâtonne, à Naples on tue, et, dans peu, Ribéra et il cavaliere Lanfranchi empoisonneront le Dominiquin parce qu’il a osé accepter la décoration ◀de▶ la chapelle ◀de▶ saint Janvier, au Dôme. Voilà qui engageait peu, cependant, — pas plus que la continuelle révolte sourde qui agitait la ville, agonisante sous le garrot espagnol. Néanmoins le Lorrain fait le voyage et entre chez Godefroy Walss, un Allemand ◀de▶ Cologne, qui lui enseigne la perspective et l’architecture.

Et Claude a vite assez ◀de▶ ce nouveau maître, et il repart : la sublimité qui se déroule du Pausilippe à Poggio Reale ne le retient pas ; il continue à ne pas voir…

Il remonte vers le nord, et c’est Venise. Que croyez-vous que va produire sur lui la ville ◀de▶ Giovanni Bellini et du Giorgione, ◀de▶ Carpaccio et ◀de▶ Titien, la Venise de Véronèse ?

Il va passer.

Ici encore la magie du décor et des personnages lui est indifférente.

Ni les canaux bleus, ni les palais roses, ni le Contarini et sa robe ◀de▶ pourpre, ni les nobles en leurs longs habits levantins, ni les « gentilzdonne » grandes, majestueuses et fières, ni la punaisie des Juifs, ni le peuple du pont Saint-Barnabé ; l’or et le sang en débauches géniales aux coupoles saintes et aux murs ◀de▶ marbre des demeures féeriques ; au dehors l’or et le sang ◀de▶ la vie même, cette joie, si bellement libre, sonore et harmonieuse, cette joie ◀de▶ la Joie, — rien n’éveillera en lui un tressaillement, un frisson, un regret…

Impavide et froid, — je veux dire aveugle, sourd et sans pensées, — il ne s’arrête, et, par les cantons suisses, gagne enfin Nancy.

S’il a quitté le duché ignorant qu’il y avait pour lui une autre existence que celle que jusqu’alors il y avait menée, il rentre à même ◀de▶ se faire une place parmi les artistes qui s’embesognent à la cour ◀de▶ Charles IV et entretiennent l’intense rayonnement ◀de▶ ce petit foyer.

Au seuil ◀de▶ l’art lorrain du xvii^e  siècle se dresse ce trio formidable : Jacques Callot, Israël Sylvestre, Claude Gellée. Trois œuvres qui conduisent au siècle ◀de▶ Stanislas, au capucin Benoît-Picard, au bénédictin Dom Calmet, à Hugo abbé ◀d’▶Étival, à Guibal et à Cyfflé, à Héré et à Jean Lamour. Peu de pays, dans un effort fatalement circonscrit, avaient été aussi féconds. C’est à peine si l’on peut compter ses peintres, ses sculpteurs, ses graveurs, ses verriers et ses architectes. Après Ferry, et Thiébaut, et Raoul, René II roi ◀de▶ Sicile, le « seigneur Roy », choie les peintres : c’est Bertrand Maillet dont il pensionne la veuve, c’est Pierre Garnier à qui il paye dix-huit florins du Rhin, et combien d’autres ? Dans les vieux comptes poudreux, des noms surgissent : Bernard de Lunéville, Hugo de Toul, et les enlumineurs Conrard, Henry, Georges, Jehan, auxquels il distribue ◀de▶ beaux marcs ◀d’▶or ; et le traité par lequel il s’attache, en 1497, Hans Sérobach, allemand, « pour se servir ◀de▶ luy en pièces ◀d’▶art » ; et Bartholomeus Vest, son compatriote, qu’il emploie aux tables ◀d’▶autel ◀de▶ l’église des frères Mineurs de Nancy ; et Hans Wachelin, ◀de▶ Strasbourg, pour « besoigner ◀de▶ son mestier » ; et à Jacques Moult « painctre et ymagier ◀de▶ terre » à qui il donne dix francs par mois ; et ce Franz Bounier qui enluminait ses armes, ses harnois et les panneaux ◀de▶ ses chariots ; et ce Pierrequin Fautrel, qui fit les peintures ◀de▶ son mausolée en l’église des Carmes, et qui cette fois eut « mil Puis, sous le duc Antoine, à qui revient l’honneur francs »… ◀de▶ la Porterie ◀de▶ Mansuy Gauvain, sous Charles III : Hugues de la Taille, Gabriel Salmont, Médard Chuppin, Moyse Bogault, et Claude Henriet, et Rémond Constant, et Jacques Bellange… Cette Lorraine des derniers ducs sera comme la fleur, l’épanouissement ◀de▶ ce vieux pays studieux et artiste, ◀de▶ la Lorraine pensive, ◀de▶ Chrodegand, ◀d’▶Angilram le précepteur ◀de▶ Charlemagne, ◀d’▶Alpert le moine, ◀de▶ la Lorraine des grands bâtisseurs ◀de▶ Verdun, ◀de▶ Toul et ◀de▶ Metz, ◀de▶ la Lorraine angevine des corporations des verriers, des presses ◀de▶ Jacobi, la Lorraine de la Rusticiade et ◀de▶ la Nancéide, — la Lorraine du bon poète Pierre Gringore.

Quand il débarqua à Nancy, il n’était pas beaucoup plus vieux que la ville neuve.

Enserrée en ses murs réguliers, coupée en deux parties inégales rejointes par un étroit pont fortifié, la petite cité grise avait l’air ◀d’▶un énorme scarabée tombé dans la rivière. Des poivrières ◀de▶ Notre-Dame au bastion ◀de▶ Haraucourt, ce n’étaient que combles fins et clochers, celui en boule ◀de▶ la Maison ◀de▶ l’Oditoire, celui, tout petit, des Minimes ; et, parmi les places vides où éclatait la poussière blanche des chantiers ◀de▶ pierre, l’Hôtel Ducal, ses fontaines jaillissantes, ses parterres en broderies, les maisons ◀de▶ Doyens aux pignons alignés devant ◀d’▶étroits jardins, les fastueux bâtiments conventuels, riches ◀de▶ prébendes, ◀de▶ cellules et ◀de▶ chapelles, — les quartiers noirs se massaient, aux rues torses, ruches sombres où « ouvriers travaillent en logis expressément construitz et dénommés ◀de▶ leurs dictz artz : architectes, tailleurs ◀de▶ diamants, rubis et pierreries, brodeurs, tapissiers ◀de▶ haulte lice fort experts — qui ouvrent en leurs maisons… ».

Descendit-il rue de la Michotte ou rue du Bon-Pays, à l’Ange, aux Trois Maures, à la Polre d’Or, à l’Escut de Lorraine ou au « Petit Enfer » où on vendait, à huis-coupé, le vin, aux gens ◀de▶ chevaux et aux chemineaux qui n’avaient trouvé gîte ailleurs… On ignore ce tout petit détail, aussi bien que les plus graves circonstances ◀de▶ son séjour. Ce qui est certain, c’est que Claude de Ruet, fraîchement arrivé ◀de▶ Paris où il avait fait fortune, lui confia les motifs ◀d’▶architecture ◀de▶ sa décoration ◀de▶ sa voûte des Minimes. Il put mettre à profit les leçons ◀de▶ Godefroy Walss et habiter ◀de▶ palais et ◀de▶ colonnades les prétentieuses et lourdes compositions Bien d’autres, à Nancy, eussent pu guider Claude : Rémy Constant, Jean Lecler revenu après vingt années ◀d’▶Italie, et le plus grand ◀de▶ tous, Jacques Callot.

Claude ne put, ou mieux ne sut approcher ◀de▶ lui. C’est au malheureux caractère réservé et timide du Lorrain, que nous devons ◀d’▶avoir perdu le peintre merveilleux et national qu’il serait devenu à ce contact.

Évidemment, entrer en relations avec Callot était particulièrement difficile. Callot est maintenant un gros personnage : il y a beau temps qu’il est revenu, lui aussi, ◀d’▶Italie, après la pension ◀de▶ Cosme II, et ces chefs-d’œuvre la Foire ◀de▶ Florence et les Varie figure Gobbi ; il a même été jusqu’à Anvers où Van Dyck l’a peint les cheveux au vent, la moustache en croc, la royale insolente, l’air décidé et clair ◀d’▶un ◀de▶ ces capitans que lui-même campait si bien. Mais il a quitté l’Escaut, Henry II lui ayant expressément assigné sur la recette ◀de▶ Blâmont « 900 paires ◀de▶ résaux, moitié bled et avoine, pour lui donner subject ◀de▶ s’arrêter au pays en considération de son art ◀de▶ graveur en taille doulce ». Et le duc actuel vient de lui faire donner deux mille francs encore, pour l’engager à ne pas accepter les offres ◀de▶ l’infante Claire-Eugénie ; la cédule est ainsi rédigée par le trésorier : « Payé à Jacques Callot, graveur en taille doulce, 2.000 francs, que S. A., par l’effect ◀de▶ sa libéralité, luy a octroyé en don, pour luy donner le moyen ◀de▶ continuer sa demeure dans ses pays. » On le voit, toujours la même haute préoccupation. Et cela est ◀d’▶autant plus méritoire au successeur ◀de▶ Henry II que celui-là n’est autre que Charles IV, le plus extraordinaire sinon le plus fou des princes ◀de▶ son temps.

C’est l’homme aux trois femmes, Nicole de Lorraine, Louise-Marguerite d’Aspremont de Nanteuil et cette Béatrix de Cosenza qu’il devait épouser du vivant de Nicole et qu’il appelait sa « femme ◀de▶ campagne » ; c’est le brouillon et chevaleresque lutteur, mêlé à toutes les intrigues, à toutes les querelles qui l’entourent, — peut-on les énumérer facilement ? — qui rompt vingt fois avec Louis XIII, pactise avec Condé pour s’en séparer immédiatement, veut se faire élire roi des Romains, perd, reprend et reperd son duché, s’amourache ◀de▶ la fille ◀d’▶un apothicaire, vend ses états pour deux cent mille écus, — et fera si bien tant de folies, tentera tant ◀d’▶entreprises, aura tant ◀d’▶idées que c’en sera fait du chardon ◀de▶ Lorraine, ◀de▶ la croix angevine ◀de▶ saint André, des aiglons aux ailes étendues et des quatre royaumes : Hongrie, Deux-Siciles, Jérusalem et Aragon, qui coupent ses armes… La main puissante ◀de▶ Louis XIV s’abattra sur lui.

L’empêchement le plus sérieux que Claude rencontra à entrer en relations avec Callot, fut certainement la querelle grave qui éclata entre ce dernier et ◀de▶ Ruet. Elle naquit à propos d’une suite ◀de▶ fêtes que Charles donnait en ce moment à la très belle ennemie ◀de▶ Richelieu réfugiée à Nancy, à Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de Chevreuse.

Celle qui eût « préféré s’abandonner plutôt à un des soldats des gardes que ◀de▶ ne pas tirer raison ◀de▶ ses ennemis » a eu vite fait ◀de▶ tourner la tête à Charles, avec ses longs cheveux blonds si fins et ◀d’▶un ambre si chaud, ses grands yeux bleus, la moue significative ◀de▶ sa bouchette, sa gorge merveilleuse et les grâces éloquentes ◀de▶ sa personne. Veuve ◀de▶ Luynes, mariée à l’apoplectique Claude de Lorraine, la maîtresse de Châlais et ◀de▶ Holland practiquera à son loisir avec Charles, complètement subjugué. Entre deux divertissements, il sera question ◀de▶ l’alliance anglaise, des garanties à exiger ◀de▶ l’Électeur et des difficultés qu’on suscitera dans le Mantouan. Pour elle, il donne le spectacle ◀d’▶un combat à la barrière dans la Salle Neuve. Le mari vient ◀d’▶arriver le matin même, — pour quoi faire ? — Il y a là la duchesse douairière et M^me la Princesse ; Tuméjus, Chastelet et Gournay seront juges du camp, il n’y aura qu’un seul tenant, le prince de Phalsbourg, — un fils naturel du Balafré, — et Charles fera une entrée magnifique, à la mélodie ◀de▶ plusieurs instruments, costumé en soleil, dans « une lueur capable ◀d’▶espoiter la veuë la plus pénétrante… ». Il aura le prix ◀de▶ l’épée, naturellement, et le marquis de Moy, sous le nom ◀de▶ Pirandre, celui ◀de▶ la picque. Mais la fête recommencera le lendemain, car il ne veut laisser respirer celle qu’il croit être sa conquête, cette fois au dehors, sous forme de joûte, sur la Carrière, la place habituelle où se font les tournois.

Israël Sylvestre en a laissé une inoubliable estampe : devant les maisons aux façades uniformes, les charpenteries massives contre lesquelles se pressent les gens avides. Et, dans la foule excitée et verveuse, parmi le grouillement amusant des groupes notés curieusement en leur vérité, ici, sur une rossinante un baladin fait ses grimaces devant les badauds ahuris qu’on friponne à l’aise ; plus loin, c’est Arlequin et ses inséparables qui bonissent ; puis, des ivrognes qui se chamaillent, non loin d’autres qui mettent rapière au vent à cause ◀d’▶une femme qui pleure ; cris, clameurs, rires, pleurs, hoquets, appels des mendiants, tartarelles des éclopés, geigneries des aveugles, huées qui assourdissent et se font jour au milieu du bruit ◀de▶ ferraille dés lourds carrosses plats du sifflement des traîneaux qui s’entrecroisent, du vacarme épouvantable que fait la Machine qui s’avance et qui représente la Victoire traînée par des centaures et conduite par l’Amour. Cela, pendant qu’au loin défile lentement la théorie des tenants aux lances gigantesques, et qu’au premier plan, un patriote hurle :

Lon lon la, laissez-les passer

Les Français dans la Lorraine,

Lon lon la, laissez-les passer

Ils auront du mal assez !…

Callot avait ordonné ces spectacles, ◀de▶ Ruet le magnifique devait les graver sur les dessins du maître des jeux : dans sa superbe il refusa, voulant cette entreprise entièrement sienne : Callot résista ; le débat fut violent.

Je soupçonne fort le Lorrain ◀d’▶avoir été quelque peu effrayé en toute cette affaire et ◀d’▶être reparti au cours de la dispute, qui se termina à l’avantage ◀de▶ l’auteur des Bossus.

… Et Chamage, là, tout près ?… Y retourna-t-il ? Non. Ou s’il y fut, la même inconscience l’aveugla et le perdit, cette fois irrémédiablement. Personne ne lui avait soufflé, à cette heure décisive, le bon avis qui sauve, personne ne lui avait montré le danger ◀de▶ l’exil. Jamais peintre n’eût plus ému, ne serait allé plus haut dans la divination et dans le Beau que Claude Gellée, s’il eût réalisé l’admirable union du champ natal, — et du ciel qui lui était propre. Certains génies tiennent à la terre, à la terre seulement, uniquement. Son monde, tout son monde, c’étaient les trente-sept bailliages ◀de▶ Charles IV, les Évêchés et ce petit Barrois mouvant…, ce n’était rien autre. Ses drames ? la vaine pâture le long des chemins, contre les terres des seigneurs, avec les vaches aux robes bigarrées et les moutons en bandes ; ou ce pâquis avec ses arbres aux ombres bleues où, durant le midi, les troupeaux s’abritent du soleil ; ou la rivière avec la note farouche ◀d’▶un train ◀de▶ bois et, près du cadre, un cavalier qui fait boire son cheval, — cela, noyé dans le grand air limpide, clair et mouillé qu’il avait surpris, si profond et si vif…

Les Hollandais n’ont pas fait autre chose : la Digue, l’Allée ◀de▶ Middelharnis, le Bœuf…

Maintenant, le poison romain va faire son œuvre.

Claude arrivera dans la ville ◀d’▶Urbain VIII, le 18 octobre 1627, jour ◀de▶ la Saint-Luc, en compagnie ◀d’▶Errard, rencontré à Marseille, ◀d’▶Errard que Sublet des Noyers, le surintendant, envoyait là-bas « avec pension ». Un hasard, le cardinal Bentivoglio, séduit par une toile, lui amène la protection du pape.

Et c’est fini.

Sa vie commence, peu intéressante, pour s’écouler, monotone, ◀de▶ cardinaux en cardinaux, Bentivoglio, Crescenzio, Rospigliosi, Médicis, Gioro, Mellin, Barberini, Spada ; ◀de▶ Pontifes en Pontifes, Urbain VIII, Innocent X, Alexandre VII, Clément IX, Innocent XI, — vie calme, enviée, fortunée, au cours de laquelle il produira méthodiquement ses grandes compositions vides, ces mythologies ennuyeuses et froides, il chantera ces airs ◀de▶ bravoure si fort à la mode, vieillots même dans leur primevère, mais où une note, une seule, constituera son actuel génie.

Il habitera des maisons ridicules où « les portes sont des bouches grimaçantes et les fenestres des yeux étonnés » ; il se liera avec Poussin, l’homme à la couleur fausse et au dramatique conventionnel ; il sera l’ami ◀de▶ Sandrart, qui écrira : « c’était un excellent homme, excessivement droit, qui n’aimait pas les cérémonies et très digne dans son commerce avec les grands », — et ◀de▶ Baldinucci, qui relatera : « quant à mon ami intime et proche voisin à Rome, le très célèbre Claude Gellée recherchait toujours des endroits retirés dans les champs, afin de pouvoir s’exercer à dessiner d’après nature, tandis que pour le coloris il avait une très grande facilité ; il nous arrivait (le dessin et les ombres ayant été indiqués au moyeu ◀de▶ la craie noire ou du crayon) ◀de▶ peindre d’après nature avec des couleurs, — aux champs ensoleillés ◀de▶ Tivoli et dans les endroits qu’on appelle maintenant Frascati, Sobiacho, al San Benedetto et ailleurs, sur du carton dûment préparé ou sur ◀de▶ la toile, les montagnes, les cavernes, les vallées, les terribles chutes du Tibre, le Temple ◀de▶ la Sibylle et d’autres choses semblables ». Il ne sera jamais triste, et durant la peste s’enfermera pour peindre six tableaux où il croit qu’il sera question ◀d’▶Ulysse et ◀de▶ la tendre Chryseïs, ◀de▶ Cléopâtre et ◀d’▶Antoine et ◀de▶ David sacré par Samuel ; il peindra pour Monsieur de Fontenay, pour Monsieur Passart « m^e es-compte, à Paris », pour Monsieur de Béthune, frère de Sully : Philippe IV d’Espagne voudra ◀de▶ ses ouvrages, Louis XIV, ce grand flaireur ◀d’▶hommes, lui fera faire des invites, auxquelles il ne répondra pas, — et il rédigera le Livre ◀de▶ vérité.

Ce Livre-là est ◀d’▶une terrible éloquence. Il décèle bien l’inquiétude paysanne, la peur ◀de▶ la fraude, le souci minutieux ◀de▶ ne perdre ni le prix ◀d’▶une heure, ni le bénéfice ◀d’▶une commande. Il attriste. Je ne crois guère que « désordre et génie » soient indissolublement accouplés ; mais cette préoccupation si marquée laisse une indéfinissable impression. Si tout au moins les dessins qui le remplissent étaient intéressants ! Ce n’est qu’un registre ◀de▶ marchand qui s’éclaire, mais combien rarement, ◀d’▶un heureux croquis à la plume.

Voilà sa vie.

◀De▶ cette Rome encore prestigieuse du Belvédère à la porte Latine, du « Sépulchre de Néron » au Janicule, ◀de▶ cette Rome merveilleuse que le Piranèse restituera magnifiquement dans le bouillonnement ◀de▶ son sang vénitien, en ses Fastes Consulaires, en ses Triomphes, en ses Magnificences, en ses Carcères, évocations titanesques ◀d’▶une ampleur, ◀d’▶une sûreté, ◀d’▶une vérité et ◀d’▶un pittoresque admirables, ◀de▶ cette Rome affolante et superbe, Claude n’aura rien vu…

Les remparts ◀de▶ Nancy tomberont, Louis XIV ne laissera à sa petite patrie que quatre pauvres alérions et une mince croix ◀d’▶or : Claude l’apprendra et ne s’en souciera pas…

Et, un matin, on le trouvera mort, sur une planche, dans sa maison, près de l’Arc des Grecs : on ira chercher le notaire Vannius qui partagera ses biens entre ses deux neveux, et Agnès, sa fille adoptive.

Si les aides-mémoires du Livre ◀de▶ Vérité sont peu intéressants, les rares dessins ◀de▶ Claude Gellée que nous possédons sont ◀d’▶une maîtrise incomparable. Il faut bien distinguer en lui l’homme des lignes et l’homme ◀de▶ la couleur.

Il y a, à la National Gallery, je crois, une étude à la plume qui est un véritable chef-d’œuvre, le Troupeau à l’abreuvoir, où se retrouvent les hardiesses et les dernières observations ◀de▶ nos séparatistes contemporains les plus estimables. C’est ◀d’▶une robustesse, ◀d’▶une sûreté, ◀d’▶une largeur qu’ils envieraient, — ◀d’▶une harmonie des masses qui fait songer à Courbet. Le groupement des vaches dans l’eau est ◀d’▶une trouvaille et ◀d’▶un bonheur bien modernes. Toute l’École ◀de▶ la petite salle du Luxembourg est là, — toutefois, avec ses inquiétudes réalisées, ce qui est, pour le moins, piquant. De même cette page magistrale, ces Arbres près ◀d’▶une rivière ; de même son Étude d’après un groupe ◀de▶ pins, où le ciel, obtenu par une opposition très simple, est ◀d’▶une lumière vibrante dans l’ébranchement des hauts mélèzes.

Les toiles du maître qui figuraient, au siècle dernier, dans les collections du duc de Kingston, du D^r Mead, ◀de▶ Sir Humphrei Edwin, dans les cabinets du D^r Newton et ◀de▶ Henry Hoare, empruntaient leurs belles qualités aux caractéristiques ◀de▶ ces dessins. Celles-là ôtaient les harmoniques ◀de▶ ceux-ci.

Et cette Étude du Musée des Offices, où est toute la conscience ◀de▶ Théodore Rousseau, et cette autre ◀de▶ la collection Albertine, où il y a une si curieuse recherche des contours et ◀de▶ leur tonalité. Et ces Arbres, lavés ◀d’▶encre ◀de▶ chine et ◀de▶ sépia (British Museum), qui se fusèlent sur des montagnes éclairantes, dans le rayonnement ◀d’▶une fin ◀de▶ jour et que, satisfait ◀de▶ l’effroyable difficulté vaincue, il a si visiblement signés ; et le mirage ◀de▶ cette autre Étude sur nature, à la sépia, avec des rehauts blancs (British Museum), avec l’opposition violente des bois qui prennent lourdement la moitié ◀de▶ la feuille, et, d’autre part, le ciel qui s’éploie, léger, infini sur les vallonnements ; et ce superbe Narcisse du Musée de Pesth, où cette fois il a vraiment rendu l’idyllique poème ; c’est à peine indiqué, le pourpre léger des arbres entrelacés sous lesquels le chasseur se repose, le chevauchement doux des arêtes, et le moutonnement des nuages impondérables.

Si ses eaux-fortes n’existent pas, s’il n’est pas maître ◀de▶ l’outil, si les procédés le trahissent, si c’est très mou, avec des rudesses ◀d’▶ombres chinoises et des fonds cotonneux, ◀d’▶une neutralité désespérante, — sa Danse au bord de l’eau décèle son impuissance à colorer une planche, — les dessins que je viens de citer (il en est, relevés ◀de▶ sépia, où il va jusqu’au japonisme) constituent une des plus durables parties ◀de▶ son œuvre.

Reste le peintre.

Prisonnier des fastueux amateurs qui le faisaient travailler et qu’il écoutait docilement, Claude Gellée a toujours, ou presque, disposé ◀d’▶invariable façon ses compositions : un grand rectangle, meublé à droite et à gauche ◀d’▶édifices en architectures sages et plates, au premier plan la mise en œuvre ◀d’▶un récit antique, ◀d’▶une page ◀de▶ la Bible, et, au fond, l’horizon très reculé des montagnes, basses sous le ciel. Les personnages, aux gestes malheureux, sont lourds, épais, noirs, pas dans l’air, ◀d’▶un arrangement gauche, ◀d’▶une incroyable maladresse : on les sent tellement ajoutés, ils jouent, si mal, ◀d’▶ennuyeuses parodies, qu’ils sont bien grandement pénibles. Parfois des portants ◀d’▶arbres remplacent les palais, parfois ce sont des vaisseaux qui garnissent les côtés ; alors, c’est la mer classique, aux flots sculptés, qui s’enfonce sous la nuée. Rien n’est plus monotone, plus décevant. C’est le cas ◀d’▶Ulysse remettant Chryséïs à son père, ◀de▶ David sacré roi par Samuel, du Débarquement ◀de▶ Cléopâtre à Tarse, et ◀de▶ tant d’autres qu’on ne voit même plus et qui sont à jamais perdus sous les vernis épaissis et les restaurations assassines.

Mais il ne faut passer vite devant ces toiles.

Il faut s’arrêter longuement et regarder. Bientôt disparaissent les sèches et ridicules choses qui ourlent les bords : dans un lointain très reculé, la grande équation du soleil dans le ciel se pose, magistralement ; autour du disque en feu, des nuages se lisent, à peine perceptibles dans le halo, balbutiements troublants et vus, tachant déjà ce calme ◀de▶ fournaise ; puis, d’autres sont, quoique peu indiqués ; l’orange et le feu des rayons se décomposent plus franchement en s’élargissant, l’eau crépite, les vergues et les voiles, le fort ◀de▶ l’avancée, tout flambe, tandis que monte, en ◀d’▶insensibles enharmonies, une modulation lente qui va jusqu’au bleu et qui enserre des nuées, plus lourdes, ◀d’▶une infinie justesse et ◀d’▶une témérité rare : c’est le ciel ◀de▶ Cléopâtre… ◀D’▶autre fois, c’est la transparence vaporeuse ◀d’▶une voûte sans astre : ◀de▶ l’outremer du zénith à la ligne ◀d’▶horizon, il n’y a pas ◀d’▶accidents violents, mais une grande nappe voilée et irradiante, où l’on pressent seulement un foyer plus vif qui réchauffe les danseurs, les pierres du pont, les toits du village, le grand plumet ◀de▶ feuillage au milieu de la toile, la rivière qui en devient jaseuse, qui noie ◀d’▶une atmosphère ◀de▶ joie la composition tout entière : c’est le ciel ◀de▶ la Fête villageoise… Ici, c’est l’heure neutre, sans éclats violents, où chaque chose semble avoir sa lumière propre, les pierres moussues des vieux arcs ◀de▶ triomphe, les colonnes polies des portiques, les façades ocreuses des palais, les murs couronnés ◀d’▶arbustes qui tremblent, à peine violets, la grande ombre oblique qui se déverse sur ce champ ◀de▶ ruines, la grande ombre où frissonnent, en arpèges, des gammes assourdies aux roseurs pâles et aux bleus lavés : c’est l’atmosphère ◀de▶ ce pur chef-d’œuvre qu’est le Campo Vaccino. Le Piranèse fleurira mieux l’écroulement ◀de▶ la Trajane et le chevet ◀de▶ Santa-Maria-di-Loreto ; mais il faut, pour retrouver la magie ◀de▶ la toile du Lorrain, franchir des siècles, passer dans la Galerie Française, et chercher le petit Corot italien.

… Avoir fait cela en plein xvii^e  siècle, alors que les peintres du roi, cherchant « des effets ◀de▶ nature », peignaient des feuillages sur du fer découpé, pour raccorder les charmilles ◀de▶ Marly…

Et la vie lui aura refusé, à l’heure voulue, le viatique nécessaire. Que n’eût pas fait l’homme qui possédait un tel secret, s’il eût été à même ◀de▶ vivre sans soucis pesants, sur sa terre natale ? Peut-être l’eût-il comprise. Certes, son œil ne se fût agrandi, mais eût découvert ◀d’▶humbles et ◀de▶ vibrants trésors, sources ◀de▶ splendeurs, ◀d’▶intimités, ◀de▶ charmes émus, sources fraîches qui ont inspiré ce qu’il y a de plus pur et de plus haut dans les œuvres humaines.

Entre l’audace ◀de▶ Claude Lorrain et Turner, on ne peut mettre personne.

Maintenant à signaler les traductions parues des romans suivants : Résurrection, par le comte Tolstoï ; Jonathan Larsen, par P. F. Rist ; la Conquête ◀de▶ Rome, par Matilde Serao ; le Naulahka, par Rudyard Kipling, et les Malavoglia par Giovanni Verga.

Un patricien milanais, dans son admiration pour son compatriote Émile Zola, vient de lui offrir une statue ◀de▶ M. Richard Ripamonti, intitulée Erreur Judiciaire, bien que son exécution remonte à 1891. M. Marescotti publie une reproduction ◀de▶ cette statue, accompagnée ◀d’▶un texte dont je préfère ne point parler, puisqu’il me suffit ◀de▶ citer pour qu’on en juge. Voici le début :

« La France, comme un formidable Titan à l’exubérance vitale, alterne des pensées cruelles et coupables à d’autres suaves et vertueuses, au point que les massacres ◀de▶ tigres et les repentirs simulés ◀de▶ Louis XI se marient parfois admirablement bien avec les généreux délires ◀de▶ Jeanne d’Arc. — Si ce n’est que, étant terrestre, elle succombe toujours sous cette loi fatale des antithèses, qui gouverne fatalement la terre. Et c’est déjà un privilège merveilleux si, dans ◀de▶ terribles vicissitudes, elle sait imiter le fleuve qui réjouit Genève, d’abord azuré, ensuite disparaissant pour reparaître, puis, revêtu des couleurs des plus séduisantes, embellissant la forêt et fécondant la terre. Il était donc naturel que cet immense cerveau du monde laissât échapper les étincelles initiales ◀d’▶un droit social, dont l’éclat électrique se répandit rapidement dans toute l’Europe, ayant comme couronnement une représentation nationale française, qui, entraînant la liberté chancelante dans les excès du sang, laissa le champ libre à la savante tyrannie ◀d’▶un empire glorieux et conquérant, qui devait s’affirmer à Marengo, s’ébranler à Waterloo, et s’éteindre à Sedan, en restituant ◀de▶ nouveau le gouvernement suprême à une liberté actuelle, qui arriva, même dans le tumulte ◀de▶ passions intestines, à se constituer en République juste et progressive… »

Après cet interminable déroulement ◀de▶ tripes, cette définition ◀de▶ Zola :

« Zola est la réparation immédiate, dégorgeant (sic) ◀de▶ la plume qui accuse et gagnant pour son propre pays plus ◀de▶ batailles que ne peuvent gagner les épées tranchantes ◀d’▶une armée entière. »

Plus loin l’auteur affirme le contraire ◀de▶ ce qu’il veut dire :

« Et ce génie, inspiré et compris ◀de▶ sa haute mission, oubliant son intérêt personnel, son aisance acquise et sa renommée bien affermie, s’éleva, non soucieux ◀d’▶une popularité déjà conquise ; il s’éleva avec force pour combattre et vaincre glorieusement la cause ◀de▶ l’humanité, en sauvant, en face du monde, la dignité ◀de▶ sa nation. Et la France peut ainsi se vanter aujourd’hui ◀d’▶avoir, avec le trio Zola, Picquart et Scheurer-Kestner, les vrais apôtres ◀de▶ l’humanité. — Gloire à eux ! Et si Rome antique est fière ◀de▶ son Horace, la France aujourd’hui peut vanter son Zola. »

Je m’excuse ◀de▶ m’être étendu si longuement sur une insignifiante pantalonnade, mais j’ai voulu égayer cette chronique où l’on a rarement l’occasion ◀d’▶être folâtre.

Revue des Deux-Mondes. — […] (N° du 1^er janvier.) Le Doge maudit. La contre-légende ◀de▶ Marino Falier, par M. Paul Hervieu, très compacte étude qui devra lui assurer le suffrage des historiens à la prochaine élection académique.

[…]

Le gouvernement italien vient de déposer sur le bureau des Chambres un projet ◀de▶ loi tendant à lui permettre l’achat ◀de▶ la galerie Borghèse. La famille voulait aliéner ; elle a passé un compromis avec l’État, aux termes duquel, moyennant le payement ◀d’▶une somme ◀de▶ 3.600.000 lire, elle cède à celui-ci la célèbre collection ◀de▶ la villa. Avant que de fixer ce chiffre » le ministre a recouru à l’expertise ◀de▶ M. Gaucher, du professeur Wilhelm Bode et du critique Piancastelli. Et rien n’est plus amusant que le résultat des trois estimations. Alors que M. Piancastelli évalue à lire l’ensemble des toiles, le directeur du musée ◀de▶ Berlin les estime 7.294.930 lire, et notre compatriote trouve qu’elles valent 11.903.585 lire. Y a-t-il quelque chose de plus vain que ce jeu-là ?… Je reviendrai, quelque jour, sur l’étrangeté ◀de▶ cette manie, sur le curieux entêtement ◀de▶ vouloir peser en or des œuvres hors de toute estimation et sur le non-sens et le ridicule ◀de▶ cette coutume. Quoi qu’il en soit, c’est M. Léon Gaucher qui me semble être dans le vrai.

Voilà donc bien national cette célèbre galerie privée : les ministres du roi Humbert ont fait là une heureuse opération. L’histoire ◀de▶ ce Cabinet est curieuse et fournirait aisément la matière ◀d’▶un volume, — au cours duquel il y aurait, certes, maints passages piquants, et plus ◀d’▶une anecdote joyeuse…

Les Borghèse, originaires ◀de▶ Sienne, et qui s’allièrent si heureusement aux Salviati et aux Aldobrandini, ne commencent réellement leur prodigieuse fortune qu’avec Camillo, qui fut pape sous le nom ◀de▶ Paul V. Ce fut Scipion Caffarelli, neveu ◀de▶ Marc’Antonio qui, le premier, aménagea la villa hors les murs, près la porte du Peuple. C’est ce Scipion, alors cardinal-ministre, qui écrivit à François II, capitaine, marquis et duc de Mantoue, la caractéristique lettre suivante :

« Mon Serénissime Seigneur très honoré,

» Pierre-Paul Rubens, peintre flamand, pour se conformer à l’ordre qu’il dit avoir eu ◀de▶ Votre Altesse, retourne à Mantoue. Mais, comme il laisse imparfait le tableau qu’il faisait ici pour la nouvelle église, en ce sens que, jusqu’à présent, il n’a pas été placé où il devra l’être, et comme cette opération nécessite la présence du peintre pour qu’il puisse retoucher et conduire à perfection, je supplie Votre Altesse, lui permettre qu’une fois expédiées les choses ◀de▶ son service il revienne ◀de▶ nouveau à Rome à cet effet, au moins pour quelques jours. Que Votre Altesse soit persuadée que je tiendrai cette permission en particulière grâce. Et je lui baise les mains.

» ◀De▶ Rome, le 11 juin 1607.

» ◀De▶ Votre Altesse
» Le très affectionné serviteur,
» LE CARDINAL BORGHÈSE. »

Et, sans cesse fidèle à la ligne tracée, les Borghèse se succèdent, enrichissant sans relâche le trésor, — toutefois, jusqu’à ce Camillo Ludovico Borghèse, qui vendit ses antiques à son beau-frère Napoléon, et dont l’effigie ◀de▶ sa femme se dresse encore, en son indiscrète nudité, dans une des salles ◀de▶ l’antique demeure, le corps si aimé et si caressé ◀de▶ Pauline : la Vénus de Canova.

Naturellement, c’est en maîtres italiens que le musée Borghèse est surtout incomparablement riche.

Les Lombards, les Toscans, les Ferrarais, les Vénitiens y sont en foule : le Sodoma et Lucas Signorelli, Benevenuto Garofalo et le Titien, Girolamo Genga et Nicolo Appiani, Lotto et Cesare da Cesto, Dosso Dossi et Solario, Francia et Andrea del Sarto. Puis viennent en foule Giampietrino, Boltraffio, Marco d’Oggione, Bernardino Luini, Vinci, Gaudenzio Ferrari, Predis, Bernardino da Conti, Sofonisba Anguissola, Francia Bigo. Du Sodoma, c’est une Pietà superbe ; ◀de▶ Luini, une femme au sourire franc, au regard profond, à la chevelure étoilée ◀de▶ fleurs, où le grand fresquiste se retrouve. Botticelli a une Vierge absolument merveilleuse qui rappelle le chef-d’œuvre des Uffizi : la mère du Christ se penche dans un mouvement ◀de▶ joie calme ; tranquille dans son infini bonheur, elle semble s’endormir en approchant sa tête ◀de▶ celle ◀de▶ l’enfant-Dieu ; les lys qui fleurissent par toute la composition, en parfument le sentiment simple, grand et haut que troublent à peine, à gauche, les yeux vifs ◀d’▶un des chérubins aux cheveux bouclés… Lorenzo di Credi s’y retrouve avec sa joie enluminée et poupine, Andrea del Sarto, avec une Vierge admirable, ◀d’▶une émotion supérieure.

Dosso Dossi a une Circé très décorative, Palma le vieux une œuvre copieuse, et avec eux Lotto, Licinio, Antonello da Messina, Giorgione et Giovanni Bellini. L’Antonello de Messine est ◀de▶ tout premier ordre : c’est bien toujours la même face blanche et pleine ; cette fois l’œil est très fin. Et c’est une époque, une classe sociale qui se révèlent sur ce petit panneau, dans cette figure si curieusement et si durement sertie entre le chaperon lourd et l’habit qui garrotte au cou, et qu’amenuise à peine la valeur étrangement voulue ◀d’▶un mince pli ◀de▶ la chemisette. ◀De▶ Giovanni Bellini, c’est l’Adam et c’est l’Ève, l’homme avec ce grand coup ◀de▶ lumière sur la jambe gauche et, derrière lui, ce lapin comique entre les fûts des arbres sur le ciel dur, — Ève grasse, au galbe régulier et aux formes pleines ◀d’▶une plantureuse milanaise ; puis, le même modèle en Vierge et un portrait ◀d’▶homme assez mou.

Et encore, oubliés dans mon énumération, un Homme qui louche du Bronzino, un Guerchin très heurté, une Vierge ◀de▶ Fra Bartolommeo, un Pinturicchio archaïque et mouvementé, aux couleurs tranchées et aux silhouettes dures, à l’arrangement amusant, une longue histoire en plusieurs actes aux scènes naïves et franches, — un second plus magistral, où est, au premier plan, une figure ◀de▶ femme dont les lignes ◀de▶ la robe rappellent l’enveloppement ◀de▶ gazes légères du Printemps ◀de▶ Botticelli ; un portrait noir du Pontormo ; une Vierge ◀de▶ Carlo Dolci à la grâce maladive ; un Ghirlandajo ◀d’▶une beauté et ◀d’▶un calme rares ; une réplique ◀de▶ Rubens ; un Téniers qui ressemble à un Pieter de Hooch et un Pieter de Hooch qui ressemble à un Téniers ; d’autres que j’oublie, — et enfin les trois œuvres, les trois joyaux : le Raphaël, le Corrège et le Titien.

La Mise au tombeau n’est pas une des meilleures œuvres ◀de▶ Sanzio ; c’est le dernier tableau qu’il peignit dans sa manière florentine, avant que ◀d’▶aller à Rome. Il est contemporain ◀de▶ la fresque ◀de▶ San Severo, ◀de▶ la Jardinière et ◀de▶ la Madone du Grand-Duc. Il lui fut commandé par Atalante Baglioni pour sa chapelle ◀de▶ saint François des Conventuels ◀de▶ Pérouse2. L’ordonnance en est sèche, très sèche ; le dessin ◀d’▶une dureté absolue et le coloris froid. Et puis il y a vraiment trop du Pérugin dans cette œuvre encombrée ◀d’▶ornements ◀d’▶or et fatigante ◀de▶ glacis. Dans son exécution réfléchie cette œuvre n’émeut pas, et la grâce infinie et puissante du géant ne se dégage cette fois… Il est vrai qu’elle a dû subir plus ◀d’▶un remaniement et que c’est à peine un Raphaël qu’on a devant les yeux.

◀D’▶Antonio Allegri, c’est la Danaé. Un pur chef-d’œuvre. La robustesse lascive du maître, cette morbidesse qui lui est particulière sont là avec cette femme couchée la bouche entr’ouverte par la surprise et le plaisir. L’art profond des raccourcis lui a fait trouver la si curieuse et audacieuse ligne qui va ◀de▶ la pointe du sein à la naissance ◀de▶ la crisse ; la poitrine, le giron, modelés en pleine pâte sont ◀d’▶une maîtrise inégalable et ont cette particulière éloquence ◀de▶ la chair qu’il sait relever ◀d’▶un autre désir supérieur et noble qui lui est propre, — et que seul il sait exprimer dans ces belles batailles ◀d’▶amour.

Mais l’orgueil ◀de▶ ce Musée Borghèse, ce sont ces Deux femmes assises auprès ◀d’▶une fontaine où se mire un enfant, du Titien.

C’est une des très rares grandes choses qui soient en peinture.

L’homme qui a fait cela a à peine trente ans. Il vient de quitter, dans les marches allemandes sauvages et montueuses, pays ◀de▶ vignerons et ◀de▶ bûcherons, un village isolé, Pieve di Cadore : il en laissera le Bois dans la montagne (Offices ◀de▶ Florence) et les rudes Moissonneurs du Louvre. Il vient ◀d’▶arriver à Venise. Voyez-vous ce paysan dans la cité des doges, dans la ville dont Commynes, qui ne s’étonnait facilement, dit : « C’est une maisonnée au milieu de l’eau, … c’est la plus triumphante cité que j’aye jamais vue et qui plus faict ◀d’▶honneurs à ambassadeurs et estrangiers et qui plus saigement se gouverne… » Il est entré chez Giovanni Bellini, — Gentile, celui que la République avait député à Mahomet II, l’ayant mis à la porte, — et pour compagnons ◀d’▶atelier il a Jacopo Palma et un grand diable à la belle allure, à la verve endiablée, aimant la vie ◀de▶ plaisir autant que le travail, ardent et élégant dans la débauche, assidu et patient à l’académie et que ses superbes aventures font appeler le grand Giorgio, — il Giorgione.

Eh bien, regardez attentivement après que l’irradiant éblouissement ◀de▶ la première vue se sera un peu dissipé… Vous allez retrouver toute cette jeunesse et toute cette vie du Titien, contée là sur cette toile : au fond, dans l’heure indécise du crépuscule, les horizons ◀de▶ Pieve di Cadore s’embrument, des cavaliers regagnent le château, des chasseurs rallient les chiens et des villageois poussent devant eux les troupeaux vers l’étable ; c’est la campagne qui se vide aux approches ◀de▶ la nuit. Ce crépuscule ajoute à l’antithèse puissante ◀de▶ cette femme, toute lumière sur les frondaisons alourdies, ◀de▶ cette femme enrobe ◀de▶ satin blanc, les cheveux égayés ◀de▶ jasmins, qui rêve, l’œil fixe et profond, accoudée sur le marbre où jouent des nymphes et des papillons… À l’autre extrémité ◀de▶ la fontaine où se mire le bambin, cette autre femme, toute splendeur dans sa nudité aux lignes harmonieuses, c’est la réalité merveilleuse qui tient ◀de▶ l’insaisissable toutes les perfections, c’est humanisée, chaude ◀de▶ sang, ◀de▶ soleil et ◀de▶ passion, la Déesse… Et cette figure-là, vous l’avez vue, au Louvre, dans le Salon Carré : c’est la femme du grand Giorgio, celle du Concert champêtre ◀de▶ Barbarelli…

Ce Titien-là, avec l’énigme ◀de▶ son ordonnance, le vouloir, à jamais caché, qu’il exprime sûrement, et que nous ne déchiffrerons jamais, vaut à lui seul les millions que l’Italie, — pauvre, mais toujours artiste, — va donner pour acquérir la galerie entière.

La Chronique des Arts (3 février). —

« On parle beaucoup de notre admirable musée, en ce moment. Il a ◀de▶ nombreux amis ; il n’en a pas de plus dévoués que nous. Aussi nous permettrons-nous ◀d’▶adresser une requête instante à ceux qui font présentement sa toilette pour l’échéance ◀de▶ la grande Exposition.

« Il n’est pas digne ◀d’▶eux ◀de▶ laisser subsister le nom ◀de▶ Piero della Francesca sous la jolie Madone récemment acquise après tant de tribulations. Le Louvre ne possède aucune œuvre ◀de▶ Piero della Francesca. Ce serait faillir à nos traditions nationales ◀de▶ bonne foi, pour le puéril orgueil ◀de▶ tromper quelques visiteurs étrangers dénués ◀d’▶expérience, que ◀de▶ maintenir une attribution si manifestement erronée, et Paris n’est pas Chicago. »

[…]

[…]

Au Châtelet, le Stabat de Pergolèse s’est timidement glissé parmi des œuvres toutes profanes […].

L’immense succès des ouvrages ◀de▶ Lombroso, l’influence incontestable qu’ils exercent sur les opinions ◀de▶ la masse du public sont dignes ◀d’▶attirer l’attention, non seulement du psychologue et ◀de▶ l’historien, mais ◀de▶ quiconque s’intéresse aux tendances ◀de▶ notre époque et cherche à dégager les éléments ◀de▶ la société moderne.

Lombroso est certainement l’un des hommes les plus universellement connus qui soient aujourd’hui : aux yeux du commun des lecteurs, il passe pour un grand savant. Son nom est attaché à différentes idées qui courent les rues et sont répétées par une foule ◀de▶ gens qui n’ont jamais ouvert un ◀de▶ ses livres. Il est considéré comme le chef ◀de▶ l’école anthropologique, comme le créateur ◀de▶ vastes conceptions nouvelles appelées à révolutionner le droit pénal autant que la psychiatrie. La presse, qui a la prétention ◀de▶ représenter l’opinion publique, répand largement les idées ◀de▶ Lombroso ; on les entend proférer du haut ◀de▶ la tribune parlementaire, les orateurs ◀de▶ meeting les hurlent, les avocats ont trouvé en elles un précieux moyen ◀de▶ défense dans les cas désespérés ; bref ces idées fermentent dans tous les milieux où s’active ce que l’on nomme aujourd’hui « la vie publique ».

◀D’▶où provient la célébrité ◀de▶ Lombroso ? Quelles sont les causes du succès rapide ◀de▶ ses théories ?

Faut-il les chercher dans les qualités intrinsèques ◀de▶ l’œuvre, ou résident-elles plutôt dans les instincts ◀de▶ la foule ? Lombroso a-t-il découvert une grande vérité scientifique, capable ◀de▶ s’imposer à tous par son caractère ◀d’▶évidence, ◀de▶ certitude, ou bien a-t-il mis la science au service ◀de▶ certaines opinions courantes, a-t-il construit le système qui correspond le mieux aux besoins actuels ◀d’▶une grande et puissante portion ◀de▶ notre société ? Tel est le problème que je vais tenter ◀de▶ résoudre.

Un essai ◀d’▶itinéraire ◀d’▶art en Italie, par M. Marcel Niké, est un excellent résumé ◀de▶ l’histoire ◀de▶ l’architecture, ◀de▶ la sculpture et ◀de▶ la peinture en Italie. L’auteur a su caractériser chaque artiste et son œuvre par quelques mots concis, de sorte que son volume en prend l’apparence ◀d’▶un guide intelligent et sûr. Voilà un excellent livre ◀d’▶éducation pour les grandes personnes, ce qui n’est pas un compliment banal, car si l’on apprend à tout âge, il est rare ◀de▶ trouver matière à s’instruire si habilement préparée.

Que M. de Bouchaud n’a-t-il joint à sa très belle étude sur Michel-Ange à Rome les diverses pages ◀d’▶art ◀de▶ son livre augmentées encore ◀de▶ quelques autres ! Au lieu d’une brochure et ◀d’▶un volume un peu bariolé, nous eussions possédé trois ouvrages ◀de▶ mérite : un ◀d’▶essais sur l’art, un ◀d’▶études littéraires, un ◀d’▶impressions ◀de▶ voyages. Décidément, les écrivains sont trop ménagers ◀de▶ notre plaisir.

[…]

Seul M. Racoura a exposé une dizaine ◀de▶ planches relatives au Cirque ◀de▶ Maxence, hors la porte Saint-Sébastien à Rome, ouvrage sans doute honorable, mais consacré à un édifice ◀de▶ valeur artistique plutôt nulle. ◀De▶ M. Patrouillard on trouve encore des études soignées sur l’Arc ◀de▶ Septime Sévère, ◀de▶ M. Louis Pille sur le Temple ◀de▶ la Victoire à Athènes et le Temple du Soleil à Rome, jardins Colonna ; et c’est à peu près tout ce qui mérite ◀d’▶être mentionné dans l’architecture antique. — Une aquarelle assez curieuse ◀de▶ M. Sirot nous montre ensuite l’autel et la décoration ◀de▶ l’abside dans l’ancienne basilique ◀de▶ Saint-Clément.

[…]

Il faut compléter ainsi le titre ◀de▶ la publication ◀de▶ M. Paul Sabatier : Accedant varia documenta inter quae duo sancti Francisci Assisiensis opuscula hucusque inedita et dissertatio ◀de▶ operibus fr. Mariani de Florentia quae a pluribus saeculis delituerant nunc autem feliciter inventa. Elle forme le tome II ◀de▶ la Collection ◀d’▶études et ◀de▶ documents sur l’histoire religieuse et littéraire du Moyen-Âge, collection qui s’annonce comme devant être surtout franciscaine. C’est après avoir écrit sa belle Vie ◀de▶ Saint François d’Assise que M. Sabatier a eu l’idée ◀de▶ publier les pièces ◀d’▶un procès (◀de▶ canonisation) dont toutes les parties sont loin ◀d’▶être élucidées. Le présent volume contient les documents qui se rapportent à la fameuse Indulgence ◀de▶ la Portioncule ou pardon ◀d’▶Assise. « Les historiens orthodoxes racontent longuement ◀de▶ quelle façon saint François obtint du Saint-Siège une faveur inouïe alors, celle ◀d’▶une indulgence plénière et absolue23 pour tous les péchés passés, accordée à ceux qui, confessés, communiés et absous24, visiteraient le 2 août ◀de▶ chaque année la chapelle Sainte-Marie de la Portioncule, appelée aussi Notre-Dame des Anges. Il y a quelques années, j’ai rejeté en bloc tout ce qui avait trait à ce fameux pardon, mais ◀de▶ nouvelles études entreprises à Florence, à Rome et à Assise m’ont amené à la conviction que j’avais eu tort. » Ainsi s’exprime loyalement le consciencieux critique. Sa conclusion présente est qu’une telle indulgence fut parfaitement conférée à saint François, par le pape Honorius III ; mais elle ne fut pas enregistrée, ce qui a longtemps permis les doutes et même la négation. François était un homme simple. Le pape ayant acquiescé, il s’en allait, la tête inclinée : « O simplicione, dove vai ? » lui dit Honorius. — « Tanto basta solamente la vostra parola », répondit-il.

Quel homme charmant que M. Paul Sabatier ◀de▶ pouvoir se passionner pour ces lointaines histoires, et qu’il est habile ◀de▶ savoir nous y intéresser !

Ont paru : […] Scipio Sighele : Co stoleti amirà. Trad. ◀de▶ l’italien par A. Prochazka (ibid.). […]

Le n° du 5 juillet ◀de▶ la revue italienne Flegrea contient, en français, un important article ◀de▶ Remy de Gourmont : Marginalia sur Edgard Poe et sur Baudelaire.

Nulle lueur plus sinistre que celle des torches sur la falaise au pied ◀de▶ laquelle la mer s’étendait toute hérissée ◀de▶ vagues et mugissant avec fracas.

◀De▶ l’extrémité des torches se détachaient des myriades ◀de▶ fugitives étincelles entraînées par la fumée dans ses tourbillons. Mais la sinistre lueur n’avait jamais éclairé un aussi superbe spectacle ◀de▶ femmes ivres et nues, enguirlandées ◀de▶ pampres, titubant, riant, vociférant, les cheveux épars sur les épaules ou rassemblés autour de la tête en énorme diadème, les bras chargés ◀de▶ bracelets, les mains étreignant les coupes ou soutenant les seins, les bouches vermeilles ouvertes pour chanter ; tout le corps en proie à quelque chose ◀d’▶horrible et ◀de▶ déréglé, qui était la joie, ou la folie, ou la haine, ou l’insolence ◀d’▶une effroyable liberté.

Les corps heurtés par les corps, fouettés par le vent et enveloppés par la fumée, avaient ◀de▶ la femme les formes exquises, et tenaient ◀de▶ la bête par les poses auxquelles les abaissait l’excès ◀de▶ la boisson, dans un oubli complet ◀de▶ toute pudeur.

Hippolyte, au milieu du plateau, avait amassé des feuilles et des sarments, et, après y avoir mis le feu, restait à deux doigts ◀de▶ la flamme, la regardant avec ◀de▶ grands yeux, lentement envahie par une chaleur à peine supportable. Cypris, debout, remuant le brasier avec la pointe ◀de▶ son thyrse, jetait le reste ◀de▶ sa torche dans cette fournaise improvisée. Et l’exemple paraissait si contagieux, parmi cette bande ◀de▶ femmes, qu’elles accouraient ◀de▶ toute part, apportant des branches et des palissades, des restes ◀de▶ torches, des tiges ◀de▶ lierre et des fougères sèches.

Tout le troupeau féminin se rassemblait peu à peu autour du bûcher. La flamme se cachait un instant sous l’épaisse fumée, puis, éclatant avec un sifflement, projetait un large rayon ◀de▶ lumière sur la hauteur et sur la mer, en se tordant et en s’agitant comme un serpent.

À chaque flamme qui s’élançait ◀de▶ l’énorme tas, c’était un vacarme prolongé des assistantes ; puis reprenait le mugissement monotone ◀de▶ la mer ; et ◀de▶ nouveau le sifflement des flammes, les cris des femmes, l’embrasement du bûcher par la violence du vent.

— Quand viendra Orphée, disait Hippolyte à Tysandre, nous lui ferons chanter les beautés du feu.

Tysandre, couchée à plat ventre, avait jeté sa coupe et buvait à même à une large amphore, en avançant ses lèvres rouges et sensuelles. Son corps maigre était illuminé tout entier par l’immense clarté. Hippolyte, accroupie, les coudes sur les genoux, tenait ses mains sous ses seins et résistait à la chaleur, en souriant ◀de▶ son supplice volontaire.

— Quand viendra Orphée, cria Stérope aux autres femmes, nous lui ferons chanter les beautés du feu.

Celle-ci était grosse ◀de▶ partout : elle avait ◀de▶ grosses lèvres, ◀de▶ gros yeux bleus comme les bœufs, ◀de▶ grosses mamelles, ◀d’▶où le lait devait gicler au moindre choc, ◀de▶ grosses hanches. Et elle était belle pourtant, mais si délicieusement bestiale dans ses mouvements qu’on n’aurait pas cru possible ◀de▶ lui adresser la parole en langage humain.

— Évohé ! répétèrent Cypris et Dircé, Polybie et Mélanie. — Entretenons le feu, qu’il ne s’éteigne pas. Apportez du bois.

Alors, un groupe ◀de▶ femmes, qui se tenaient loin de la fournaise, et qui, gorgées ◀de▶ vin, laissaient le liquide courir à flots le long de la pente moussue, — Maïa, Tritonia, Bicornide, Pamphyle, Nauplie et Archiloca, — enlevèrent les torches fichées dans le sol et les lancèrent, accompagnées ◀d’▶une longue suite ◀d’▶étincelles, sur le bûcher.

— Prends-la — hurla Bicornide à Cypris, en faisant tournoyer sa torche, qui alla rouler à deux pas ◀de▶ Tysandre, immobile et engourdie, les yeux fixés sur l’amphore vide.

— Prends la torche, prends-la, — répétèrent les autres, tandis que les tisons produisaient un bruit sourd en tombant sur le feu.

Bicornide, la jeune femme aux yeux longs, apporta, en titubant, ◀de▶ nouvelles amphores et ◀de▶ nouvelles coupes à ses compagnes ; elle garda dans ses mains une dernière amphore pleine, et en inclina le bord au-dessus des bouches béantes ◀de▶ Tysandre et ◀d’▶Hippolyte, en faisant couler dans leurs gosiers habiles un filet rouge ◀de▶ vin.

Chaque exemple paraissait propager sa contagion, et à peine Bicornide eut-elle rassasié ◀de▶ cette étrange manière Tysandre et Hippolyte, que Cypris s’empara ◀d’▶une autre amphore et renouvela cet essai avec Stérope. —Ouvre bien la bouche, disait-elle en riant ; — ne me regarde pas, ne ris pas.

Mais la grosse femme, étendue par terre, s’appuyant sur les mains et redressant la poitrine, riait ; et le vin, trouvant la gorge close, ressortait en petites cascades.

Stazia fut plus heureuse avec Polybie. Polybie, toute blonde, dirigeait l’amphore en la tenant à deux doigts ◀de▶ sa bouche et buvait ainsi sans s’arrêter le vin qui coulait, comme si elle n’éprouvait pas le besoin ◀de▶ respirer.

— Essayons encore, disait Cypris à Stérope. — Si tu ne réussis pas, je te battrai.

Cypris s’obstinait dans son caprice avec la ténacité des ivrognes. Stérope, docile, avala deux gorgées, et, se sentant suffoquer, ferma aussitôt la bouche.

— Chienne ! chienne ! — hurla Cypris en empoignant Stérope par les cheveux et en la renversant sur le sol.

Mais au même instant il s’éleva une telle clameur qu’elle couvrit le mugissement ◀de▶ la mer, et Cypris fut contrainte ◀d’▶abandonner sa victime.

Toutes les femmes se tenaient en rond autour de l’ardente fournaise, sur laquelle un énorme tronc ◀d’▶arbre, abattu par Maïa et Tritonia, était venu tomber en faisant jaillir des étincelles jusqu’à cent pas ◀de▶ distance ; la flamme, étouffée par cette proie gigantesque, rapetissait, laissant un instant le champ libre à la fumée, une fumée épaisse, âcre, piquante, qui s’élevait en volutes immenses… À la vive lumière succédait une obscurité complète et momentanée ; ◀de▶ subites langues ◀de▶ feu, traversant la fumée, éclairaient les corps nus, droits, frémissants ; puis la fumée reprenait le dessus et les corps roses disparaissaient.

— Soufflez, soufflez donc ! — hurla Maïa, en se jetant à genoux auprès du foyer.

Elles se jetèrent toutes à genoux, dans l’obscurité, les cheveux au vent, s’appuyant sur les mains, tendant le cou, les veines gonflées par l’effort. La fumée parut hésiter devant cette attaque inattendue ; elle se balança à droite et à gauche, s’élargit, s’éleva, retomba ; enfin elle céda, le feu apparut décidément à l’extrémité feuillue du tronc devant lequel se tenaient Hippolyte, Stérope et Tritonia ; du dessous il gagna la surface, s’y fixa en répandant une lumière mille fois plus forte, ◀d’▶un rouge effrayant.

En ce moment les femmes étendues sur le ventre, avec leurs cheveux semblables à des crinières flottantes, avaient l’apparence ◀de▶ vraies bêtes : étranges bêtes, ivres, immobiles à regarder la flamme et leur victoire…

— Évohé ! hurlèrent-elles en se relevant. — Évohé ! Évohé ! Le feu se rallume. Évohé ! Vive le feu !

Puis elles formèrent la chaîne en se prenant les mains et dansèrent en rond autour du bûcher avec une rapidité qui augmentait graduellement. La beauté ◀d’▶Hippolyte, ◀de▶ Stérope et des autres disparaissait dans cette danse grotesque, sans rythme et sans mouvements marqués, exécutée sans retenue, avec des gestes lourds ou rapides, suivant les caprices ◀de▶ chacune. Les corps agités et les crinières dénouées imprimaient sur le sol des ombres colossales et fugitives.

Tysandre, épuisée, se détacha la première, puis la brune Dircé l’imita et la blonde Polybie la suivit ; en peu de temps il ne resta près du brasier que Cypris, Maïa et Stazia, en proie à une terrible fureur qui les faisait se tordre, les obligeait à hurler, déformait leur figure ardente, comme si une nouvelle flamme invisible leur montait ◀de▶ la gorge et ◀de▶ la poitrine.

Un amas confus ◀de▶ membres, au sommet ◀d’▶une dangereuse falaise à pic, en face de la mer, un amas confus ◀de▶ membres immobiles et ◀de▶ longs cheveux, montrait le repos des autres femmes, chez qui la fatigue avait agi plus encore que l’orgie. Peu s’en fallut que Stazia, Maïa et Cypris ne vinssent tomber sans voix sur leurs compagnes, avec l’écume aux lèvres et les artères battant avec violence.

Maintenant, l’ardeur ◀de▶ la soif apportait un intolérable supplice dans cet amas ◀de▶ corps humains.

Souple et légère comme la tige ◀d’▶une fleur, Tritonia se délivra ◀de▶ Nauplie aux cheveux rouges, qui appuyait sa tête sur sa poitrine, et apporta les amphores. Pour ces femmes exténuées, une nouvelle vie semblait découler ◀de▶ ces outres : elles tendaient le cou en avant, retrouvaient les coupes disséminées par terre, et c’était pour elles une jouissance ◀de▶ les remplir outre mesure, parce que le vin, en débordant, leur inondait les bras, la poitrine, le menton ; et une odeur insurmontable ◀de▶ vendange montait, grisait, plus que la liqueur même, imprégnant l’herbe et la terre. Des bras ◀de▶ statue, chargés ◀de▶ bijoux, se levaient vers Tritonia, et Tritonia versait, une main appuyée à l’épaule ◀de▶ Pamphyle, ◀d’▶une blancheur ◀d’▶albâtre et les cheveux tellement frisés qu’elle avait l’air ◀d’▶un jeune garçon.

— Si le divin Orphée tarde à venir, dit Stérope entre deux hurlements ◀de▶ la mer, il nous trouvera toutes endormies.

— Je veux lui demander un hymne au Dieu Bacchus, répondit Archiloca, debout, levant sa coupe,

Archiloca avait des lèvres minces sur un visage maigre, des yeux très noirs et des seins fermes comme du marbre.

— Ne tentons pas Orphée, qui domine les vents et dont la voix calme la mer, dit en riant Maïa avec sa grande bouche humide et voluptueuse.

— Pourquoi donc refusa-t-il toujours ses louanges à notre Dieu ? demanda Mélanie.

— Et pourquoi se vante-t-il ◀d’▶être plus puissant que lui, et ◀de▶ ne jamais rencontrer ◀d’▶obstacle dès qu’il entonne un chant ? ajouta Cypris, dont les formes admirables semblaient l’œuvre ◀d’▶un Dieu.

— Je crois, dit Hippolyte, souple comme un jonc et lascive comme une chèvre, qu’aucune puissance humaine ou céleste ne surpasse celle ◀de▶ la liqueur chère à Bacchus.

— Et cependant Orphée vient impunément parmi nous sans rien voir ◀de▶ nos charmes, et il chante impunément les charmes ◀de▶ son Eurydice, observa Mélanie, dont les yeux glauques et brillants ◀d’▶une étrange flamme semblaient refléter des visions infinies.

— Peut-être pas pour longtemps encore, interrompit Stérope, menaçante, tandis qu’elle passait les mains sur sa poitrine gonflée.

Stazia se leva du groupe. Quelques petits serpents ◀d’▶or étincelaient dans ses cheveux rougeâtres, réunis en diadème autour de la tête : sa démarche incertaine la faisait ressembler à une petite fille qui ne saurait pas encore marcher. Soutenue par ses compagnes, elle se leva, sortit du groupe et alla s’asseoir sur le sommet ◀de▶ la falaise ; puis, prenant une sambuca, elle en joua avec des doigts habiles.

— Encore, encore ! hurla Stérope, rappelée au désir ◀de▶ l’orgie par ces sons rauques.

Et le frisson, le vent ◀de▶ la folie effleurait les têtes des femmes avec une nouvelle violence ; c’étaient comme des rêves ◀de▶ grande destruction, comme des aspirations à une œuvre ◀de▶ méchanceté, comme des élans terribles, sous lesquels tombait ce qui restait ◀de▶ la femme, pour pousser aux dernières limites la matière ◀de▶ la bête.

Hippolyte écoutait, toute vibrante ◀d’▶une volupté maléfique : Tysandre, couchée comme une tigresse, mordait avec ses dents blanches ses lèvres rouges et sensuelles ; Stérope, agrippée à une branche qui tremblait sous son étreinte convulsive, écarquillait ses gros yeux ; Bicornide aux yeux longs, Polybie toute blonde, et Dircé toute brune, ne formant qu’un seul tas, aiguisaient leur attention, prêtes à bondir, à commencer la danse avec plus ◀de▶ fureur ; Tritonia aux flancs agiles, Nauplie aux cheveux rouges, Pamphylie ◀d’▶une blancheur ◀d’▶albâtre, Archiloca aux seins marmoréens, Cypris la petite statue semblable à l’œuvre ◀d’▶un dieu, Maïa avec sa grande bouche humide et voluptueuse, Mélanie aux yeux glauques et brillants ◀d’▶une étrange flamme sentaient le frisson, le vent ◀de▶ la folie effleurer leurs têtes, et les enfermer dans un cercle étroit où le besoin ◀de▶ s’élancer, ◀de▶ détruire, ◀de▶ déchaîner les instincts antiques et cruels devenait plus fort.

Mais tout ◀d’▶un coup Stazia interrompit sa musique et, élevant en l’air sa sambuca, s’écria :

— Orphée ! voilà Orphée qui monte ! — et du doigt elle indiquait en bas la route sinueuse.

Ce fut comme un cri ◀de▶ guerre : les femmes se pressèrent derrière Stazia, pointant leurs regards vers le chemin escarpé, s’appuyant l’une sur l’autre, réciproquement, en une confusion magnifique ◀de▶ cheveux ◀de▶ couleurs différentes.

— Monte donc, divin Orphée, — cria Hippolyte à l’homme qui levait la tête vers le sommet.

— Monte, Orphée, pour chanter Eurydice, — hurla Maïa en riant.

— Viens, Orphée, monte.

— Nous t’invitons à un concours ◀de▶ chant avec Stazia.

— La lyre remportera facilement la victoire sur la sambuca.

— As-tu peur ? Aujourd’hui, nous sommes sages, nous t’écouterons en silence.

— Il n’a pas peur ! il n’a pas peur ! dit Stérope en battant des mains dans un élan ◀de▶ joie.

Puis toutes les femmes se turent. Et à l’instant où elles caressaient ◀de▶ monstrueux rêves ◀de▶ sang, Orphée monta et apparut au milieu d’elles.

Parfois, dans la grande voix ◀de▶ la mer, il y avait une voix plus faible, un éclat ◀de▶ rires menaçants et sarcastiques : et ces hurlements, apportés par un vent formidable, arrivaient jusqu’à la falaise au pied ◀de▶ laquelle les flots battaient, se dressaient, retombaient impuissants…

L’obscurité diminuait presque insensiblement, et peu à peu la ligne ◀de▶ l’horizon devenait plus nette : l’aube, dispersant les ténèbres, découvrait les contours fragiles ◀de▶ quelque navire fatigué ◀d’▶un long voyage.

Orphée se trouva au milieu des Bacchantes, qui le regardaient, muettes, dans un intervalle ◀de▶ calme.

Sur son visage pâle légèrement ambré, aux abondants cheveux blonds et frisés, on voyait l’empreinte ◀d’▶une race intelligente et faible ; tout son corps, pareil à ◀de▶ l’ivoire, était mince, bien proportionné, ◀d’▶une élégance incomparable ; et les formes arrondies des femmes qui entouraient le poète, leurs seins gonflés faisaient mieux ressortir encore la sobriété ◀de▶ ses formes adolescentes. La finesse des articulations et la blancheur du teint lui donnaient l’air ◀d’▶une jeune fille ; seulement ses yeux gris avaient par instants un regard mâle et résolu ; sa bouche aux lèvres pourprées gardait une expression ◀de▶ tendresse enfantine et ◀de▶ dédaigneuse arrogance tout à la fois.

— Qui m’a invité à une lutte ? dit-il en promenant un regard circulaire. — Est-ce toi, Stazia ?

— Je voudrais que tu redises mon nom, répondit Stazia ; j’aime à l’entendre prononcer par ta bouche.

La voix ◀d’▶Orphée résonnait, en effet, comme une musique dans le silence humain.

— Est-ce toi, Stazia ? reprit Orphée.

— Et mon nom ne le connais-tu pas ? demanda Stérope, en se dressant hors du groupe ◀de▶ ses compagnes, à côté de Stazia, et en pénétrant avec elle dans le cercle ◀de▶ lueur rougeâtre dessiné par les tisons et par les torches.

— Je m’appelle Stérope.

— Tu es Stérope…

Orphée s’approcha davantage ◀de▶ l’amas ◀de▶ corps féminins couchés au-delà ◀de▶ la lumière, dans le vague ◀de▶ l’aube bleutée ; et, prenant goût au jeu, les indiquant l’une après l’autre, il poursuivit :

— Et c’est toi Bicornide… toi Hippolyte… Celle-ci s’appelle Tritonia ; celle-là Archiloca… ; la blonde, là-bas, est Polybie ; la brune, Dircé… Plus loin Nauplie et Tysandre sont enlacées ; dans l’ombre on reconnaît Pamphyle à la blancheur des seins ; Cypris a une chevelure ◀d’▶une abondance qui dépasse l’imagination. Toutes, vous êtes belles comme un rêve…

Il se tut un instant : le fracas ◀de▶ la mer l’empêchait ◀de▶ se faire entendre… Au reflet ◀de▶ l’aube on vit au loin contre la falaise l’écume crépitante ◀d’▶une vague plus forte s’élever, puis se replier et rentrer dans le gouffre, pour franger les vagues qui suivent.

— Eh bien, qu’attendez-vous ◀de▶ moi ? reprit-il avec impatience, en quittant soudain son air enjoué.

Mais il n’obtint aucune réponse. Les femmes, charmées par sa voix mélodieuse, continuaient à le regarder, hébétées, avec un vague sourire ◀d’▶espérance. Ce fut Stérope la plus hardie : s’avançant tout ◀d’▶un coup — sa peau ◀de▶ tigre était tombée à ses pieds, et les femmes n’avaient pour tout voile que leur chevelure en désordre — elle passa rapidement les mains sous les bras ◀d’▶Orphée, et, l’attirant sur sa poitrine, lui mit un baiser sur la bouche.

Attentives et les yeux dilatés, les autres virent Orphée se détacher ◀d’▶elle, bondir en arrière, et rester, les sourcils froncés, à une certaine distance.

Il n’y eut alors qu’un seul cri ; et le groupe des femmes se précipita en avant, se serra en une masse compacte autour du jeune homme. Le moment ◀d’▶admiration était évanoui, et il ne restait, sur les visages pâlis par l’orgie, que le ressentiment ◀de▶ l’injure et l’idée encore mal définie ◀d’▶en tirer vengeance.

— Que fais-tu ? Pourquoi t’offenser ◀de▶ nos baisers ?… À qui penses-tu ?

… Viens-tu pour nous mépriser ?… Ni tes vers ni les sons ◀de▶ ta lyre ne peuvent te sauver.

Orphée, reculant ◀de▶ quelques pas, ne semblait pas avoir conscience du danger. Il fixait son regard devant lui, admirant la beauté ◀de▶ ces femmes en furie, devant lesquelles s’avançait Stérope, les bras levés, ◀de▶ telle sorte que sa poitrine jaillissait dans toute sa splendeur, et ses reins dessinaient une courbe accentuée. Quelques-unes la suivaient, en désordre, le cou tendu, les autres restant au sommet ◀de▶ la falaise.

— Vous vouliez des baisers ? — reprit-il avec un sourire calme.— Où sont donc vos hommes des bois, les Faunes agiles, les Satyres velus, les amants infatigables qui bondissent au milieu des broussailles, en vous poursuivant avec des hurlements, et vous, courant en avant à travers bois et à travers champs, fuyant et désirant l’amour jusqu’à ce que les plus hardis vous empoignent par la chevelure et vous couchent par terre dans un transport ◀de▶ rage et ◀de▶ possession ?… Pourquoi ne les appelez-vous pas du haut ◀de▶ ce rocher, ces vigoureux mâles ?

— Orphée, Orphée, demandèrent les Bacchantes, pour qui te réserves-tu ?

Du groupe des femmes, les voix partaient en chœur ; et la voix ◀d’▶Orphée qui donnait les réponses paraissait être le chant, et entre le chœur et le chant, le flot scandait son rythme liquide. Mais si le chant se maintenait limpide et régulier, le chœur grandissait le rythme des vagues.

— Ceux-là ne vous suffisent pas ? poursuivit Orphée. Contentez-vous alors des joies que vous donnent les grappes mûres… Le jour vient et vous appelle au repos après votre longue nuit ◀d’▶orgie.

Il regarda la mer qui était blanche sur toute son étendue, et encerclée ◀de▶ petits nuages sombres que le vent devait bientôt déformer et disperser.

— Orphée, Orphée ? — dirent les Bacchantes — es-tu venu pour nous mépriser ?

Elles parlaient, en restant immobiles dans leurs poses ◀de▶ statues ; toutefois ce calme était tragique et félin, Orphée, lui aussi, restait immobile à les regarder.

— Laissez-moi donc redescendre à la plage, — répondit-il, — puisqu’il ne vous plaît pas ◀d’▶écouter mes paroles.

— Pourquoi n’as-tu pour nous que des paroles blessantes ? — s’écrie Bicornide en étendant les bras ◀d’▶un air suppliant.

La jeune femme était enveloppée, depuis la taille jusqu’aux pieds, ◀d’▶un léger tissu couleur safran, et portait sur la tête des cornes ◀d’▶or recourbées.

— Que puis-je dire qui ne vous blesse pas ? — demanda Orphée en regardant Bicornide qui paraissait craindre pour lui.

— Autre chose, à coup sûr, que ce que tu dis… Tu dois bien trouver ◀de▶ tendres accents pour pleurer Eurydice…

Le visage ◀d’▶Orphée s’assombrit soudain.

Qui vous rend si hardies ◀d’▶oser vous comparer à la fille ◀de▶ Nérée et ◀de▶ Doride ? Allons, laissez-moi redescendre à la plage, puisque mes paroles vous blessent.

Bicornide se recula pour laisser libre le sentier qui descendait à la mer ; mais les autres restèrent immobiles derrière lui, rangées en demi-cercle.

— Il est fou ! dit Archiloca en riant ◀d’▶un mauvais rire.

— Il est fou ! reprit Maïa. — Allons, choisis parmi nous celle qui diffère le moins ◀de▶ la fille ◀de▶ Nérée, et chante-lui tes divines lamentations.

— Eurydice était brune, ajouta Mélanie. — Toi, Dircé, tu peux en être l’image.

Dircé bondit du demi-cercle, et se plantant droite devant Orphée, les mains croisées derrière la tête et les bras ployés en arc :

— Voici l’image, dit-elle.

Elle avait le teint ◀d’▶un brun chaud, et une abondante chevelure noire et brillante, dont les boucles s’enroulaient autour de sa figure ◀d’▶un bel ovale et autour de son cou. Tout son corps semblait taillé dons le bronze et fort comme le bronze, avec la poitrine haute, le ventre petit, les flancs vierges ; si riche ◀de▶ vie qu’Orphée cligna les yeux comme devant une trop vive lumière.

S’arrachant avec effort au charme ◀de▶ cette séduction, il reprit :

— Laissez-moi retourner à la plage.

— Il ne me voit pas, murmura-t-elle avec un sourire désolé. — Laissons-le retourner à la plage.

Heurtant la foule nue ◀de▶ ses compagnes, Stérope parvint à fendre le cercle autour ◀d’▶Orphée, et parut, tenant une coupe très haute dont les bords se frangeaient ◀de▶ l’écume du vin qui paraissait y fermenter.

— Veux-tu y tremper tes lèvres ? demanda-telle au jeune homme. C’est la coupe sacrée des hôtes et les poètes y puisent l’inspiration pour leurs chants.

Les doigts ◀d’▶Orphée rencontrèrent autour du pied du calice les doigts ◀de▶ Stérope, longs, froids, chargés ◀de▶ bagues ; et les deux ennemis souriants se regardèrent dans les yeux, tandis que le jeune homme approchait la coupe ◀d’▶un air nonchalant. Le vin avait l’âcre et délicieuse odeur des grappes suspendues aux treilles ; et l’écume pétillait en globules minuscules qui montaient du fond, se réunissaient, se dispersaient à la surface limpide, couleur ◀de▶ topaze.

Encore indécises à l’égard d’Orphée, les femmes suivirent ◀d’▶un œil attentif sa façon ◀de▶ porter la coupe à ses lèvres et ◀de▶ boire la précieuse liqueur.

— Il est riche, votre vin, dit-il en rendant la coupe à Stérope, qui la vida ◀d’▶un trait et la garda ensuite, le bras pendant. — Il est vraiment délicieux.

— Comme l’amour, ajouta Stérope, en riant. — As-tu quelquefois goûté l’amour ?

Cette demande plut beaucoup aux autres femmes qui la répétèrent comme un écho sur des tons différents.

— As-tu goûté l’amour, Orphée ? Dis. As-tu quelquefois goûté l’amour ?

Orphée sourit et répondit non ◀d’▶un signe de tête. Mais ses yeux cherchaient un passage à travers ce cercle pressé ◀de▶ Bacchantes nues et provocantes. Il tournait le dos à la mer qui, vue ◀de▶ cette hauteur, s’étendait à l’infini, et il se trouvait encerclé par les jeunes femmes, acharnées dans leurs questions. Orphée resta un moment à écouter la voix mugissante ◀de▶ la mer secouée par l’ouragan qui chassait devant lui ◀d’▶énormes vagues blanches ; sur la crête des flots qui se poursuivaient, des mouettes, les ailes étendues, apparaissaient et disparaissaient, semblant jouer avec ces jaillissements ◀d’▶écume. Puis, reportant son regard sur les femmes, il vit le cercle se resserrer sans cesse autour de lui, à tel point qu’il n’aurait pu étendre les bras sans toucher Dircé et Stérope. Si celles-ci avaient avancé ◀d’▶un pas, il lui eût été impossible ◀de▶ reculer sans se précipiter dans l’abîme.

Alors il perdit courage, et regarda les femmes avec inquiétude.

— Que voulez-vous encore ? demanda-t-il en voyant leurs visages menaçants et cruels. — Pourquoi ne me laissez-vous pas libre ? Si vous m’avez appelé à un concours ◀de▶ chant, où est celle qui doit lutter avec moi ?

— C’est moi, — dit Stazia en levant son bras grêle.

Elle écarta les autres et arriva près des deux qui se trouvaient en tête ◀de▶ la cohorte.

— Ne te laisse pas séduire par ses paroles, murmurèrent ses compagnes, tandis qu’elle passait.

— Mais il est bien tard, ajouta-t-elle à Orphée. — Il fallait accepter tout de suite le défi. Maintenant nous te déclarons vaincu.

— Il est pire que vaincu, il redoute le combat, affirmèrent plusieurs voix.

— Maintenant il est tard. L’aube se lève. Ne le vois-tu pas ? poursuivit Stazia.

— Le jour vient, ajoutèrent les autres. — Il n’est plus temps.

Orphée regarda la bouche ◀de▶ celle qui parlait, une bouche grande et superbe : sur sa peau blanche, Stazia avait ◀d’▶imperceptibles petites taches jaunes, et les serpents ◀d’▶or luisaient dans sa chevelure rousse ébouriffée. Elle tenait hardiment dans la main droite un thyrse qui lui dépassait la tête ◀de▶ plusieurs pieds ; et là où le thyrse était orné ◀de▶ grappes, il était pointu comme une épée, et tranchant comme un poignard.

Dans le silence qui suivit pour attendre la réponse ◀d’▶Orphée, une voix s’éleva soudain :

— Laissez-le aller, disait Bicornide en le regardant avec des yeux attendris. — Il a déjà bu à la coupe des hôtes.

Stazia l’interrompit sans tourner la tête vers celle qui parlait :

— Personne ne le retient. Qu’il aille. Pourquoi craint-il ◀d’▶avancer ?

— Et pourquoi le vin des hôtes l’a-t-il trouvé si âpre et si discourtois ?

— Voulez-vous l’obliger à vous embrasser ?

— Lui faisons-nous horreur ? Nous dédaigne-t-il ? Pourquoi est-il monté ici ? demandèrent les autres, confusément.

— Il ne s’attendait pas à vos méchancetés. Vous n’avez pas répondu à ses questions.

— Il n’a pas répondu aux miennes, repartit Stérope, irritée.

— Ne voyez-vous pas qu’il est las ?

— Tu le défends, toi ? dit Stazia, en se retournant brusquement, et en baissant la tête comme prête à s’élancer sur l’autre.

Bicornide s’avança. Sous son léger tissu couleur safran elle apparaissait comme toute nue, les flancs agités par sa démarche légère ; et quand elle se trouva devant Stazia, celle-ci hocha la tête et sourit ◀d’▶un air ◀de▶ dédain, puis elle se retourna vers Orphée :

— Tu es vaincu, Orphée, poursuivit-elle, implacable. — Nous t’avons jugé et il ne nous reste plus qu’à t’imposer ton châtiment.

— Oui, oui, hurlèrent-elles toutes, excepté Bicornide. — Qu’il reste notre prisonnier. !

— Pourquoi ne parles-tu pas, Orphée ? demanda Bicornide, la voix agitée par la frayeur. Demande à partir, humilie-toi, si tu veux être sauf. Tu es en danger.

— Tu as entendu ? continua Stazia. Tu restes notre prisonnier. Tu nous suivras quand nous allons partir.

Orphée regarda encore une fois la mer, que la tempête imminente rendait très noire, et en même temps on aurait cru que l’aube ne surgissait pas encore et que la nuit continuait.

— Écoutez-moi, dit-il, en élevant les mains ◀d’▶un air demi-suppliant et demi-menaçant. Votre jugement est indigne… Comment pouvez-vous être juges ◀d’▶un concours qui n’a pas eu lieu et même ◀d’▶un concours quelconque ? Quand donc avez-vous reçu le don ◀de▶ chanter ? Vos continuelles orgies ont rendu vos voix rauques, et vous ne connaissez rien autre qu’une licence effrénée. Osez-vous espérer que je m’abaisse jusqu’à me comparer à vous ?

— Tais-toi, dit Bicornide avec angoisse, en se tordant les doigts jusqu’à les faire craquer. — Ne te laisse pas aveugler par l’orgueil. Tu es en danger.

— Osez-vous espérer que je réveille ma lyre pour apaiser vos menaces ? poursuivit Orphée avec une voix harmonieuse pleine ◀de▶ superbes frémissements. — Êtes-vous folles ou ivres ? Faites-moi place et cessez cette plaisanterie.

Il y eut un long murmure parmi les femmes ; déjà chez quelques-unes les yeux avaient des reflets farouches et quand Orphée se mit en marche, elles se serrèrent tellement qu’il ne trouva pas moyen ◀d’▶avancer. Seule, Bicornide avait osé se retirer, mais alors, incapable ◀de▶ résister à ses compagnes, elle se vit repoussée sur le sommet ◀de▶ la falaise ◀d’▶où on ne voyait qu’une large étendue ◀d’▶écume bouillonnante à laquelle faisaient barrière des vagues tantôt énormes, tantôt basses.

La respiration des femmes était devenue lourde et sortait avec peine ◀de▶ leurs poitrines comprimées par la colère ; et avec la colère surgissait encore l’obscure substance ◀de▶ la bête, la transformation brutale qui leur faisait voir dans Orphée, non Orphée lui-même, mais une proie à égorger.

— On dirait qu’il a envie ◀de▶ mourir, celui-là, observa Stérope, en dilatant ses narines et avançantes lèvres comme si elle flairait déjà le carnage ; — oublie-t-il qu’un Dieu nous protège ?

— Frappe, murmura Dircé à Stazia.

Celle-ci hésitait, en regardant les formes admirables du jeune homme ramassé sur lui-même, les coudes au corps, prêt à bondir en avant.

— Demande grâce, dit Bicornide tremblante. Et elle tendait les bras en l’air, avec un morne désespoir. — Elles te tueront !

Stérope aperçut Bicornide, et vil son geste ◀de▶ frayeur.

— Tu l’aimes ? hurla-t-elle. — Tu le défends ? Les paroles qu’il nous a jetées à la face, et à toi aussi, ne te brûlent-elles pas ?

Soudain, la prenant à bras le corps, elle la renversa, l’étreignit, la secoua, la balança au-dessus ◀de▶ l’abîme et desserra les bras. Bicornide poussa un cri aigu, qui déchira l’air comme une flèche, et elle tomba, en tournoyant, dans le vide, tandis que ses compagnes regardaient son corps se rapetisser, décrire deux ou trois cercles dans l’espace et tomber lourdement sur la plage, où une vague la recouvrit, vint la prendre et l’emporta au loin parmi les flots en courroux.

Les larmes jaillirent des yeux ◀d’▶Orphée, pétrifié par ce spectacle.

— Qu’avez-vous fait ? s’écria-t-il. — C’est une ◀de▶ vos compagnes, c’est une ◀de▶ vos sœurs.

Mais les Bacchantes, encore penchées au bord du gouffre, ne l’entendaient pas. La mort ◀de▶ Bicornide les grisait ◀d’▶une effrayante ivresse ; les thyrses tremblaient dans leurs mains impatientes ; les yeux brillaient ◀d’▶admiration pour l’acte héroïque ◀de▶ Stérope, quand, avec une vigueur inattendue, elle avait enlevé sa victime, qu’elle l’avait balancée comme une plume et précipitée du haut ◀de▶ la falaise.

La voix ◀de▶ Stérope retentit encore parmi les clameurs :

— Tu as refusé mes baisers par un stupide orgueil.

— Tu n’as pas voulu te mesurer avec moi par mépris, ajouta Stazia.

— Tu nous a insultées toutes.

— Il n’a servi à rien ◀de▶ t’offrir le vin des hôtes.

Les bras croisés, les lèvres agitées par un léger tremblement, la figure très pâle, Orphée se taisait.

— Tes yeux se sont détournés ◀de▶ moi comme ◀d’▶une chose immonde, s’écria Dircé.

— Si Eurydice est plus belle, va la rejoindre.

— Oui, pourquoi ne retournes-tu pas à la plage ?

— Tu nous as toutes blessées à mort, répéta Dircé, les sourcils froncés.

◀D’▶un geste rapide, elle étendit le bras et arracha le thyrse des mains ◀de▶ Stazia.

Le manque ◀d’▶espace l’empêchait ◀d’▶abaisser son arme pour frapper ; mais à peine le thyrse fut-il dans la main ◀de▶ la furie que les femmes reculèrent toutes ensemble, l’arme s’abaissa, fut brandie horizontalement comme une lance ; le coup, porté ◀de▶ bas en haut, vint frapper mortellement le cou ◀d’▶Orphée.

Une clameur immense étouffa le cri du jeune homme.

Dircé avait frappé avec habileté : au lieu de tomber à la renverse et ◀de▶ suivre Bicornide dans le gouffre, Orphée chancela en avant, avec le trait resté dans la blessure, et Dircé l’attira, le soutint, en cambrant les reins dans un suprême effort, et le porta tomber loin du sommet ◀de▶ la falaise, à plat ventre, les bras en croix, les yeux éteints.

— Évohé ! crièrent les Bacchantes, accourant autour de la victime.

Puis elles se penchèrent pour considérer leur proie avec des yeux avides.

— Tu souffres, Orphée ? dit Stérope, agenouillée près du cadavre.

— Veux-tu un sujet ◀de▶ concours ! demanda Stazia.

— Tu n’attendais pas une aussi prompte réponse à tes injures ? observa Dircé, fière ◀de▶ son coup et du sang qui, sorti à flot ◀de▶ la blessure, lui souillait la main et le bras.

— Jetons-le à la mer, proposèrent Polybie et Nauplie.

Réunies toutes en cercles autour ◀d’▶Orphée, aucune n’avait omis ◀de▶ porter un coup à l’homme étendu à terre, lui ouvrant d’autres plaies rouges ◀d’▶où le sang coulait faiblement. Mais le plaisir rêvé manquait à cette vengeance, comme si la rapidité ◀de▶ la mort avait empêché ◀d’▶en jouir longtemps à l’avance, ◀de▶ s’acharner contre le jeune homme, ◀de▶ le torturer avant de lui accorder le repos.

Quelques-unes apportèrent des torches, parce que le ciel, obscurci par l’approche ◀de▶ la tempête, prolongeait la nuit ; et quand la lumière fumeuse couvrit le corps ◀d’▶Orphée, les femmes le regardèrent en silence, tandis que ses yeux à lui, un peu voilés ◀d’▶une ironique tendresse, regardaient les femmes. Les membres du poète avaient une splendeur ◀d’▶ivoire ; ses cheveux blonds formèrent sous sa tête comme un oreiller ◀d’▶or ◀d’▶où le sang coulait goutte à goutte ; la bouche seule grimaçait, avec ses dents blanches serrées, et laissait échapper une légère écume sanguinolente ; les poings étaient fermés. Stérope promena attentivement la torche le long du corps, depuis les pieds jusqu’à la tête, et à la fin, ayant remarqué les yeux ouverts, elle dit :

— Il nous regarde. Il vit encore.

Les autres se mirent à rire, incrédules. Mais Dircé bondit sur le cadavre, appuyant fortement ses genoux sur la poitrine ; puis, saisissant le thyrse, elle le replongea deux ou trois fois dans le cou ; et le cou ne fut qu’une plaie, comme s’il était cravaté ◀de▶ rouge.

— Me méprises-tu encore, Orphée ? demanda-t-elle. Pourquoi ne fermes-tu pas les yeux, si je te déplais ?

— Il est mort ! Il est mort ! répétèrent en chœur les autres femmes. — Maintenant, il contemple d’autres images.

— Vois-tu quel beau collier ? dit Stérope en indiquant les plaies saignantes. — Si tu lui donnes un coup de plus, la tête se séparera du tronc.

— Jetons-le à la mer, proposèrent Nauplie et Polybie.

— Portons-le comme un trophée au bout du thyrse.

— Non. À la mer ! à la mer !

— Que dira Bicornide au milieu des flots, en le rencontrant si différent ◀de▶ ce qu’il était ? demanda Dircé, tandis que les autres riaient à pleine gorge, la tête renversée.

— Allons, dépêche-toi. L’orage s’approche, firent observer plusieurs d’entre elles.

— Tiens-le par les cheveux, que je coupe encore ce lambeau, commanda Dircé à Stérope.

Courbée sur le cadavre, Dircé manœuvra son arme avec énergie, et agrandit la blessure ; les narines dilatées, les yeux brillants ◀d’▶un plaisir malfaisant, elle prolongeait son œuvre, tournant et retournant le fer dans les plaies. Mais la force avec laquelle les autres tiraient sur les cheveux blonds fut couronnée ◀de▶ succès, et leurs mains acharnées finirent par détacher la tête sanglante.

— Évohé ! crièrent-elles toutes ensemble.

Stérope bondit sur ses pieds, jalouse ◀de▶ s’emparer seule du trophée, et le considéra à la clarté des torches.

— Que dira Bicornide en le rencontrant au milieu des flots, si différent ◀de▶ ce qu’il était ? répéta Dircé.

— À la mer ! jetons-le à la mer ! crièrent ses compagnes impatientes.

Elles tournèrent le dos au cadavre décapité, et, suivant Stérope triomphante qui emportait la tête livide ◀d’▶Orphée, elles chantèrent sur un rythme lent et monotone :

— Nous avons tué le divin Orphée. Il était venu pour nous offenser et il avait repoussé notre amour. Il se vantait ◀de▶ dompter les bêtes féroces par la douceur ◀de▶ son chant, et nous sommes restées sourdes à sa voix qui nous implorait. Un Dieu, notre Dieu l’a aveuglé. Il a bu à la coupe des hôtes et il nous a offert du poison en échange ◀de▶ la précieuse liqueur. Nous l’avons tué.

Quand Stérope se dressa sur le plus haut point ◀de▶ la falaise, les autres se rangèrent en demi-cercle autour ◀d’▶elle et regardèrent l’horizon qui se déchirait pour livrer ◀de▶ nouveau passage à une lueur jaunâtre.

Les flots s’apaisaient peu à peu, et la mer, qui n’était plus soulevée par des vagues furieuses, s’étendait en une plaine infinie.

— Adieu, Orphée ! cria la femme en élevant son fardeau.

— Adieu ! Adieu ! répondirent les autres bacchantes.

Saisissant à pleines mains la tête ◀d’▶Orphée par les cheveux, Stérope la fit tournoyer toute dégouttante ◀de▶ sang, la lança dans l’espace où elle décrivit une parabole ◀de▶ gouttelettes rouges, en retombant au loin dans la mer avec un bruit sourd qui ressemblait au hurlement ◀d’▶une bête menaçante.

Rien de plus délicat et de plus périlleux que l’illustration ◀d’▶un livre, soit que l’illustrateur s’attache à suivre le texte ◀de▶ près, soit qu’il préfère l’interpréter librement. Trop littérale, une traduction risque ◀de▶ ressembler à quelque copie d’après photographie ; trop selon l’esprit, elle ne sort guère ◀de▶ l’ambiguïté ou du contresens. Un roman abonde-t-il en pages psychologiques, la bonne représentation ◀de▶ ses personnages devient presque impossible ; offre-t-il, au contraire, une succession ininterrompue ◀de▶ scènes animées, ◀d’▶épisodes dramatiques, il entraîne l’artiste au théâtral. Il est enfin des livres qu’on ne peut illustrer, ce sont les poèmes. On devrait toujours se borner à les parer ◀de▶ décorations purement ornementales. Art évocateur par excellence, la Poésie crée ses images comme elle crée sa musique ; il est aussi dangereux ◀d’▶en tirer des illustrations qu’une partition pour piano. Quels dessins s’allieraient dignement à l’Odyssée, au Mahabharata, à l’Énéide, et surtout à la Divine Comédie ?

Certes, entre tous les poèmes, celui ◀de▶ Dante apparaît comme le plus impossible à illustrer. Mais, d’autre part, il offre une telle abondance ◀de▶ thèmes séduisants et ◀d’▶effets plastiques25, les âmes ont, dans ses deux premiers livres, des formes si terrestres, les décors des aspects si naturels, et les allégories finales contiennent tant de motifs curieux qu’un bel imaginatif du crayon sera toujours tenté ◀de▶ le traduire en images malgré les innombrables dangers ◀de▶ l’entreprise. N’y a-t-il pas des défaites qui honorent ? On comprend donc qu’en plein xv^e  siècle, et sur la terre même ◀d’▶Alighieri, un maître ès arts du dessin ait cédé à cette tentation.

Botticelli, ce maître, était alors en pleine possession ◀de▶ son art et en pleine période ◀de▶ succès. Il comptait à son actif deux purs chefs-d’œuvre : l’Adoration des Mages ◀de▶ S. Maria Novella et l’Assomption ◀de▶ S. Pietro Maggiore26, et il venait de travailler avec Ghirlandajo et Cosimo Rosselli, à la décoration ◀de▶ la chapelle élevée par Sixte IV27. C’est à son retour ◀de▶ Rome, en 1481, qu’il se lança dans l’écrasant labeur que demande une illustration ◀de▶ la Divine Comédie. Et quoique ses finances fussent dans un état lamentable, tant il manquait ◀de▶ sens pratique, on n’en saurait conclure que le désir ◀de▶ gagner ◀de▶ l’argent ait pesé sur sa détermination. Il brûlait ◀d’▶une si belle passion pour le chef-d’œuvre ◀de▶ son poète préféré que la joie ◀d’▶en parer ◀d’▶images chaque chant pouvait assurément lui faire oublier ses intérêts matériels. Le maître avait l’enthousiasme durable, il le prouva bien lorsqu’il eut pris rang parmi les disciples du vaillant Savonarole.

Botticelli commença par une série ◀de▶ compositions d’après l’Enfer, et il les « mit en estampes, sans s’occuper ◀d’▶autre chose », nous apprend Vasari, dont les concepts ◀de▶ valet se trouvaient choqués par le moindre exemple ◀de▶ désintéressement, « ce qui lui occasionna une perte ◀de▶ temps considérable qui jeta sa vie dans une infinité ◀de▶ désordres ». Non content ◀d’▶illustrer ces chants aimés, il en commenta même plusieurs, car il se targuait ◀d’▶avoir étudié le Dante. En réalité, Sandro était un presque inculte, mais avide ◀de▶ savoir et en désir ◀de▶ s’intellectualiser28. Comme tous les artistes entrés par les sentes perdues dans le monde des idées, il se plaisait à la lecture et s’y livrait sans méthode, on s’en doute, fouillant les ouvrages les plus divers, les plus opposés, voire les moins compréhensibles pour lui, passant du sacré au profane et ◀de▶ l’antique au moderne, vagabondant, musardant à travers les textes, et ramenant tout en somme à son art. Il tira quatre motifs décoratifs des Triomphes ◀de▶ Pétrarque et quatre autres des Aventures ◀de▶ Nastagio degli onesti contées par Boccace. Quant à la Divine Comédie, elle lui fournit une occasion unique ◀de▶ déployer ses ressources imaginatives et ◀de▶ satisfaire ce goût pour les compositions symboliques que développaient en lui son ami le Vinci et son admirateur Palmieri.

Les premières compositions d’après l’Enfer furent gravées, pense-t-on, par Baldini pour l’édition florentine ◀de▶ Landini29. Les dix-neuf estampes que l’on possède présentent des scènes impressionnantes, dont quelques-unes très animées, entre autres les 5^e, 13^e, 14^e et 15^e.

Les démons sont des pantins comiques, mais les damnés souffrent avec un réalisme que n’atténue point le léger archaïsme du dessin.

Quoique aucun document ne nous renseigne sur l’accueil fait à cette suite ◀de▶ gravures, on peut conjecturer qu’il fut des plus favorables. Cette tentative audacieuse ◀d’▶un ◀de▶ leurs maîtres favoris avait tout pour plaire aux délicats ◀de▶ Florence. Ce que l’on sait pertinemment, d’ailleurs, c’est que l’un ◀d’▶eux, membre ◀de▶ la famille Médicis, s’empressa ◀de▶ confier à Botticelli la décoration originale ◀d’▶un manuscrit ◀de▶ la Divine Comédie qu’il fit exécuter, selon l’ancien usage, spécialement à cette intention.

◀De▶ la splendide collection du duc d’Hamilton, ce manuscrit illustré par un maître peintre est passé au Musée ◀de▶ Berlin, dont il enrichit le Cabinet ◀de▶ gravures. Quatre-vingt-huit feuilles gr. in-folio en fin parchemin ◀de▶ chevreau constituent cet ouvrage précieux. Par malheur, il n’est plus complet ; du chant I^er jusqu’au chant VII^e et du IX^e jusqu’au XVI^e ◀de▶ l’Enfer, les illustrations manquent. Sept d’entre elles peuvent être considérées comme perdues ; les huit autres, celles des chants I, VIII, IX, X, XII, XIII, XV et XVI, ont été retrouvées dans la Bibliothèque Vaticane, avec une composition sur feuille ◀de▶ tête représentant l’ensemble des cercles infernaux. Tous ces dessins se trouvaient dans un volume ◀de▶ mélanges ayant appartenu à la collection ◀de▶ manuscrits ◀de▶ Christine de Suède ; découverts par le D^r Reitzenstein, ils furent révélés par le D^r Strzijgowski30.

Le maître n’ayant pas achevé l’illustration des trois derniers chants du Paradis 31, le nombre total des dessins existants est ◀de▶ quatre-vingt-douze, dont quatre-vingt-trois à Berlin. Ébauchés à la pointe ◀d’▶argent, ces dessins ont été repris partie à la plume et à la même pointe, partie à la plume seule, à l’exception du motif qui correspond au chant XVIII ◀de▶ l’Enfer lequel a été gouaché. Ils sont très supérieurs à ceux des gravures.

Le texte du poème se lit sur le recto des feuilles, le côté poil « haarseiten ». Chaque chant a été écrit dans le sens ◀de▶ la largeur ◀de▶ la feuille, celle-ci divisée en six colonnes. L’écriture employée par le scribe est celle qu’on appelait « alla moderna » par opposition « alla antica », et qui fut très estimée en Italie à partir du xiv^e  siècle. Les dessins parent le verso des feuilles, le côté chair « fleischseite ». Et le recueil est disposé ◀de▶ telle manière qu’un texte et son illustration correspondante se trouvent toujours ensemble sous les yeux du lecteur ; il n’y a ◀d’▶exception que pour le chant XXXIV ◀de▶ l’Enfer, dont le motif, un Lucifer gigantesque, s’étale sur une double feuille. On ne peut douter que ces dessins ne soient ◀de▶ la propre main ◀de▶ Botticelli, tant ils portent l’empreinte ◀de▶ son style, tant ils manifestent sa science ◀de▶ décorateur et sa verve. D’autre part, on relève sur le dessin du chant XXVIII du Paradis la signature Sandro di Mariano. Le maître devait tracer aussi les premières initiales ◀de▶ chaque chant, mais il ne trouva jamais le temps ◀de▶ donner suite à ce projet32. Les places réservées à ces lettres dans le texte sont restées vides.

Dans son amour, sa piété pour Dante, Botticelli s ordonna certainement ◀de▶ reproduire toutes les scènes des drames qui se déroulent dans la Divine Comédie. Au lieu de choisir un thème dans chaque chant, il s’ingénia pour représenter les uns à côté des autres sur un seul motif les divers épisodes ◀d’▶un chant. ◀D’▶où une répétition, parfois excessive, des effigies ◀de▶ ses protagonistes et ◀de▶ quelques autres personnages dans la même page33. C’était compliquer la besogne et s’exposer à maints inconvénients. Mais, rompu aux stratagèmes ◀de▶ la composition, il a si bien placé ses figures et leurs doubles, si bien, relié entre elles les scènes ◀de▶ chaque acte, qu’il a évité tout ce qui, dans l’ordre décoratif, équivaut à un solécisme. Même les motifs dont l’intérêt est dispersé donnent un effet ◀d’▶ensemble parce que les lignes qui les constituent plastiquement ont été équilibrées, disposées de manière à assurer leur unité ; où l’esprit du lecteur a lieu ◀de▶ se plaindre, l’œil du spectateur trouve à se satisfaire. Et comment en aurait-il été autrement ? On sait avec quel tact Botticelli peintre arrangeait ses groupes ; or, les principes ◀de▶ la décoration du livre sont les mêmes que ceux ◀de▶ la décoration murale. Il n’y a qu’une différence ◀d’▶échelle. La réalisation ◀de▶ l’harmonie s’obtient ◀de▶ la même manière sur toutes les matières.

Le maître se donna tout entier à cette interprétation et son génie s’y manifesta sous toutes ses formes. Mais, pour créer des dessins où revécût le poème, des pages émouvantes et anagogiques, il eût fallu être un Dante du crayon. Génie gracieux, souple, un peu féminin, Botticelli n’avait pas assez ◀d’▶affinités avec le gran padre Alighieri. C’est au seul point de vue art qu’il convient ◀d’▶examiner son illustration ◀de▶ la Divine Comédie.

Certaines compositions ressemblent à des études pour fresque, d’autres à des préparations ◀de▶ gravures ; quelques-unes, simples ébauches, ont le charme ◀de▶ croquis enlevés ◀d’▶un trait preste. Maints personnages exhibent des têtes significatives, mais c’est surtout par les attitudes et les gestes qu’ils sont expressifs. Formes construites et lignes sommaires, tout, dans ces dessins, est indiqué ou écrit avec une énergie parfois brutale ; on les dirait ◀d’▶un caractériste. Et cela ne doit pas étonner ◀d’▶un idéalisateur délicat comme le maître de la Naissance de Vénus. L’idéalisation est souvent le résultat ◀d’▶un travail accompli sur te forme notée avec tous ses signes particuliers ; les esquisses, les études des vrais idéalisateurs ne laissent aucun doute à ce sujet34.

La représentation symbolique des cercles infernaux, laborieux arrangement ◀de▶ motifs minuscules, relève ◀de▶ l’idéographie et n’intéresse guère. Mais dès les premières compositions qui lui succèdent, on est retenu par l’ingénieuse présentation ◀de▶ la mise en scène et par le caractère humain du drame. Ce sont les mouvements ◀d’▶une populace furieuse que dessinent une partie des damnés assemblés devant la ville ◀de▶ Dité, dans le motif IX ; les autres semblent atterrés par quelque catastrophe. Dans le motif X, consacré à cette cité ◀de▶ feu où le regard ne découvre que les sépulcres des hérésiarques et les flammes qui les environnent, les attitudes ◀de▶ Dante et ◀de▶ Virgile suffisent pour communiquer à la scène un parfum ◀de▶ vérité. Le motif XII représente la vallée ◀d’▶horreur où coule le fleuve ◀de▶ sang dans lequel sont condamnés à gémir ceux dont les violences affectèrent le prochain. Les tyrans sanguinaires et rapaces y croupissent plongés jusqu’aux cils. Des centaures veillent sur les bords étroits ◀de▶ cette fosse et décochent leurs flèches sur les âmes qui cherchent à sortir du fleuve bouillonnant plus que leur condamnation ne le permet. ◀De▶ ce tableau, où l’affre des damnés se devine à la seule indication des têtes, émane l’horreur des scènes ◀de▶ carnage ; devant le suivant, on ressent la même impression ◀de▶ surprise et ◀d’▶angoisse qu’en traversant quelque fourré à l’heure où la nuit jette son mystère transfigurateur. C’est le bois sans sentier où le poète, entendant des cris de toutes parts sans apercevoir une seule âme, vient de s’arrêter épouvanté. Là, les feuilles sont noires et les rameaux « souillés ◀d’▶épines et ◀de▶ substances vénéneuses » ; chaque tronc sert ◀de▶ prison à une âme ◀de▶ suicidé et les difformes harpies, en becquetant les feuilles des branches, entretiennent les coupables dans une douleur aiguë. Et les lignes brisées, tourmentées, lugubres, du dessin disent la plainte ◀de▶ ces arbres étranges. Sur le motif XV, Dante et son guide, en marche dans l’enceinte du sable enflammé sous la pluie ◀de▶ feu, rencontrent des ombres qui les regardent « ainsi qu’on regarde, le soir, des objets peu éclairés, baissant leurs paupières, comme fait un tailleur affaibli par les ans, pour enfiler son aiguille ». C’est la foule infortunée des âmes qui se livrèrent aux pires dépravations. Cette scène, uniquement composée ◀de▶ figures isolées, présente un prodigieux exemple ◀d’▶équilibre ◀de▶ vides et ◀de▶ pleins. On ne saurait donner avec plus ◀d’▶harmonie le spectacle ◀de▶ la confusion. Ces figures ont été modelées en brun comme pour servir ◀de▶ carton ; celles ◀de▶ la scène suivante, second tableau du même acte, sont au trait et disposées fort expressivement ◀de▶ la même manière.

On voit ensuite (XVII) les deux aèdes arriver, sur un Géryon quelque peu théâtral, dans le cercle où les avares sont dévorés « par la douleur qui s’élance ◀de▶ leurs yeux » ; puis, on les retrouve, dans le Malébolge, au milieu de l’amas informe ◀de▶ roches sombres comme du fer où sont punis corrupteurs, séducteurs et flatteurs (XVIII). Ce motif, recouvert ◀d’▶un ton ◀de▶ sépia, sur lequel s’étalent quelques colorations sourdes, cause un effet puissamment lugubre35. C’est l’unique page teintée ◀de▶ l’œuvre, mais, sans doute, le maître avait l’intention ◀d’▶en enluminer plusieurs autres. Les figures du motif X ont été modelées avec le même ton neutre et, d’ailleurs, Botticelli se livrait volontiers à la miniature. On prétend qu’il décora plusieurs missels ◀de▶ la cathédrale ◀de▶ Florence en collaboration avec Monte di Giovanni36. Si vraiment son projet était ◀de▶ reprendre à la gouache une série ◀de▶ compositions, mieux vaut qu’il n’ait pu le réaliser. Il n’appartenait pas à ce peintre délicat ◀de▶ traduire par le pinceau les colorations farouches et les lumières intenses des tableaux dantesques. Ses moyens ◀d’▶expression étaient avant tout le trait. Ce n’est que par les physionomies et les attitudes des réprouvés brûlant dans les feux éternels qu’il pouvait donner une idée ◀de▶ ces flammes « plus ardentes que le fer rougi sous la main du forgeron ».

Le motif qui correspond au chant XIX, où éclate la magnifique colère ◀de▶ Dante, n’a rien ◀d’▶impressionnant ; il montre le supplice des simoniaques, enfoncés, jambes en l’air, dans des trous plein ◀de▶ flammes, et l’on doit reconnaître qu’un pareil thème se prête mal, en dessin, à une interprétation dramatique. Par contre, on s’apitoie devant les devins dont le visage tourné du côté des épaules grimace une désolation muette (XX). Par des indications très sobres, le maître a exprimé rabattement, la navrance ◀de▶ ces âmes qui s’avancent à pas lents « plongées dans un silence entremêlé ◀de▶ pleurs ». Ailleurs, près de la fosse où les âmes vénales cuisent dans un bitume épais, les deux poètes se trouvent menacés par une horde ◀de▶ démons furieux comme des dogues qui attaquent un pauvre (XXI). La luxuriante imagination ◀de▶ Botticelli s’est déployée dans la portraiture ◀de▶ ces diables, mais sans réussir à leur donner un air réellement féroce, ni des regards perfides. Il les a plutôt faits à l’image ◀de▶ ce Barbariccia gouailleur, voyou et simiesque, qui guidait son escouade aux sons ◀d’▶une trompette « insolente et fétide », selon la traduction courtoise du chevalier Artaud de Montor37. Même interprétation bouffonne dans le motif XXII, où certain Malebranche harponne un réprouvé par le bas du dos. Puis, c’est la procession du « collège douloureux des hypocrites », dont chaque membre, revêtu ◀d’▶une chape plombée, se traîne péniblement sur le chemin en travers duquel Caïphe se tord crucifié par trois pals (XXIII) ; la course affolée des voleurs qu’étreignent et châtient des reptiles (XXIV et XXV)38 ; et toutes ces scènes présentent des groupes extraordinairement animés.

Deux compositions vides leur succèdent, ce sont celles qui montrent la sombre vallée où les colériques s’agitent, invisibles, au milieu des flammes. On n’y voit, par conséquent, que des feux, sauf dans la XXVII^e où se tordent quelques vagues profils. Mais à partir du motif XXVIII, reparaissent les tableaux mouvementés ou pathétiques. Sur le chemin des pleurs, les spectres ◀de▶ ceux qui semèrent la discorde parmi les hommes exhibent leurs atroces mutilations, leurs plaies livides. On distingue Mahomet fendu depuis le menton jusqu’aux entrailles, qui retombent sur ses jambes, et son cousin Ali, dont la tête est ouverte de haut en bas. À d’autres, il manque le nez ou les mains ; quelques-uns ont la bouche tailladée. Curion n’a plus ◀de▶ langue, Bertrand de Born tient sa tête à la main « suspendue comme une lanterne ».

Dans un coin du cercle empesté, affecté aux faussaires et aux perfides, des maudits labourent ◀de▶ leurs ongles crochus, avec des gestes significatifs, les croûtes lépreuses dont ils sont couverts (XXIX). Dans un autre coin, sur une page très effacée, on reconnaît à son effrayante hydropisie, maître Adamo de Brescia, et l’on devine, non loin de lui, la femme ◀de▶ Putiphar et le fourbe Sinon aux corps fumant « comme des mains mouillées pendant l’hiver » (XXX).

Sur le bord du dernier abîme, lieu ◀de▶ punition des orgueilleux, quelques géants enchaînés se dressent menaçants encore, le regard chargé ◀de▶ défi (XXXI) ; et, tout au fond du puits obscur où ils grelottent dans le « bouillon ◀de▶ glace », les meurtriers, les traîtres et autres méchants, forment ◀d’▶étonnants assemblages (XXXII et XXXIII). Au milieu de cette multitude, isolés dans une fosse, Ugolin et Ruggieri subissent leur peine, le premier rongeant le crâne du second. Quant aux motifs XXXIV et XXXIV a, consacrés à la figuration du Souverain ◀de▶ l’horrible contrée des pleurs, il faut les regarder avec indulgence. Botticelli n’était pas en puissance ◀de▶ créer du monstrueux.

C’est encore et surtout par l’arrangement des personnages et des masses qu’intéressent les compositions du Purgatoire. Les premières, où s’entassent les âmes nouvellement débarquées, sont ◀d’▶une eurythmie agréable ; et le motif II, avec son ange bénissant au geste majestueux ◀d’▶onction, dégage un charme indicible. L’espérance plane sur ces décors. Les ombres qui accourent vers les deux poètes (V), tandis qu’ils gravissent la montagne, ont servi ◀de▶ prétexte à des effets perspectifs audacieux39 ; celles qui se jettent, en foule, sur Dante en implorant ses prières (VI) rappellent par leur grouillement plein ◀de▶ vie, par leur harmonie agitée, certains bas-reliefs ◀de▶ la cathédrale ◀de▶ Bourges. La rencontre du Mantouan Sordello (VII) a donné lieu à quatre groupes ordonnés avec beaucoup de bonheur ; la chasse donnée au serpent par les anges aux ailes verdoyantes (VIII) a fourni le sujet ◀d’▶une scène animée40, et c’est un petit tableau ◀d’▶une immense pitié (IX) qui raconte l’arrivée ◀de▶ Dante devant l’ange chargé ◀de▶ marquer sept fois sur son front la lettre P41.

Nous sommes à présent en plein Purgatoire. Les bas-reliefs taillés sur une paroi du mont occupent presque tout le motif X ; la suave Annonciation, le char ◀de▶ l’arche sainte et les chœurs sacrés, l’épisode ◀de▶ Trajan promettant son appui à la veuve, tout est silhouetté ◀d’▶un dessin ferme et pur. Aussitôt après, paraît l’armée des âmes qui se purifient du péché ◀d’▶orgueil (XI) ; courbées sous des poids écrasants, elles s’épuisent dans des efforts sans cesse renouvelés et leurs faces disent leurs ahans. Puis, s’ouvre une autre route couverte ◀de▶ sculptures à enseignements, ◀d’▶un dessin lâché, celles-là, mais très expressif (XII) ; Troie en ruines, Nimroud pris ◀de▶ furie, au pied ◀de▶ la Tour ◀de▶ Babel, Saül percé ◀de▶ sa propre épée, Satan après sa chute42. Et voici le cercle où l’on se lave des péchés ◀d’▶envie. Des âmes dont les yeux sont cousus se tiennent assises, serrées les unes contre les autres, se soutenant mutuellement, tels des aveugles à la porte des maisons ◀de▶ pardon (XIII et XIV). Leurs manteaux sont couleur livide comme le rocher le long duquel elles demeurent, et, sans le secours des teintes, Botticelli a rendu la navrance ◀de▶ cette monochromie. On chercherait en vain dans l’œuvre ◀de▶ Callot ou ◀de▶ quelque autre chantre ◀de▶ l’humaine misère des scènes ◀d’▶où suinte plus ◀de▶ tristesse, des types inspirant autant ◀de▶ compassion.

C’est ensuite le cercle où l’on se purifie, dans une fumée « noire comme la nuit », des péchés ◀de▶ colère. Un ange indique aux deux poètes le sentier qu’ils doivent suivre (XV) ; le motif suivant les montre au milieu d’ombres bien hurlantes, parmi lesquelles la physionomie ◀de▶ Marc le Lombard, tout souriant ◀d’▶avoir rencontré son ami, jette une note attendrissante.

Une foule immense ◀d’▶âmes expiant les péchés ◀de▶ paresse emplit le motif XVIII et l’anime ◀de▶ sa course. Le mouvement du groupe central, où presque toutes les ombres se mordent, suffirait pour en faire une des très belles pages ◀de▶ cette illustration.

Ailleurs, sur les feuilles ◀d’▶un diptyque fort affectif (XIX et XX), les âmes ◀de▶ ceux qui furent avares soupirent renversées sur le sol où les rive leur ancienne passion. Et comme Dante assignait à la prodigalité le même lieu ◀d’▶expiation qu’à la parcimonie, c’est près de ces roches désolées qu’apparaît l’âme délivrée ◀de▶ Statius Papinius (XXI). Les trois poètes vont désormais cheminer ◀de▶ compagnie jusqu’à la fin du second livre. Au motif XXII, ils arrivent devant l’arbre ◀de▶ la tempérance dont le tronc s’amenuise à mesure qu’il se rapproche du sol. Sous ses rameaux chargés ◀de▶ fruits doux-odorants, les âmes qui ont abusé des plaisirs ◀de▶ la table expient en supportant la faim et la soif. Quelques-unes ◀de▶ ces ombres sont si décharnées que leurs yeux paraissent « des chatons privés ◀de▶ leurs pierres ». Leur troupe famélique exhibe ses formes vraiment « deux fois mortes », ses faces inoubliables, ses gestes lamentables, dans les motifs XXIII et XXIV.

Au motif XXV, le trio des aèdes pénètre dans le dernier cercle, où la montagne vomit des flammes que repousse le vent. Là, brillent dans la soif et dans le feu les âmes des luxurieux (XXVI), et celles-là aussi obligent à se condouloir. Après avoir traversé cette région embrasée (XXVII), Dante et ses guides gagnent la forêt divine aux frais ombrages et aux fleurs délicieuses. Ils y écoutent la vierge si belle qui s’embrase « à des rayons ◀d’▶amour », et c’est le délicieux motif XXVIII qu’on pourrait prendre pour une ébauche ◀de▶ fresque. Alors, à travers la prée fleurie, aux accents ◀d’▶une mélodie ineffable, s’avance la blanche et mystérieuse procession du char ◀de▶ l’Église. Sept candélabres ◀d’▶or dont les flammes s irisent et ◀de▶ nobles vieillards couronnés ◀de▶ lys précèdent le char, qu’entourent le Tétramorphe évangélique et des femmes symbolisant les vertus. D’autres vieillards vénérables et des personnages diadémés ◀de▶ fleurs ferment la marche. La tête ◀de▶ cette procession se déroule, non sans majesté, dans le motif XXIX ; Mathilde, la vierge belle, s’y profile sur le plan ◀de▶ gauche, avec un naturel charmant43.

Le cortège entier entoure le char sur la composition suivante, un peu trop chargée ◀de▶ figures, attachante néanmoins et ◀d’▶un curieux travail ◀de▶ gravure. Là, Béatrice, la tout exquise, la céleste, fait son apparition,

Sovra candido vel, cinta ◀d’▶oliva,

…… sotto verde manto,

Vestita di color di fiamma viva44.

Bientôt les vertus cardinales amènent Dante devant elle, et, après l’apostrophe au poète, celui-ci est submergé par Mathilde dans le fleuve purificateur. Ces deux épisodes sont interprétés l’un à côté de l’autre avec une ingéniosité décorative dans la composition XXXI. Mais à partir de ce moment, les incidents se succèdent ◀de▶ telle sorte qu’il devient impossible ◀de▶ les noter en une seule page. Tandis que les yeux ◀de▶ l’aède purifié se fixent, « murés », sur l’Aimée, la procession se remet en marche. Elle est remontée au ciel, et il ne reste plus dans la forêt que Béatrice, les vertus, Mathilde, Statius et Dante lorsque l’aigle, image ◀de▶ l’Empire, s’abat sur le char et le remplit ◀de▶ ses plumes. Surgissent ensuite le renard ◀de▶ l’hérésie, puis le dragon infernal qui, ◀de▶ sa queue, démolit une partie du char et, enfin, cette prostituée et son géant dont on ignore l’exacte signification. En voulant traduire tout cela (XXXII), Botticelli, malgré sa virtuosité, est tombé dans la confusion. On retrouve avec joie un motif simple. Sur le XXXIII, les Vertus, affligées par le spectacle qu’elles viennent de voir, se groupent en des attitudes très typiques, et si le paysage y avait plus ◀d’▶importance, ce tableau ne serait pas loin décompter parmi les excellents ; mais il ne semble pas que l’opulent décor ◀de▶ l’Eden, si prestigieusement décrit par Dante, ait inspiré à l’illustrateur le désir ◀de▶ reproduire quelque beau site.

L’illustration des chants du Paradis présente au dessinateur toute la gamme des difficultés. Le long dialogue théologique entre Dante et sa pieuse conductrice ne peut être interprété que par une série ◀d’▶attitudes, et l’apparition des âmes bienheureuses sous l’aspect ◀de▶ lumières éblouissantes ne se prête qu’à ◀de▶ bien pâles effets ◀de▶ dégradations ◀de▶ teintes. Botticelli n’a, d’ailleurs, pas essayé ◀d’▶obtenir ◀de▶ tels effets à la pointe ◀d’▶argent, et ce nous est une raison de plus pour croire qu’il se proposait ◀d’▶enluminer certaines compositions ; il a préféré donner aux âmes une forme en analogie avec leur état. C’est ainsi que les saintes lueurs qui se meuvent entre les rayons ◀d’▶or ensoleillé ◀de▶ l’échelle ◀de▶ Jacob sont transformées en amours (XXI), parce qu’une ardente lumière ◀de▶ charité les enveloppe45. Plus loin (XXIII), le jardin mystique composé par les bienheureux, ce jardin ◀d’▶allégresse où resplendit la rose belle entre toutes dans laquelle le Verbe Divin se fit homme, est suggéré par ◀de▶ traditionnelles flammes, chaque âme ayant apparu au poète comme une lueur. Quant à la substance éblouissante que Dante aperçut à travers une photosphère et qui n’était autre que le Saint Aspect, « la sapience et la puissance qui ouvrirent, entre le ciel et la terre, la voie si ardemment désirée », le maître l’a figurée très heureusement par la tête du Divin Sauveur au centre ◀d’▶un soleil. Enfin, quelques lueurs, plus lumineuses que celles des autres bienheureux, ne pouvant être indiquées ◀d’▶une manière compréhensible par des galbes flamboyants, Botticelli a pris le parti ◀d’▶écrire au-dessous le nom des âmes qu’elles revêtent. Le nom ◀de▶ Piero se lit sous une langue ◀de▶ feu dans le motif XXIV. On le retrouve dans le XXV avec les noms ◀de▶ Giovani et ◀de▶ Jacopo, et celui ◀d’▶Adamo s’ajoute, dans le XXVI, à celui des trois apôtres. Ces noms étant tracés en caractères menus ne détonnent point dans l’ensemble.

Avec une délicatesse merveilleuse, Botticelli a varié les attitudes et les gestes ◀de▶ ses protagonistes pendant les vingt-sept premiers motifs. Dans le XXVI^e, c’est avec un mouvement admirable que Dante couvre ◀d’▶une main son visage ébloui par l’éclat ◀de▶ S. Jean. Dans le XXVII^e, les deux figures répétées ◀de▶ Béatrice et du poète se relient agréablement. Certes, l’harmonie qui s’en dégage reflète mal l’immense joie qui déborde du vibrant Gloria Patri entonné par l’église triomphante ; mais une illustration adéquate exigerait des dons si spéciaux ! Seul, peut-être, l’Angelico eût réussi à dire sur le vélin la sainte ivresse, le ravissement des élus plongés dans la béatitude ; seul, assurément, le moine ◀de▶ Fiesole eût pu retracer, en ◀de▶ radieuses enluminures, les ciels embrasés, les esprits enflammés ◀d’▶amour et les visages éclairés « col lume ◀d’▶un sorriso46 ».

Dans l’impossibilité ◀d’▶esquisser les splendeurs du Paradis, Sandro a bien soigné ses arrangements ◀de▶ figures avec une tendre sollicitude ; par malheur, il n’a pas toujours écrit les expressions faciales avec le style désirable. Même plusieurs faces choquent par leur vulgarité ; celles ◀de▶ Riccarda et ◀de▶ ses compagnes, par exemple (III) et, parfois, hélas ! celle ◀de▶ Béatrice. On s’étonne que l’auteur ◀de▶ la Primavera, que le portraitiste ◀de▶ la Simonetta, n’ait pas doté ◀de▶ physionomies plus gracieuses les habitants du céleste royaume et qu’il ne se soit pas fait un devoir ◀d’▶indiquer les embellissements progressifs ◀de▶ la donna di virtu 47. Il faut, encore une fois, considérer ces dessins comme une préparation ; on ne saurait admettre que le maître au trait charmeur n’ait pas résolu ◀de▶ reprendre toutes les têtes hâtivement construites.

Éminemment décorateur, Botticelli a triomphé toutes les fois qu’il a dû grouper quelques personnages ou mettre en place des légions, équilibrer des lignes ou arabesquer sur l’espace ◀d’▶expressifs contours. Les âmes du motif IV (les mêmes qu’il a si fâcheusement portraiturées dans le III) s’envolent avec un élan gentiment aérien. Les chœurs des Anges évoluent dans une composition réellement grandiose (XXVIII), très évocatrice du temple incomparable qui n’a pour confins que lumière et amour. Et quelques rangs ◀de▶ cette céleste armée décrivent ◀d’▶augustes paraboles dans le motif XXIX. Quant à la dernière scène achevée, elle a, quoique allégorique, le charme ◀d’▶un décor agreste. Sur l’une des rives du fleuve ◀de▶ lumière qu’égaye un printemps sans fin, et ◀d’▶où ne cessent ◀de▶ jaillir ◀d’▶étincelantes topazes, se dressent des fleurs aux volutes si naturellement ornementales qu’on ne voit qu’elles.