Ce qui est admirablement dans la nature, que cet homme se soit mis dans l’esprit que sa fille trouve Panulphe aimable pour mari, à cause que lui l’aime pour ami, n’y ayant rien de plus vrai, dans les cas comme celui-ci, que la maxime, que nous jugeons des autres par nous-mêmes, parce que nous croyons toujours nos sentiments et nos inclinations fort raisonnables. […]   Le cinquième Acte commence par le Mari et le Frère : le premier étourdi de n’avoir point trouvé cette cassette, dit qu’elle est de grande conséquence, et que « la vie, l’honneur et la fortune de ses meilleurs amis, et peut-être la sienne propre, dépendent des papiers qui sont dedans ». Interrogé pourquoi il l’avait confiée à Panulphe, il répond que c’est encore « par principe de conscience » ; que Panulphe lui fit entendre que « si on venait à lui demander ces papiers, comme tout se sait, il serait contraint de nier de les avoir pour ne pas trahir ses amis ; que pour éviter ce mensonge, il n’avait qu’à les remettre dans ses mains, où ils seraient autant dans sa disposition qu’auparavant, après quoi il pourrait sans scrupule nier hardiment de les avoir ».

Son Dorante ment à tout le monde ; il trompe père, ami, maîtresse, valet, étranger, inconnu, avec une légèreté, une facilité, une fécondité, une présence d’esprit, qui lui en fait un agrément & un mérite.

Jean est suffisant pour en inspirer de l’horreur, car qui donna occasion à ce meurtre horrible, à ce crime l’un des plus énormes qui ait jamais été commis après l’attentat des Juifs sur la personne du Saint des Saints, ce fut la danse de la fille d’Hérodias, elle plut tellement à Hérode, que s’étant indiscrètement engagé avec serment de lui donner tout ce qu’elle voudrait, il crut ne lui pouvoir refuser la tête de Jean-Baptiste dans un bassin, ainsi la tête du précurseur du Messie, de l’ami de l’Epoux, du plus grand d’entre les enfants des hommes, fut le prix de quelques pas en cadence d’une baladine.

Et comme celui qui est attaqué d’une fièvre ardente, sans avoir sujet de se plaindre de ceux qui le servent, est fâcheux à l’égard de tout le monde par la seule violence du mal, rejette les aliments qu’on lui offre, fait des reproches à ses médecins, s’irrite contre ses amis, s’emporte contre ses serviteurs : de même celui qui brûle d’une passion infâme devient d’une humeur fâcheuse, sujet à mille caprices, voit partout l’objet qui a séduit son cœur.