CHAPITRE V.
Remarques sur L’Amphitryon, Le Roi Arthur, Don Quichotte et Le Relaps.

Ces Comédies vont recevoir des éloges semblables à ceux qu’on a vusay dans les Chapitres précédents ; excepté la dernière à qui nous en réservons encore de plus complets. Comme les Auteurs de ces ouvrages se sont extrêmement mis en frais et parés de plus de joyaux qu’à l’ordinaire, ils méritent des attentions particulières : tant d’atours ne doivent point être confondus dans la foule. Ainsi, faisons-leur place, et accordons leur une distinction qu’ils demandent. Amphitryon passera le premier.

En vérité nos Poètes déconcertent en quelque sorte la critique, par l’excès de leur dissolution ! Il semble qu’ils regardent comme un moyen d’impunité de porter le crime à des extrémités sans exemple : comme si un malfaiteur se promettait d’échapper aux poursuites de la Justice, à force de devenir trop scélérat, pour qu’on osât lui faire publiquement son procès. Quoiqu’il en soit, l’excès de la saleté sert en effet d’assurance et d’abri à nos Auteurs : plus ils sont coupables en ce genre, et moins on a le front de les accuser au public les preuves à la main. Ce sont comme des gens retranchés dans un cloaque, dont l’horreur seule défend toutes les approches.

Au reste je voudrais bien savoir sur l’autorité de qui M. Dryden nous peint Jupiter avec des couleurs si étranges ? Sur l’autorité de Plaute ? Mais, était-ce un exemple à suivre ? Plaute est le seul Païen qui ait eu la hardiesse d’introduire Jupiter sur le Théâtre : encore son Amphitryon le cède-t-il de beaucoup en libertés à l’Amphitryon Anglais. Jupiter à Rome a le même dessein infâme qu’à Londres ; mais dans Rome il n’invite point au crime, comme il fait à Londres, par un langage scandaleux ; il n’affecte point des descriptions brillantes de sa honteuse conquête, et ne tâche point d’établir sa conduite comme un modèle qu’on doit imiter. Plaute a quelques égards à la grandeur du caractère, à l’opinion commune de son pays, et aux règles de la bienséance ordinaire. Aristophane même dans ses saillies les plus libres n’atteint point M. Dryden ; et quand il serait vrai que ce Comique Païen le surpasse, j’ai déjà paré cette objection.

M. Dryden dira-t-il que Jupiter étant connu pour une Idole de sale mémoire, sa conduite feinte ne saurait guère être pernicieuse ? Erreur. Il n’est point de circonstances qui autorisent l’obscénité, ni qui en ôtent le poison : « Le commerce des méchants communique aux bons la corruption », dit Ménandre, ainsi que saint Paul. Je joins ensemble ces deux témoignages, afin que si celui du Grand Apôtre ne plaît pas à nos profanes, celui d’un Comique leur fasse leçon sur leur devoir.

Aussi, ne saurait-on nier que M. Dryden et ses confrères n’aient infiniment contribué à la corruption de Londres, en empoisonnant au souverain degré le divertissement des spectacles. Les mets donc que l’on offre aux Spectateurs doivent être préparés désormais conformément au goût qu’on leur a donné : puisqu’on les a rendus sceptiques, il faut les régaler comme sceptiques. Et c’est sur ce plan qu’a été tracé l’Amphitryon Anglais ; la chose est trop évidente pour en douter. Car, pourquoi Jupiter paraîtrait-il sous la forme du vrai Dieu ? pourquoi la Toute-puissance serait-elle prostituée à des prodiges d’infamie ? Pourquoi des attributs incommunicables seraient-ils métamorphosés en des airs burlesques ? si ce n’est pour jouer le souverain Être, pour en effacer la notion, s’il est possible, et pour en abolir la créance ? Les perfections de Dieu, c’est Dieu même ; se moquer de ses perfections et de son Être, ce sont deux termes qui ne signifient qu’une même chose. Et néanmoins ces perfections sont attribuées à Jupiter sans réserve, et diffamées après cela sans mesure. Ainsi, le prétexte que Jupiter n’est qu’une Idole, est un trop faible voile pour couvrir ici le blasphème.

Il n’y a que l’Absalon et l’Achitopel de M. Drydenaz qui puisse l’emporter sur son Jupiter ; car il est vrai que le Poète s’abandonne dans ce Poème à des fougues beaucoup plus audacieuses : le blasphème y marche à la tête de tout sans détour et sans sujet même apparent : chaque personnage y porte un nom marqué dans les saintes Lettres : on y suppose la vraie Religion et l’objet éternel de nos adorations. Par conséquent, l’impiété n’a plus de rideau qui la cache, plus de vaine défaite pour se défendre : il ne s’agit plus d’un spectacle de Déités païennes ; toute insulte qui attaque ici la Divinité est une insulte faite au vrai Dieu.

N’est-ce pas là braver tête levée le Dieu vivant ? Quoi ! profaner l’inspiration de l’Esprit Saint jusqu’à la confondre avec la convoitise de la chair ? Où en sommes-nous ? Raffina-t-on jamais de la sorte sur le blasphème ? En vérité les tortures que souffre un damné et le désespoir où elles le plongent ne le porteraient point à ces fureurs : elles sont au-dessus de toute expression ; et Dieu veuille qu’elles ne soient pas au-dessus de toute miséricorde ! Je ne puis m’empêcher de dire en cette rencontre que le plus grand crime après celui d’écrire de pareilles impiétés, c’est de les laisser impunies.

En effet, rien n’est plus à propos imaginé pour affaiblir dans les esprits l’idée d’un souverain Etre, pour ôter à la Religion ses sujets de terreur, et pour rendre la Cour céleste aussi Romanesque que les Palais des Fées. Un libertin qui sent par là son Athéisme se confirmer et sa conscience se rassurer, ne saurait être ingrat envers les auteurs de ces bons offices : son propre intérêt même l’engage à prôner de tels ouvrages, et à briguer pour eux des éloges.

Avant que de finir l’Amphitryon, je cherche pourquoi les Dieux comparaissent à un Tribunal Ecclésiastique ? L’importance de l’affaire et la vénération du Poète pour ces sortes d’endroits n’en seraient-elles pas les raisons ? Non : il me paraît que M. Dryden avait ici un dessein plus profond ; c’était de transporter Thèbes à Londres, et de faire voir l’antiquité de la juridiction Ecclésiastique ; car si nous en croyons Mercure, cette conférence entre Apollon et lui s’était tenue il y avait trois mille ans. Ainsi Shakespeare fait-il parler Hector de la Philosophie d’Aristote et appelle Protestant, Le Chevalier Château-vieux. J’aurais omis la bévue chronologique de M. Dryden, sans qu’il relève quelque part Ben Jonson, pour avoir fait tirer un homme avant que la poudre à canon eût été inventée.

Voici un étalage bigarré, un mélange confus de choses qui ne s’étaient jamais rencontrées ensemble avant que M. Dryden les associât. Vous y avez des Génies, des Anges, des Cupidons, des Sirènes, des Diables ; Venus et saint Georges, Pan et le Curé de la Paroisse, l’Enfer du Paganisme et l’Enfer du Christianisme ; des incartades d’obscénité, et des turlupinades sur le péché originel. Pourquoi le vrai et le fabuleux, le sacré et le profane, le saint et l’impur, le sérieux et le comique, le Paganisme et le Christianisme ramassés ensemble en un seul objet de divertissement ? Cet assemblage bizarre n’est-il pas inventé pour rendre ridicule le tout, et chaque partie réciproquement aussi peu croyable que l’autre ?

Tous ces Esprits différents s’entretiennent familièrement du premier état des Démons, et de Lucifer leur Chef, de leur révolte, de leur châtiment et de leurs prestiges : Et c’est là ce que M. Dryden appelle avec beaucoup de religion, « La manière enchantée d’écrire, qui dépend uniquement de la force de l’imagination ». La chute des Anges rebelles est donc une idée qui n’a d’autre fondement que l’heureux effort d’une imagination vive ? Après avoir cité l’enfer, les démons etc. après une peinture de ces choses redoutables tracée sur celle qu’en font les saintes Lettres, après, dis-je, que M. Dryden a travaillé sur ce fonds sacré, je suis effrayé de lui entendre dire que tout cela dépend uniquement de la force de l’imagination. Est-ce que l’histoire de Tophet n’est pas plus appuyée que la chimère du Styx ? Est-ce que l’étang de soufre et le Phlégéthon ne sont pas plus à craindre l’un que l’autre ? Est-ce que nous n’avons pas plus raison de croire les tortures des démons et des réprouvés que les supplices des Prométhée de la fable ? Affreuses conséquences ! et toutefois je ne sais pas trop comment notre Poète s’en peut tirer. Mais sans commenter davantage la misérable glose qu’il glisse dans son Epître dédicatoire, il me suffit de dire ici que toute la Pièce elle-même ne respire que l’impiété.

Etrange marque de Religion, que de badiner sur les vengeances du Ciel et sur les tourments de l’Enfer ! Ceux qui mettent des démons sur le Théâtre ne croient peut-être guère qu’il y en ait ailleurs. Quoiqu’il en soit, un pareil spectacle doit produire de terribles effets sur des libertins et des incrédules qui voient changer la face de l’enfer en une Scène comique. Moyen propre à les endurcir dans leur dérèglement, à les tranquilliser dans leur irréligion, et à leur donner un front d’airain qui les fasse tout user. Enfin, ces prétendus jeux de Théâtre ne sauraient causer de moindres maux que d’exténuer les horreurs d’un enfer infiniment redoutable, et de diminuer la crainte toujours trop faible d’une damnation éternelle.

De l’air dont nos Poètes manient communément les sujets de la Foi, on s’imaginerait qu’ils sont pleinement convaincus du contraire, et qu’ils ont en main de démontrer un système d’infidélité. Supposé que cela fût, ne feraient-ils pas sagement de le tenir secret ce système ? Le divulguer, c’est ce qui ne servirait qu’à corrompre les hommes et à ébranler les fondements de la société civile. Cependant, si ces Messieurs avaient été dans l’autre monde, et qu’ils l’eussent trouvé désert ; s’ils s’étaient alors bien assurés que nulles créatures, nulles Puissances des Ténèbres n’existent en cette région souterraine ; s’ils pouvaient en un mot nous faire voir qu’ils ont découvert que la créance des fidèles touchant l’enfer est une illusion, ils auraient peut-être quelque chose à dire en leur faveur. Ont-ils donc fait ces découvertes ? Ont-ils une preuve infaillible, une démonstration qu’elles aient été faites par d’autres ? C’est ce que qui que ce soit n’osa jamais avancer ; et quiconque l’oserait, il n’en retirerait d’autre fruit que de se voir siffler pour sa folie. Or, jamais conclusion n’excéda l’évidence de son principe : on peut autant construire au milieu de l’air un édifice qu’établir une démonstration sur un point incertain. Et quel est l’homme assez vain ou plutôt assez insensé pour prétendre connaître certainement toute l’étendue de la Nature, toute celle de la possibilité, et toute la force des causes invisibles ?

Ainsi, malgré l’audace de M. Dryden dans son bel Opéra, il peut y avoir un endroit tel qu’est l’enfer ; et si cela est, des démons qui s’entretiennent, etc. ne sont plus l’effet de la force seule de l’imagination : l’effet de la force seule de l’imagination, c’est une histoire feinte, c’est un tissu de choses qui réellement ne subsistent point. Quoiqu’il en soit, si la poésie, suivant le Père Rapin, consiste dans le mélange de la vérité et de la fable, la Pièce de M. Dryden est plus fondée sur la vérité qu’il ne le pense peut-être.

Serait-ce un contre-temps de nous rappeler à l’esprit ce que les saintes Lettres nous disent de l’enfer ? Il y est peint avec tous les traits de la terreur : les sens en frémissent et l’âme en est saisie d’étonnement. La situation de cette sombre demeure, la compagnie de ceux qui l’habitent, la nature et la durée des tourments qu’on y souffre sont autant d’objets qui glacent d’effroi tout homme Chrétien. Mais, quels sont les desseins du Seigneur en nous donnant ces terribles avertissements ? C’est de nous inspirer la crainte nécessaire pour éviter ses châtiments rigoureux, et l’attention à mériter ses récompenses infinies ; c’est de nous animer à réprimer nos penchants déréglés et à nous contenir dans les lois du devoir.

Au regard des Anges rebelles, l’Ecriture nous apprend assez leur malheur éternel : elle nous prévient aussi sur leur malice outrée, sur leur pouvoir considérable, sur l’étendue de leurs connaissances, sur leur industrie toujours agissante pour nous perdre : elle nous représente ces esprits apostats sous le titre d’ennemis les plus redoutables du genre humain ; afin que nous soyons sans cesse attentifs à leurs attaques, et que nous les repoussions avec vigueur.

Mais, comme il se réjouit de ce qui effraye davantage dans le Christianisme, il ne faut plus s’étonner qu’il se divertisse aussi de ceux qui en prêchent les vérités. Voici ce qu’il dit d’eux sous la figure d’un paysan.

 « Nous avons attrapé notre Ministre, oui-da

 Et nous l’attraperons encore.

 Pourquoi cette grosse pécore

Aura-t-il un sur dix ? je m’en moque lanla ;

 Pour feuilleter dans son grimoire

 Puis répéter sa leçon par mémoire,

Et jaser tant, tant, tant que le benêt le sot

 Laisse brûler la viande dans le pot. »

Cette boutade Poétique n’est-elle pas admirable ? C’est l’Iliade entière dans une coque de noix ! Tous les gens d’Eglise sont ici compris en peu de paroles. Cependant ; si l’on trouve que l’esprit manque dans ces vers, on doit remarquer que l’insolence y remplit bien ce vide.

Au reste, les voleurs de dîme sont fort obligés à M. Dryden de sa merveilleuse chanson de Paysan : ils se seraient ennuyés de ne voler qu’en prose, si on ne les avait encouragés au métier par des vers et de la musique. Un manant donc remplira désormais ses greniers des fruits de son penchant au vol, et chantera encore à bon compte aux dépens de qui il appartient : le vol ne sera plus pour lui un crime, ni pour ses semblables ; ce sera une chanson. Cependant, c’est aux Magistrats d’examiner si le Poète est comptable ou non de ces conséquences : quant à son dessein, il ne me paraît à moi nullement équivoque. Le lieu où il débite ces maximes, les personnes sur qui elles tombent, et la méthode de s’en servir laissent un chemin facile au vol, et il n’en coûtera pas plus dorénavant pour le commettre qu’il en coûte à un pestiféré pour communiquer son mal aux autres.

Monsieur D'Urfeyba est un homme d’un génie trop singulier pour ne le pas distinguer du reste des Auteurs. Ce Poète a travaillé d’après le Roman de l’ingénieux Cervantès : par conséquent il a trouvé à souhait et le fonds et les caractères tout préparés pour faire plus d’une excellente Pièce. C’est un trait de prudence à lui de s’être mis, pour le dire ainsi, sur les épaules d’un Géant ; mais le succès répond-il à l’avantage qu’il a pris ? Le Lecteur en jugera. Tout ce que j’ai à dire de M. D'Urfey se réduit à ses impiétés, par rapport à la Religion et aux saintes Lettres, à son insolence à l’égard du Clergé, et à son manquement de respect et d’honnêteté envers les Spectateurs.

Dans cette même page et dans la suivante le bienfait de la Rédemption n’est pas traité avec plus de respect que celui de la Création. Ce terme Rédempteur, qui parmi nous est affecté à la Personne de Jésus-Christ, et qui semblable au Tetragrammaton des Juifs est spécialement réservé à la Divinité, ce nom adorable de Rédempteur est attribué au ridicule Don Quichotte. Impiétés trop affreuses pour n’être punies que par quelques faibles traits de ma plume ! Je les abandonne à d’autres mains.

Après ces profanations des ouvrages et des attributs du Seigneur, le Poète parle des divines vengeances sur le ton le plus insolent. Il décrit les tortures de l’enfer et les démons, comme si ce n’étaient que des flammes en peinture et des Grotesques de Callotbb. Les Grenouilles Stygiennes d’Aristophane n’ont rien de plus impie, de plus puérile ni de plus bas. Je rapporte quelques-unes des paroles de M. D'Urfey, pour qu’on juge si j’exagère et si je lui en impose :«  Paraissez, gras compagnons, qui geignez dans les Limbes, vous qui lorsque vous étiez en chair et en os ne faisiez qu’une âme avec Lucifer, vous qui demeurez toujours dans sa cuisine parmi les charbons, les marmites et la graisse la plus exquise, vous qui chaque jour vous farcissez de la plus délicieuse curée des âmes, vous qui faites griller des tranches de fous pour votre déjeuner, Paraissez.  » Je demande si j’avais exagéré ?

L’Epilogue renferme l’histoire de l’âne de Balaam. On promène donc gravement un âne sur le Théâtre ; afin de jeter sur un miracle tout le ridicule imaginable : ensuite le conducteur de la bête s’exprime en ces termes : « Comme on dit qu’un âne malin parla jadis, lorsqu’un tricotbc de pommier sauvage lui remua la bile ; de même, si vous êtes gens impolis, j’appréhende bien que notre maligne bête ne vienne à parler. »

Dans la seconde Scène, Bernardo dit tout haut le Bénédicité. Prie-t-il Dieu de favoriser un divertissement diabolique ? Avant qu’on se lève de table, le Poète ménage une querelle entre Don Quichotte et Bernardo : le Prêtre débute par chanter pouillebe au Chevalier, qu’il nomme Don Sot, etc. le Chevalier piqué de ces injures au point qu’on peut se l’imaginer, attache sur le champ son plat à barbe en guise de casque, saisit sa lance et la met en arrêt ; bien résolu d’en venir à un combat opiniâtre et décisif. Cependant, entendons-le s’énoncer sur son ressentiment. « O toi, vieux renard noir puisses-tu avoir un tison ardent qui te pende au derrière ! Oui, Prêtre que tu es, boute-feu qui allumes le flambeau de la discorde par toutes les nations…. Ecoute, laid magot ; n’était le respect que j’ai pour ces Messieurs, je repasserais ta soutane de la bonne façon : vermine d’Eglise que tu es. » Le Chevalier conclut sa harangue par un bonsoir donné à Bernardo en des termes qu’on ne lira point ici. Au quatrième Acte on appelle le Clergé dans une chanson ; Le bétail noir : on ajoute qu’« il n’est plus personne aujourd’hui qui fasse attention à ce que les Prêtres disent. » J’épargne au Lecteur les autres outrages que fait M. D'Urfey à l’Etat Ecclésiastique, et je passe à son manquement de respect et d’honnêteté pour les Spectateurs.

Mais toute imitation, fût-elle la plus ressemblante du monde, est-elle propre pour le Théâtre ? Ce serait une idée extravagante de vouloir y représenter tout ce qui se voit dans la nature. Un fumier par exemple, ou bien un tombereau de boue nous offriraient un beau spectacle ! Or des paroles sales choquent autant l’oreille que ces vilains objets blessent la vue : car les paroles sont à l’oreille ce que sont à l’œil les couleurs et la surface des corps. Un langage obscène est comme un récit d’ulcères dégoûtants : le récit alors le plus naturel est justement le pire : ainsi que l’obscénité la plus naïve est la plus criminelle. Nous entretenir de la sorte, c’est nous outrager, nous donner une idée méprisable de la nature de l’homme, et nous réduire presque à regretter d’être hommes nous-mêmes. Aussi est-ce une maxime parmi les honnêtes gens de ne jamais rien dire qui puisse faire une mauvaise image : et cette maxime doit être encore plus religieusement observée devant des femmes. Il faut donc que le divertissement qu’un Poète leur prépare se trouve conforme à cette bienséance ; sans quoi il ne peut leur plaire. Les Dames ne sont pas plus charmées des plaisanteries grossières et insolentes des gueux, qu’elles le sont de leur malpropreté et de leurs haillons : leur donner de pareilles Scènes pour les divertir, c’est les mettre de niveau avec la canaille : car le caractère de chacun de nous se découvre aussi sûrement par ce qui nous fait plaisir que par aucun autre endroit.

Il y a encore un merveilleux trait dans sa Dédicace à M. de Montague. C’est un parfait Quichottisme ; le Poète y paraît presque enchanté. « Si vos yeux avaient lancé contre moi les regards altiers d’un fier courtisan ; vos précieuses minutes n’auraient jamais été interrompues par ces ennuyantes fadaises : mais mon cœur dans la considération interdite de votre vertu, eût paresseusement souhaité de voir dans l’éloignement vôtre Prospérité. » Je ne saurais m’imaginer que le Poète ne fût pas réellement dans l’état qu’il dépeint : car il y a bien de l’engourdissement et de la pesanteur d’esprit dans tout ce discours. Il ajoute qu’« un souris de son Patron l’a rassuré ». Je n’en doute nullement ; je ne conçois pas même comment le Mécène aura pu s’empêcher de rire tout à fait à un pareil compliment. Mais M. D'Urfey prend toujours les choses du bon côté, et est déterminé à se rendre heureux par des interprétations favorables.

Sérieusement, si pour mes péchés j’étais Poète ; ou bien j’enverrais promener les Muses, ou bien elles me deviendraient plus propices. M. D'Urfey pense autrement que le reste des hommes : son principe est de ne s’embarrasser que d’avoir de larges poumons pour réciter les œuvres d’autrui. Je ne dis cela néanmoins que dans la supposition que ces autres Pièces sont de la nature de celles dont j’ai parlé : comme je n’ai point lu tout ce qu’il a écrit, je ne saurais juger de son mérite que par cette règle : Ex pede Herculem.

Je finis par un endroit de l’art poétique de M. Despreaux, qui peut être de quelque utilité à M. D'Urfey : car, quand il ne se reconnaîtrait pas dans ces vers, il y reconnaîtra toujours de sages avis contre le tabarinage et l’obscénité.

 « J’aime sur le Théâtre un agréable Auteur

Qui sans se diffamer aux yeux du Spectateur

Plaît par la raison seule, et jamais ne la choque.

Mais pour un faux Plaisant, à grossière équivoque,

Qui pour me divertir n’a que la saleté ;

Qu’il s’en aille, s’il veut, sur deux tréteaux monté

Amusant le Pont-neuf de ses sornettes fades,

Aux laquais assemblés jouer ses Mascarades. »

Je mets le Relaps à côté de Don Quichotte, parce qu’il marche assez de pair avec lui. Cependant, comme l’Auteur du Relaps se sait très bon gré de son ouvrage et s’en remercie amplement dans sa préface ; je sacrifierai un peu plus de temps à l’analyse de cette Comédie, dont j’examinerai la Fable, les mœurs, les caractères, etc. Voici la fable de la manière que je la conçois.

« La Mode jeune Cadet libertin et prodigue se trouve réduit à la dernière misère, au retour de ses longues courses. Son sort veut qu’il rencontre un jour Coupler vieux rusé, faiseur de mariage par profession : cet honnête homme lui suggère le dessein d’attraper le Lord-Fat son frère aîné lequel a de gros biens. Le jeune La Mode outré de n’avoir pu obtenir de son frère aîné une certaine somme d’argent, entre dans le dessein de Coupler : il dupe à l’aide de celui-ci Le Chevalier Ventre-de-Tonne, épouse par surprise son héritière destinée au Lord-Fat, et devient maître par là d’un bien très considérable. »

Sur ce plan de la fable, je trouve en premier lieu que la Pièce est mal à propos intitulée, Le Relaps, ou la Vertu en danger. Ces deux noms sont tirés des caractères de Lovelace et d’Amanda, qui sont l’un et l’autre des personnes d’un rang inférieur par rapport au sujet principal. Lovelace se retire au commencement du quatrième Acte, et on n’entend plus parler de lui que vers la fin du cinquième, où il se montre pour disparaître aussi tôt. A l’égard d’Amanda tout son rôle consiste à entendre des galanteries sans que sa vertu en souffre d’atteinte : et c’est là un grand point à la Comédie, je l’avoue ; mais ce n’est pas de quoi il s’agit pour le fonds de la Pièce, dont nous parlons à présent. En effet, l’Intrigue et le Dénouement roulent uniquement sur le jeune La Mode, qui est sans contredit l’Acteur principal. C’est pourquoi, Le Cadet Prodigue, ou bien L’Imposteur Heureux étaient les noms qui convenaient mieux à cette Comédie, que Le Relaps ou la Vertu en danger. Or, quand on s’égare dès le commencement d’un voyage, c’est un présage qu’on pourrait bien échouer avant le terme.

Autre instruction. Lorsqu’un homme est mal dans ses affaires, il ne s’agit plus pour lui d’écouter la voix de la conscience, ni de se chicaner par des vues d’honneur ou de devoir. Alors les plus courts expédients sont les meilleurs : le besoin présent justifie les moyens quels qu’ils soient, pourvu qu’on obtienne ce qu’on souhaite : Un Chevalier de l’industrie vaut bien un Chevalier de la Jarretière.

« Le Lord-Fat dameret de Londres était convenu d’épouser la fille du Chevalier Ventre-de-Tonne, Gentilhomme campagnard, éloigné de cinquante lieues de Londres. Cette distance de lieux n’est pas insurmontable, à ce que je crois. Cependant, le Milord n’a jamais vu sa future épouse ni le campagnard son gendre présomptif : Lord-Fat et le Chevalier Ventre-de-Tonne par un merveilleux trait de prudence laissent à Coupler le soin de négocier le mariage. Lorsque tous les articles sont dressés, et que Ventre-de-Tonne attend chez lui dans peu le Lord-Fat, le vieux Coupler trahit les intérêts du Milord en faveur du jeune La Mode : il conseille à ce Cadet de prévenir son aîné, d’en contrefaire le personnage, de rejeter sur la force de son inclination son départ précipité et son arrivée sans équipage et sans suite. Et pour se substituer dans l’esprit de Ventre-de-Tonne à la place du Lord-Fat, Coupler lui donne sa lettre destinée à l’aîné, afin de lui servir comme de lettre de créance auprès du Chevalier campagnard. Le jeune La Mode muni de la lettre de Coupler se rend en poste chez Ventre-de-Tonne. Il y est reçu pour le Lord Fat ; et moyennant quelques petits tours de friponnerie et de souplesse dans la famille, il épouse la Demoiselle sans bruit, à l’insu de son père, et une semaine avant le jour marqué pour la cérémonie. »

Voilà le fonds de la fable suivant le dessein du Poète. Le contretemps causé dans la suite par la venue du Lord-Fat et le témoignage du Chapelain Bulle et de la Nourrice qui soutiennent le mariage fait en bonnes formes, sont des incidents qui n’importent de rien à l’essentiel. Ici l’on peut reconnaître dans le Lord-Fat une incompatibilité avec lui-même : sa disgrâce n’a point l’air de la vraisemblance par rapport à son caractère. Il est vrai que c’est un homme singulier, bizarre, entêté des vaines parures, ébloui d’un bel équipage, charmé de tout ce qui brille aux yeux ; et que ces frivoles idées ne sont pas des marques d’un grand génie ; mais après tout sa conduite au fond n’est nullement celle d’un idiot ni d’un étourdi. Cela supposé est-il naturel qu’un Milord qui a cinq mille livres sterling de revenu s’en rapporte à Coupler pour lui choisir un parti, et qu’il épouse et la personne et sa fortune sur l’étiquette du sac ? Ce n’est point à Londres la manière d’un riche Lord, d’un précieux, d’un damerez de chercher à se marier au hasard et par procureur. Cependant notre Poète fait donner son Milord tête baissée dans un engagement qui dure toute la vie : le Milord n’a pas vu même en peinture la personne à qui l’on unit son sort.

Le départ de Lord-Fat pour se rendre chez Ventre-de-Tonne a quelque chose aussi de fort extraordinaire. Le Lord n’a jamais vu le Campagnard, il sait seulement que c’est un homme ombrageux au-delà de l’imagination, et qu’il n’y a pas moyen d’être admis chez lui sans la lettre de Coupler. Et cette lettre qui est comme la clef pour entrer au Château de Ventre-de-Tonne, le Lord l’a oubliée, et vient dire après cela froidement, qu’il faut bien que ce soit son frère Thomas qui l’ait prise. Pour lui, il n’a ni la précaution de demander une autre lettre, ni l’esprit de produire au moins une copie de celle qu’il a lui-même écrite à Ventre-de-Tonne.

Le caractère du Lord-Fat étant tel, il est à présumer que Ventre-de-Tonne en sait quelque chose : rien n’est plus naturel ni plus ordinaire que de s’informer de la conduite et de l’humeur d’un homme qu’on doit avoir pour gendre. Ainsi l’on ne peut supposer sans aller contre l’usage et la raison, que les manières du Lord-Fat étaient toutes inconnues à Ventre-de-Tonne : que si le Chevalier en était instruit, c’en était bien assez pour lui faire juger que La Mode pouvait être un aventurier, et un Lord-Fat supposé. Pourquoi donc s’en tient-il sans aucune réflexion à la lettre seule de Coupler ? Que n’enferme-t-il alors sous triple cadenas la Demoiselle Hoyden, pour se donner le loisir de faire un plus ample informé ? Un Juge n’a-t-il jamais entendu parler de friponnerie ? et y eut-il jamais plus de raisons d’en soupçonner et de s’en garantir qu’en cette rencontre ? On devait attendre plus de précaution du soupçonneux Chevalier : il est contre toute vraisemblance qu’il passe ainsi de l’extrémité de la défiance à l’excès de la crédulité.

En un mot, Le Lord-Fat et Ventre-de-Tonne sont des insensés ou non : si ce sont des insensés, où est la finesse de les attraper ? où est l’art du Poète ? Si ce ne sont pas des insensés, pourquoi le Poète les représente-t-il tels ? pourquoi leur caractère est-il comme un monstrueux composé de parties qui ne se rapportent point ? Qu’on les prenne donc dans quel sens on voudra, l’intrigue tournera toujours mal : la première supposition la rend impertinente, et la seconde incroyable.

Disons maintenant un mot des mœurs de cette Pièce. Les mœurs dans le langage du Théâtre ont une signification particulière. Aristote et le Père Rapin les appellent les causes et les principes de l’action. Elles se forment sur la diversité d’âge, de sexe, de condition, de génie, d’éducation. Il est essentiel aux Mœurs qu’il y ait de la conformité entre le principe et l’action, entre la cause et l’effet, entre la nature et la conduite. Par exemple, Un vieillard ne doit être ni prodigue ni léger, comme un jeune homme. Un homme de condition ne doit point avoir le langage de la roture, ni une Demoiselle de campagne celui d’une coquette de Ville.

Lorsqu’on a une fois imaginé un caractère, il doit suivant la règle d’Horace subsister uniforme, semblable à lui-même, et au premier plan jusqu’à la fin. Il faut que le Poète s’étudie à soutenir ses personnages dans ce qu’il en a d’abord prétendu faire. Il ne doit pas les varier, de sorte qu’un seul homme en paraisse deux, qu’un homme d’esprit devienne un sot, qu’un courtisan poli devienne un pédant. Si le Poète d’un autre côté, met un impertinent sur la Scène, il doit le restreindre précisément à son rôle, et lui retrancher toute sentence grave. En user autrement c’est aller contre la nature et nous représenter au lieu d’elle, une chimère. Appliquons au Relaps quelques-unes de ces remarques.

M. le Chevalier Ventre-de-Tonne sait à peu près aussi bien vivre que Mademoiselle son héritière ; il salue ainsi le Jeune La Mode : « Milord je vous demande la permission de boire ce verre de vin sec à votre santé. » Le Poète était-il à jeun en présentant le verre à Monsieur le Juge de paix ? Cette expression, boire ce verre de vin sec est trop basse pour un petit Sergent : conviendrait-elle à la figure que fait le Chevalier, et au reste même de son caractère dans cette Pièce ? Nous aurions des Magistrats qui feraient beaucoup d’honneur à la nation s’ils étaient formés et choisis de la main de notre Poète ! Les caractères manquent ici tout à fait de bon sens ; et ailleurs on leur en accorde, on leur en prodigue sans qu’on sache pourquoi.

Par exemple, la vanité et les airs précieux sont le partage du Lord-Fat. Le laisser parler sans affectation, c’est le tirer de son Elément. Il faut que son langage pour être naturel, soit toujours étudié, fardé, empesé. Cependant, le Poète a pris ce Lord en amitié et lui a donné quelques-unes des meilleures plaisanteries de toute la Pièce. En effet ce dameret dans un entretien qu’il a avec le jeune La Mode, oublie que Lord-Fat est son nom ; il lui échappe des choses très sensées, et des expressions fort naturelles ; il n’a rien d’affecté durant un assez long espace de temps, que la comparaison qu’il fait d’une Montre. Autre intempérance de bon sens : c’est dans un second entretien avec son frère.

« La Mode. A moins que vous ne soyez assez généreux pour m’aider à racheter mon bien, je ne vois point d’autre remède à mon malheur que d’aller couper des bourses.

Lord-Fat. Fort bien, mon frère. Pour vous dire sur cela ma pensée, je crois que couper des bourses est effectivement la meilleure ressource du monde pour vous : car si ce métier vous réussit, vous voilà délivré de peine ; et si vous êtes pris en flagrant délit, vous en voilà aussi délivré d’une autre manière. »

Le jeune La Mode frustré de son attente charge son frère d’injures et l’appelle Le Prince des Fats.

« Le Lord-F. Monsieur, je fais gloire d’être à la tête d’un Corps aussi nombreux, et aussi considérable.

La Mode. Quoi ! rien ne te piquera donc ? L’épée à la main, lâche.

Lord-F. Doucement, mon frère, vôtre misère vous rend la vie à charge ; vous m’excitez à me battre avec vous ou dans l’espérance de vous ouvrir un passage au travers de mon sein pour entrer en possession de mes revenus, ou dans le dessein de vous faire tuer vous-même, pour mettre fin à vos maux. Mais j’empêcherai bien l’un et l’autre, etc. »

Il y a je ne sais quel tour d’esprit dans ce Dialogue qui n’est point d’un Lord Fat. Je conçois que le Poète n’était pas d’humeur à supprimer ces pensées-là : les Spectateurs eussent trop perdu à la suppression. Mais il devait donc tellement arranger les choses, que ces mêmes pensées fussent dites ou par le jeune La Mode dans un à parte, ou par quelque autre enfin à qui elles convinssent. Poursuivons : la Demoiselle Hoyden brille quelquefois trop. Notre Poète ne saurait se tenir ; il fallait qu’elle eût ce brillant passager, qui ne peut avoir d’autre effet que de rendre bientôt après sa rusticité plus choquante.

Le Chevalier Ventre-de-Tonne tombe aussi dans des saillies d’homme d’esprit, et badine d’une manière trop spirituelle pour un personnage comme lui. Mais cet endroit est mêlé d’affreuses profanations, qui m’empêchent d’en rien rapporter. Or, à quoi bon pour m’exprimer ainsi, habiller des fous si magnifiquement ? c’est une dépense bien mal placée. Je ne vois pas néanmoins que l’Auteur du Relaps dût si peu ménager son fonds. Lorsqu’un Poète n’a guère que ce qu’il lui faut, c’est une folie à lui de s’épuiser d’esprit pour un caractère de sot, ses personnages plus sensés souffriront de cette prodigalité hors d’œuvre. Lovelace en est la première victime : « L’amitié, dit-il, est une plante qui croît lentement, ses racines sont composées de tendres fibres qui ont le goût très fin. Si des fibres ont le goût très fin pour sentir les choses, elles ont donc en vérité plus de discernement que notre Poète n’a de jugement.

La seconde partie de la harangue de M. le Digne est encore plus misérable que la première. Il prétend qu’Amanda renonce à la vertu, et soit infidèle à son époux par des principes d’honneur. Il redouble sur cela ses empressements, et se livre à un transport frénétique, espérant de plaire à Amanda en se donnant la mort ; il est sur le point de s’ouvrir le ventre ; « afin qu’on puisse lire dans son cœur la sincérité de sa passion ». N’est-ce pas là découvrir véritablement son cœur ? Quand un homme parle après cela, le moyen de ne l’en pas croire sur sa parole ?

Le plus long espace de temps pour la première Unité, c’est vingt-quatre heures ; un moindre espace est plus régulier. Pour être bien exact sur ce point, le temps de l’histoire ou de la fable ne devrait pas excéder celui de la représentation. C’est-à-dire que l’Action dans une Comédie devrait pouvoir se passer en aussi peu de temps qu’il en faut pour la représenter.

La seconde Unité est celle de Lieu. Pour l’observer la Scène ne doit point errer d’une Ville, ou d’une contrée en une autre. Elle doit demeurer dans la même place, dans la même maison, dans la même rue, ou pour le moins dans la même ville, où d’abord elle a été mise. Cette seconde règle est une suite de la première : car l’espace du temps étant borné, celui du lieu doit l’être aussi à proportion. Les longs voyages sont bannis du Théâtre ; la distance d’un lieu à un autre doit être mesurée au temps limité : autrement la supposition d’un voyage ne paraîtra plus naturelle, mais absurde.

Premièrement. Sa Comédie par une exacte supputation demande une semaine entière ; mais le moins qu’on puisse lui donner c’est cinq jours. D’abord un jour est employé pour le premier Acte, pour le second et pour une partie du troisième, avant que Lord-Fat parte, afin de se rendre chez Ventre-de-Tonne. Ensuite, la distance de lieux, la pompe d’un bel équipage à préparer, sans que rien y manque, toutes les petites façons d’un précieux dameret qui doit se mettre en route, le temps nécessaire pour le rendez-vous et pour le retour ; tout cela ne saurait emporter moins de quatre jours. Le Lord-Fat ne nous permet pas d’en douter ; car il a grand soin de dire à Coupler combien il est fâché de ne pouvoir point hâter sa marche ; de crainte de déranger l’ordonnance de son équipage.

Ce Poète n’est pas plus scrupuleux sur l’Unité de l’Action ; que sur les deux autres Unités. Lovelace, Amanda et Berinthie n’entrent pour quoi que ce soit dans l’affaire capitale. Ces caractères du second ordre font un corps à part ; leur intérêt est détaché de tout le reste ; ils ne sont par rapport à l’Intrigue ni pour ni contre : Le jeune La Mode ne les voit seulement pas jusqu’à la fin du cinquième Acte, où ils reparaissent uniquement pour remplir le Théâtre. Cependant ces mêmes personnages sont dans l’idée du Poète très considérables ; puisqu’il en a tiré, quoique mal à propos, le nom de sa Pièce ; mais après tout, comme ils n’ont point de liaison, point d’intérêt commun avec les autres, ils deviennent un tout séparé, et détruisent l’Unité du Poème. Cette conduite est aussi peu sage que celle d’un Joaillier qui couperait un diamant en deux. Il y a de la perte à cette division : l’augmentation du nombre et des parties fait la diminution de la beauté et du prix.

Sur cet examen du Relaps par rapport aux règles de la Poésie Dramatique, il paraît assez que cette Pièce n’est qu’un tas d’irrégularités. Il n’y a ni propriété dans le nom qu’elle porte, ni ordonnance pour l’Intrigue, ni bienséance pour les caractères. C’est une contrariété perpétuelle de la Nature, du Temps, et du Lieu.

Après avoir montré dans les chapitres précédents, une partie des désordres du Théâtre Anglais ; je vais apporter dans celui-ci l’opinion des Auteurs, tant profanes que sacrés, touchant les spectacles. De tous ces différents témoignages il résultera que la Poésie Dramatique a été communément regardée comme la Mère du vice, la corruption de la Jeunesse, et la source des maux du pays où elle est tolérée.

Je range sous trois articles, ces diverses autorités. Le premier renfermera les Auteurs païens, soit Philosophes, soit Orateurs, soit Historiens ; tous hommes du plus profond savoir, du plus grand sens, et de la plus haute considération. Le second roulera sur les Lois, les Ordonnances des Princes, etc. Le troisième comprendra le sentiment de l’Eglise, je veux dire les Décisions des Conciles, et les témoignages des Pères que l’on ne peut rejeter sous quelque prétexte que ce soit.

Telle est l’opinion de ces célèbres Auteurs touchant le Théâtre. Ils chargent les Poètes du dérèglement des mœurs, et opposent à leur licence toutes les barrières imaginables. Cependant, ces Païens n’envisageaient guère les choses que par rapport à la vie présente, et n’en jugeaient que par les lumières d’une saine raison. Nous ne saurions donc ignorer ici la règle de notre conduite : ces exemples nous l’apprennent assez ; mais nous ne pouvons abandonner cette règle sans nous rabaisser au-dessous du Païen, sans renoncer à la raison, et à cette Philosophie même dont on se pique tant aujourd’hui.

A ces témoignages, je joins ceux de quelques Poètes qui sont des Juges compétents pour l’affaire dont il s’agit. Le premier est Ovide, lequel fait entendre que les spectacles étaient comme le champ fertile où son libertinage trouvait le plus à moissonner. Rien n’était plus commun selon lui, que de surprendre à ces prétendus divertissements, la vertu des plus sages Matrones, et que de faire échouer la pudeur des Vierges.

« Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsæ :

 Ille locus casti damna pudoris habet. »

Ensuite attribuant au rapt des Vierges Sabines, les premières ébauches de la Comédie, il ajoute :

« Scilicet ex illo solemnia more Theatra

 Nunc quoque formosis insidiosa manent. »

« At tanti tibi sit non indulgere Theatris, etc.

Enervant animos Citharæ, cantusque, Lyræque,

 Et vox et numeris brachia mota suis. »

« Ut tamen hoc fatear, ludi quoque semina præbent

 Nequitiæ, tolli tota Theatra jube. »

« Plusieurs pieux Bourgeois, et autres personnes de considération bien intentionnées pour la ville de Londres, considérant que les Comédies et les jeux de hasard étaient des pièges tendus à la jeune noblesse et autres, et voyant de grands inconvénients, tant pour les particuliers que pour toute la Ville, si on les permettait davantage, et que ce serait une honte aux Gouverneurs et au gouvernement de cette honorable ville de Londres, de les souffrir plus longtemps ; en ont averti quelques religieux Magistrats, les suppliant de prendre les moyens de supprimer les Comédies etc. dans la ville de Londres et dans ses dépendances ; lesquels Magistrats ont sur cela présenté une humble requête à la Reine Élisabeth et à son Conseil privé, et ont obtenu de sa Majesté la permission de chasser les Comédiens de la ville de Londres, et de ses dépendances : ce qui a été conformément exécuté ; et les salles de la Comédie de la rue Grace Church furent interdites et entièrement détruites. »

Ces dernières paroles font voir que le Canon de ce Concile fut dressé principalement contre les Pièces de Théâtre. Et le fondement de la défense qu’il renferme subsiste en tout sens et dans toute sa force pour le Théâtre Anglais, aussi bien que pour le Théâtre Romain.

Par le 35. Canon de ce même Concile il est arrêté ; « Que l’on ne refusera point l’entrée de l’Eglise aux Acteurs ou autres gens employés au Théâtre, qui se sont convertis, ou qui reviennent à la pénitence après être retombés. » Ceci est encore une preuve que l’on rejetait de la Communion des fidèles, les Comédiens qui persistaient dans leurs profanations.

Tertullien qui vivait vers la fin de ce même siècle, est éloquent sur les spectacles. Voici quelques endroits tirés de ses différents ouvrages. Dans son Apologétique, il adresse ainsi la parole aux Païens.

Le même Tertullien a écrit exprès de Spectaculis, pour détourner les Chrétiens de tous les plaisirs du Paganisme ; parmi lesquels il met la Comédie. Il leur fait entendre dans son premier chapitre ; « Que leur foi, fondement de leur conduite, et l’ordre de la discipline, leur défendent les divertissements de la ville. Il les exhorte à se rafraîchir la mémoire de leur créance, à se rappeler dans l’esprit leur Baptême, et à se ressouvenir de leurs premiers engagements. Car, si l’on n’y prend garde, le plaisir a d’étranges charmes. Lorsqu’il a une fois pris l’ascendant, il rejette sur l’ignorance les libertés qu’on s’est données, il fait que la conscience ferme les yeux et dissimule ; et il suborne la raison pour l’armer contre elle-même. »

« Les Censeurs dont la fonction était de veiller au bon ordre et à la pureté des mœurs, regardaient les Pièces de Théâtre comme autant de batteries dressées contre la vertu et l’honnêteté. Aussi faisaient-ils souvent abattre la salle de la Comédie, avant même qu’on en eût achevé la bâtisse. Ici nous pouvons nous prévaloir contre les Païens, de l’autorité de la seule raison humaine, et les combattre par leurs propres armes. En effet lorsque Pompée le Grand fit élever l’édifice infâme de la Comédie, il fit aussi construire au-dessus de cette salle un petit Temple. Il ne voulait pas que l’édifice fût appelé : La Comédie. Il assembla donc le peuple pour en faire une dédicace solennelle ; il le nomma Le Temple de Vénus ; et donna à entendre en même temps qu’il y avait au-dessus du Temple des places préparées pour le divertissement public. Il usa de cette précaution, de crainte que dans la suite les Censeurs ne fissent raser le Monument, et ne déshonorassent par là sa mémoire. C’est ainsi que se soutinrent les fondements d’un édifice scandaleux, que le Temple couvrit la honte de la Comédie, et que la discipline du Gouvernement fut jouée par la superstition. Mais le dessein de Pompée répondait parfaitement au Patronage commun de Bacchus et de Venus. Ces deux démons confédérés de l’intempérance et de la volupté sont bien placés ensemble. Chaque fonction de Comédien est un trait de ressemblance avec ces deux Patrons, et de dévouement à leur service. Tout ne respire que la mollesse et la débauche dans un Comédien ; tout avertit dans lui que c’est d’une part l’Idole de l’intempérance, et d’une autre part l’Idole de la volupté qu’il adore.

« Supposons que le caractère de certaines personnes, que leur âge, leur complexion même affaiblissent à leur égard, le danger des spectacles ; et que leur vertu n’en ait encore souffert nulle atteinte. Cependant, quel est l’homme qui se puisse promettre de n’être jamais susceptible du mal, encore qu’il s’y expose ? Qui que ce soit ne se plaît à une chose, sans qu’elle fasse quelque impression flatteuse sur lui : cette impression ne saurait être entretenue avec complaisance sans laisser après elle des traces de la même espèce. Or ces traces ne manqueront point de nous frapper, de nous toucher, de nous remuer de plus en plus ; et de nous faire pousser au-delà des bornes un plaisir qui pouvait n’avoir rien que d’honnête dans son origine. Que si l’on prétend être un Stoïque à la Comédie, on tombe par là dans un autre sujet de reproche. Car ce qui ne fait point d’impression ne fait point non plus de plaisir : et alors il y a du ridicule à se donner de la peine d’aller à un spectacle précisément pour y être spectateur. Si ce n’est que cela que l’on se propose, je crois que des Chrétiens devraient avoir autre chose à faire que de courir à ces assemblées sans savoir pourquoi. »

Saint Cyprien, ou l’Auteur qui a écrit De Spectaculis, nous fournit encore un plus ample secours contre le Théâtre. Ce Père parle à ceux qui ne croient pas la Comédie une chose défendue ; parce que les saintes Lettres ne les condamnent pas en termes formels.

« Que la pudeur toute seule supplée, dit-il, au Texte sacré ; et que la lumière de la raison conduise où la révélation ne se montre pas. Il est des choses trop infâmes pour être écrites, et elles sont d’autant plus défendues qu’on ne les nomme point. La sagesse divine eût marqué avoir peu d’idée des Chrétiens, si elle fût descendue dans quelque détail à ce sujet. Le silence est quelquefois le plus efficace moyen d’empêcher un mal. Défendre ouvertement une chose, c’est souvent donner envie de la faire, le commandement perd alors toute sa force, pour en avoir nommé l’objet. D’ailleurs, qu’avons-nous besoin d’autres instructions ? La discipline de l’Eglise, et l’opposition générale aux spectacles, expliquent assez la Loi ; notre raison même nous dit sur cela ce que l’Ecriture nous a laissé sans le dire nettement. Je voudrais que chacun sondât ici sa conscience, et descendît au fond de son cœur pour y convenir de ses devoirs. Ce serait le chemin le plus court pour s’éloigner de tout ce qui choque la pudeur. Car les règles qu’on s’applique et qu’on se prescrit soi-même, on les observe communément avec plus de soin.

« Quelle part l’homme Chrétien peut-il prendre aux spectacles ? Il ne lui est pas permis de penser même à une mauvaise chose : comment se plairait-il à des représentations obscènes ? La pudeur lui est-elle à charge ? Cherche-t-il à s’en défaire ? Veut-il être excité au crime et s’y livrer ? Car du plaisir d’aller aux spectacles, on en vient bientôt à la pratique des maximes impures qui s’y entendent.

« Qu’est-il besoin de détailler les bouffonneries insensées du Brodequin, et les transports fanatiques du Cothurne ? Quand un certain levain d’Idolâtrie n’entrerait point dans tout cela, l’homme Chrétien ne doit jamais y assister. Quand ces Pièces de Théâtre ne seraient point aussi criminelles qu’elles sont en effet, les extravagances dont elles sont toujours remplies ne conviennent point à la modestie que l’Apôtre exige des fidèles.

« Je l’ai déjà dit tant de fois : évitons ces dangereuses folies ; nous ne saurions être trop attentifs à nos sens ; veillons sur eux avec une sévérité qui les retienne sans cesse dans le devoir. Prêter l’oreille à de mauvais discours, c’est le moyen d’approuver bientôt le mal même. Et puisqu’il n’est que trop vrai que le cœur de l’homme a une pente naturelle vers le mal, y a-t-il de l’apparence qu’il y résiste, lorsqu’il y est encore attiré, invité, sollicité ? Si l’on pousse ce qui penche déjà, on ne peut guère manquer de le renverser. Il faut donc nous retirer une bonne fois de ces vanités attrayantes du siècle. L’homme Chrétien a bien d’autres objets à considérer que les spectacles ; il a bien d’autres délices en son pouvoir : délices qui le rendent vertueux et content tout ensemble ! Veut-il se délasser d’une manière qui lui soit convenable ? qu’il lise les Livres sacrés : il y trouvera toujours un soulagement proportionné à ses besoins…. Quel plaisir plus noble, mes chers Frères, quel plaisir plus touchant, et plus utile que de vaquer ainsi à la lecture des saintes Lettres ? que d’avoir devant nos yeux les biens ineffables que nous espérons ? que de sentir croître en nous chaque jour les désirs de la gloire qui nous est promise ? »

Saint Cyprien en dit encore davantage dans les Lettres à Donatus et à Eucratius, lesquelles sont indubitablement de lui. Voici une partie de celle qu’il écrit à Eucratius après en avoir été consulté. « L’amitié et la déférence que nous avons réciproquement l’un pour l’autre, mon cher Frère, vous ont porté à me demander ma pensée touchant un Comédien qui est dans vôtre voisinage ; savoir si un tel sujet doit participer avec nous à la Communion de l’Eglise. Vous me dites qu’il continue dans sa profession scandaleuse, qu’il y forme même plusieurs jeunes Païens, et qu’il leur enseigne ce qu’il n’a pu apprendre sans crime. Cela supposé, mon sentiment est, que ce membre pourri doit être séparé du corps de l’Eglise, et que l’y admettre ce serait offenser la Majesté divine, violer la discipline de l’Evangile et déshonorer le Sanctuaire. »

« Eloignons-nous donc de ces spectacles, conclut Lactance ; de crainte que le poison qu’on y exhale ne rejaillisse jusques sur nous. Les amusements doivent laisser notre cœur dans une assiette tranquille, et non point le dérégler. Au reste, l’attache au plaisir, quelque innocent même qu’il fût, est toujours dangereuse : elle nous fait perdre le souvenir de notre Dieu, et négliger nos devoirs de Chrétien. »

« Un Poème bien composé est un Chef-d’œuvre de séduction : il captive nos sens, et nous entraîne à des excès, auxquels on ne s’attendait point…. Si nous voulons donc que la raison demeure en nous la maîtresse, retirons-nous de la tentation : les spectacles ne sauraient être une bonne chose, de quelque côté qu’on les envisage. Ce sont comme des mets délicieusement accommodés pour nous flatter le goût, mais empoisonnés au fond pour nous porter la mort dans le sein. Préférons la réalité à l’apparence, l’essentiel à la bagatelle, et l’éternité au temps.

« Dieu met la vertu pour condition de la gloire, et nous conduit à la félicité par les souffrances : au lieu que le démon nous mène à notre perte par l’Epicurisme et par les plaisirs. Et comme les douces peines de l’Evangile nous élèvent à un bonheur véritable : aussi les satisfactions légères du siècle nous précipitent-elles dans un malheur réel. En un mot tous ces amusements flatteurs ne sont que des stratagèmes du démon. Ainsi, prenons-garde que la douceur trompeuse du plaisir ne nous surprenne, et que l’appas ne nous attire dans le précipice. Nos sens sont quelque chose de plus pour le salut de notre âme, que ne sont les dehors d’une Place pour sa conservation : défendons-les par une vigilance continuelle contre tous les objets capables de les blesser. »

« La plupart ne croient point que ce soit une chose positivement illicite, que d’aller à la Comédie. Cependant des désordres infinis sont les suites de cette opinion si commune. C’est la fréquentation du Théâtre qui introduit tant d’intrigues amoureuses, tant de commerces honteux, et toutes sortes de débauches.

« Evitons, non seulement le péché ; mais tout ce qui pourrait nous y engager. Des choses qui paraissent indifférentes, ont quelquefois de terribles conséquences, et nous frappent pour ainsi dire par contrecoup. Que sera-ce de celles qui sont évidemment dangereuses, ainsi que l’est la Comédie ? Qui voudrait se choisir une situation propre à se faire tomber, ou bien nager près d’un tournant ? Celui qui marche sur le bord d’un précipice, trébuche pour le moins s’il ne tombe pas ; quoique communément la vue du danger devient la cause de sa chute. Il en est de même à l’égard de la conscience. Quiconque s’expose au péril, chancelle à tout le moins ; quoique pour l’ordinaire la vue d’un objet dangereux l’entraîne après soi. »

« Les chansons obscènes devraient plus nous choquer que l’odeur la plus insupportable. Cependant, vous les écoutez avec plaisir, bien loin de les entendre avec répugnance ; vous en riez bien loin de les blâmer : vous les recherchez, bien loin de les abhorrer…. Vous tenez la main à ce qu’il n’échappe pas une parole dans votre domestique, laquelle soit contre l’honnêteté : vous châtiez un enfant, vous reprenez un domestique, s’il leur arrive de dire quelque chose de libre. Et à la Comédie vous êtes tout un autre homme ! De misérables bouffons ont un étrange attrait pour vous. Une obscénité ne vous déplaît plus dès qu’elle sort de ces bouches impures ! Au lieu de remontrances et de reproches, ces malheureux ne reçoivent de vous que des éloges ! En vérité si vous vouliez un peu vous comparer avec vous-même, vous ne trouveriez dans votre conduite qu’inconséquence et contradiction !

« Tout ce que je dis ne vous regarde point, me répondez-vous ; parce que vous ne chantez ni récitez ces vers infâmes. Mais quand j’en conviendrais avec vous ; de quoi cela vous avancera-t-il ? Si vous ne les répétez pas, vous aimez du moins à les entendre. Or, que ce soit la langue, ou bien l’oreille qui serve d’organe au péché ; n’est-ce pas à peu près la même chose ? La différence des sens ne change pas la nature du crime au point que vous vous l’imaginez peut-être. Cependant, nous pourriez-vous prouver que vous ne redites point ces obscénités ? N’en parlez-vous jamais aux autres ? Ou bien livré à vous seul, ne les repassez-vous jamais dans votre esprit ? Nous ne savons point que cela ne soit pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous allez avec empressement à ces folies, et que vous ne refusez pas de les écouter ; c’est là, si je ne me trompe, une preuve assez évidente que vous les approuvez, et un assez fort préjugé que vous ne faites guère scrupule ou de les redire, ou de vous les rappeler dans la mémoire.

« J’ai ici une question à vous faire. Supposé que vous entendiez d’horribles blasphèmes, en êtes-vous enchanté ? Y donnez-vous des louanges et des applaudissements ? Au contraire, je ne doute pas que vous n’en frémissiez d’horreur, et que vous n’y fermiez aussitôt les oreilles. D’où vient cela, je vous prie ? c’est que vous-même, vous ne blasphémez point. Lavez-vous donc ainsi de l’obscénité qui vous est reprochée. Nous croirons que vous ne tenez point de sales discours, lorsque nous saurons que vous avez soin de n’en point entendre.

« Les leçons que vous recevez aux spectacles sont toutes différentes de celles que vous donne la vertu. Comment la conserveriez-vous, vous qui ne vous repaissez que de maximes qui lui sont contraires ? Comment soutiendriez- vous les rudes assauts qui sont livrés à l’innocence, vous qui vous abandonnez lâchement aux vaines joies du siècle ? vous qui vous laissez emporter aux frivoles accents d’une voix impure ? Si dans le temps même qu’on emploie tous ses efforts et qu’on s’abstient de ces divertissements mondains, on ne fait souvent rien de plus que se maintenir dans le bien ; que deviendront ceux qui se permettent ces sortes de plaisirs, et qui sont déjà si affaiblis par la vie molle qu’ils mènent ?

« N’entendez-vous pas ce que nous dit saint Paul ? "Réjouissez-vous dans le Seigneur." Il ne dit point : Réjouissez-vous dans le Démon. Mais, hélas ! comment comprendriez-vous le sens de ces paroles ? Vous n’êtes attentifs qu’aux extravagances du Théâtre ? vous en avez sans cesse la tête remplie, vous en êtes sans cesse occupés. »

Saint Chrysostome pousse cette invective, et donne aux spectacles les couleurs les plus noires dans un détail vif et animé de ce qui s’y dit, de ce qui s’y chante, de ce qui en arrive après cela de plus funeste. Il répond ensuite avec toute la force de l’éloquence qui lui est si naturelle, à plusieurs objections qu’il se propose ; parmi lesquelles je choisis celle-ci.

« Vous me nommerez bien des gens, me direz-vous, à qui les spectacles n’ont encore fait aucun préjudice. Mais, prenez garde. La perte du temps que vous y destinez, et le scandale que vous y causez par votre seule présence ; ne sont-ils pas d’assez grands maux pour vous ? Vous êtes du moins coupable par ces deux endroits. Je vous accorde, si vous voulez, une vertu inébranlable, une fermeté d’âme à l’épreuve de tous les attraits. Mais tout le monde a-t-il ces avantages que je mets en vous ? Non : cependant combien de vos frères faibles se sont exposés après vous et ont péri sur vos traces ? Pouvez-vous être innocent, lorsque vous êtes ainsi la cause que les autres sont coupables ? La perte de tous ceux qui se sont corrompus par les spectacles retombe en partie sur vous : chaque témoin participe au mal qui se fait alors ; puisqu’il n’y aurait point de spectacles, s’il n’y avait point de spectateurs : et ceux qui ont part au crime, auront part un jour au châtiment. Quand donc votre vertu se serait conservée jusqu’ici sans tache (ce que je ne puis me persuader) vous auriez toujours un sévère compte à rendre au Seigneur, pour avoir autorisé par votre exemple, et les spectacles et les Spectateurs. Après tout, fussiez-vous aussi vertueux que vous le dites, et que je vous suppose volontiers ; vous le seriez encore beaucoup plus, si vous vous retranchiez les spectacles.

« Mais pour abréger en deux mots toute contestation sur ce point, votre cause n’est nullement soutenable. Lorsque l’on pêche comme vous faites dans le principe ; c’est vainement qu’on se met l’esprit à la torture pour en colorer les conséquences. Le meilleur moyen de vous justifier à l’égard du passé est de vous écarter du péril à l’avenir. »

Encore un endroit de saint Chrysostome ; c’est dans la Préface de son Commentaire sur l’Evangile selon saint Jean. « Que sert de tracer ici une peinture exacte de chaque désordre qui se commet aux spectacles ? il suffit de le dire en général : ce ne sont que bouffonneries, turpitudes, injures, serments, imprécations : ce n’est que scandale, confusion, horreur. Ecoutez-moi donc, Chrétiens, c’est à vous que j’adresse la parole : Qu’aucun de ceux qui ont le bonheur de participer à la sainte Table, ne déshonore son caractère en participant à des spectacles dont la vue seule est le poison de l’âme. »

Dans le sixième Livre de son Commentaire sur Ezéchiel, il parle aux Chrétiens en ces termes : « Puisque nous sommes sortis de l’Egypte, c’est-à-dire, des ténèbres de l’iniquité ; il faut épurer nos sentiments, et que les choses qui nous ont fait plaisir, nous fassent horreur désormais : il faut surtout fuir les spectacles et les autres amusements dangereux, qui par la voie des sens insinuent le péché dans notre âme, et lui ôtent toute sa beauté. »

Saint Augustin nous a aussi laissé quelque chose touchant la matière présente dans sa cinquième Lettre à Marcellin. « La prospérité constante des pécheurs est le plus grand de tous les malheurs pour eux. Moins le Seigneur trouble leur repos, plus il les châtie par là. C’est alors que leurs mauvaises dispositions deviennent pires de jour en jour, qu’ils s’étourdissent davantage, qu’ils s’abusent, qu’ils s’aveuglent de plus en plus sur l’affaire de leur salut. Mais la multitude insensée ne raisonne pas de la sorte ; selon l’idée du plus grand nombre, le siècle est heureux, lorsque la plupart des simples particuliers sont des Princes par leur fortune, quoiqu’ils soient pauvres et les derniers des hommes en vertu ; lorsque les spectacles sont dans l’éclat, quoique la Religion soit dans le mépris ; lorsque le luxe s’attire partout les regards, quoique la charité chrétienne soit négligée ; lorsque des Farceurs puisent dans la bourse du riche de quoi fournir à tous les excès, quoique le pauvre n’y trouve rien pour soulager ses besoins extrêmes. Cependant, si Dieu permet que ces désordres règnent dans le monde, soyons sûrs que c’est justement alors qu’il est plus irrité contre nous. Sa vengeance la plus redoutable est de laisser à présent le crime impuni. S’il nous ôte au contraire toutes les ressources du luxe, de la bonne chère, des divertissements, des plaisirs, des extravagances du siècle ; c’est alors qu’il signale envers nous sa miséricorde. »

« C’est à tort qu’ils se plaignent, les Païens, comme si les temps étaient moins heureux, depuis précisément que le Christianisme a éclairé le monde. Qu’ils lisent leurs Philosophes, ils y verront la condamnation des mêmes choses auxquelles ils ont aujourd’hui tant de peine à renoncer. Cette observation doit leur fermer à tous la bouche et les convaincre de l’excellence de notre Religion. Car enfin, quels plaisirs ont-ils donc perdus ? Aucun, que je sache ; si ce n’est quelque plaisir illicite, par où ils déshonoraient leur Créateur. Mais les temps sont peut-être malheureux à leur sens, parce que le Théâtre commence à tomber presque partout : le Théâtre, cette Ecole infâme où se donnent des leçons publiques du libertinage…. Et quelle main le renverse donc ? Il est vrai, sa ruine est une suite de la réformation du siècle : il ne se soutient plus, parce que la coutume insensée de se plaire à des divertissements obscènes, n’est plus maintenant de saison.

« L’éloge que Cicéron fait de Roscius le Comédien, est un témoignage auquel les Païens n’ont rien à repartir. Roscius était un si grand Maître dans sa profession, dit-il, qu’il méritait seul de paraître sur le Théâtre : mais d’un autre côté, c’était un si honnête homme que de toute sa troupe il méritait le moins d’y monter. N’est-ce pas là un aveu authentique de l’iniquité du Théâtre ? N’est-ce pas dire assez nettement que plus on était honnête homme dans le Paganisme même, plus on était engagé à n’avoir aucune part au Théâtre ? »

Je pourrais m’étendre davantage sur saint Augustin : mais je suis fort pour la brièveté, lorsque les longs discours ne sont point absolument nécessaires. Je pourrais aussi parcourir les siècles suivants, et y recueillir de quoi prouver ce que j’ai avancé jusqu’ici. Mais je crois avoir apporté des autorités assez fortes, assez évidentes, et en assez grand nombre pour que l’on doive s’en contenter. Je les termine toutes par celle d’un de nos Auteurs plus modernes ; c’est Didacus de Tapia. Ce savant Espagnol agitant la question, si les Comédiens peuvent être admis aux Sacrements, combat, entre autres, une objection assez ordinaire. On prétendait en son pays, comme ailleurs, qu’il y a quelque chose de bon à apprendre à la Comédie. Voici la réponse qu’il a fait sur cela.

Voilà en abrégé le sentiment du Christianisme touchant les spectacles : voilà quelle a été l’opinion de l’Eglise sur ce sujet, pendant les cinq premiers siècles ; c’est ainsi qu’elle a censuré le Théâtre et par ses Conciles assemblés, et par l’organe de ses saints Docteurs. Or, puisque ces justes censures tombent certainement sur les Poètes modernes, aussi bien que sur ceux d’autrefois ; il faut songer sérieusement à nous corriger. L’égalité des circonstances de part et d’autre fait revivre à notre égard toutes les raisons et toutes les autorités qui condamnent le Théâtre. Si nous sommes Chrétiens, nous ne saurions compter pour rien le sentiment de la primitive Eglise et des saints Conciles. Le temps même où ces Conciles se sont tenus doit leur donner un nouveau degré d’estime et de force dans notre esprit. Alors les traditions Apostoliques étaient récentes et hors de toute contestation. Alors les schismes ne séparaient point les Chrétiens pour en faire des enfants rebelles à leur mère. Alors la discipline de l’Eglise était dans toute sa vigueur, la vertu se pratiquait sans crainte et dominait ; les fidèles menaient tous une vie conforme à leur vocation.

Pour ce qui est des saints Docteurs que j’ai cités, la dignité de leur Ministère, et la profondeur de leur savoir nous disent assez que leur témoignage n’est pas à mépriser. C’était des hommes d’une sainteté et d’un courage à toute épreuve ; des hommes qui foulaient aux pieds tout intérêt et tout respect humain, qui agissaient avec fermeté, qui écrivaient avec liberté pour la gloire de Dieu et pour la pureté du culte qui lui est dû. En un mot, c’était les Héros du Christianisme, l’admiration de leur siècle, et la gloire du genre humain. De quel poids ne doit point être l’autorité de tels hommes ? Lorsqu’ils approuvent ou condamnent une chose ; n’est-ce pas une forte raison pour nous de l’approuver ou de la condamner ? Le caractère seul de leurs personnes doit nous être un puissant motif pour déférer à leur sentiment. Mais considérons-les, si l’on veut, sans rapport à leur rang distingué de Pères et de saints Docteurs de l’Eglise ; et comme de simples particuliers qui disputeraient d’égal à égal. Alors même, ils n’en saperaient pas moins les fondements du Théâtre : la force de leurs raisonnements subsisterait et suffirait seule pour leur donner gain de cause.

On me demandera peut-être si la ressemblance est exacte, la parallèle juste entre l’ancienne Rome et Londres ? Si le Théâtre Anglais offre quelque chose d’aussi mauvais que les danses des Pantomimes ? Je ne dis pas cela absolument : les postures des Danseurs modernes, quoique hardies et quelquefois même indécentes, ne sont pas tout à fait si scandaleuses que celles de ces anciens bouffons. J’avoue donc qu’il y a quelque chose à rabattre de la comparaison par cet endroit-là.

Et afin d’excuser nos spectacles autant qu’il est possible : peut-être que la Musique n’en est pas aussi condamnable que l’était celle des anciens. Je ne décide pas que cette partie du Théâtre porte directement au crime : car je ne juge jamais de ce que je ne sais point : ceux qui ont coutume d’aller à ces assemblées sont là-dessus des Juges compétents. Mais ce que je puis dire, c’est que la symphonie est toujours trop belle pour un si détestable lieu. Il serait à souhaiter ou que les Poèmes fussent meilleurs, ou que les airs fussent pires qu’ils ne sont. C’est dommage que l’on prostitue un aussi bel art que l’est la Musique : l’athéisme et le libertinage des spectacles ne devraient être accompagnés d’aucun charme étranger.

Supposons donc que la Musique du Théâtre n’est point un crime en soi. Le but néanmoins qu’on s’y propose, est de rappeler l’idée de l’Action, de suivre l’ordre du Poème, et d’ajuster au tout cette partie. Ainsi, conformément à l’esprit de nos spectacles en particulier, les airs qu’on y joue sont vifs, légers, gais : ils sont composés exprès pour chasser du cœur la mélancolie, et y faire succéder la joie, pour éloigner des Spectateurs tout objet sérieux ; pour enchanter et endormir la raison.

Une musique dans ce goût, échauffe étrangement les passions : elle aide une pensée voluptueuse à s’insinuer dans l’esprit, elle en bannit le trouble qu’y cause malgré nous l’irréligion ; elle dissipe toutes les horreurs dont une conscience criminelle est encore susceptible : elle ôte à l’homme toute attention sur lui-même, pour faire place à toutes les mauvaises impressions d’une coupable Poésie, et pour lui faciliter le chemin du crime. Une Pièce obscène secondée d’une agréable musique est comme une pierre d’aimant armée ; elle attire plus à coup sûr qu’elle ne ferait sans ce secours.

Au regard de l’obscénité de la diction dans nos poésies Dramatiques, j’ai montré combien nous surpassons en ce point tous les Anciens. Et pour ce qui est de favoriser le crime, de décréditer la vertu, de jurer, de blasphémer ; nous n’avons rien dans l’antiquité la plus déréglée qui approche de nos Poètes. Je veux néanmoins qu’ils se puissent laver en quelque sorte de ces reproches, ce qu’ils ne feront pas certainement ; il restera encore deux articles sur leur compte, qu’ils ne sauraient justifier. Le premier est de s’étendre au point qu’ils font, sur l’amour.

Ce sujet est presque toujours traité de la manière la plus tendre et la plus passionnée : il est ordinairement la base, le mobile, le centre de tout dans une Pièce de Théâtre : c’est le dessein capital à quoi les Incidents se ramènent, et sur quoi roule l’Intrigue : les Spectateurs s’y attendent même, dans le train que les choses sont à présent. Peut-être aussi que sans cette ressource nos Muses ne sauraient que dire, et se verraient bientôt à l’Hôpital. Et l’expédient est merveilleux de prendre ainsi le genre humain par son faible, et de vivre aux dépens de sa folie sans qu’il s’en aperçoive ! En effet, comme Narcisse était aveugle et fou sur sa ressemblance, on est l’un et l’autre sur sa passion, et on ne se plaît guère moins à en voir le portrait que celui de sa personne. Ce penchant à se retrouver au dehors tel qu’on s’aime en soi-même donne du prix à des ouvrages dont l’amour est le but principal, et engage à les venir entendre.

Alors ces représentations de l’amour agitent et mettent en action les esprits ; parce que cette passion trouve au dedans de nous un parti, pour ainsi dire, tout formé en sa faveur. La même Pièce qu’on joue à nos yeux se représente après cela dans notre imagination, comme sur une nouvelle Scène dont la première est devenue le modèle. Car, lorsque le cœur est déjà disposé à ces sortes d’impressions, elles s’y font aussi aisément que des empreintes sur de la cire bien préparée.

Voilà comment le Théâtre répand la contagion : on y rappelle dans les cœurs d’infâmes amours, ou même on les y excite en ceux où elles n’étaient point. Si elles subsistaient déjà, elles s’accroissent beaucoup aux spectacles, où les aliments propres à les fortifier ne manquent jamais. C’est là qu’on les tire de l’assoupissement, qu’on les guérit des dégoûts, et qu’on leur redonne leur première ardeur. Ainsi, la cupidité devient-elle la maîtresse absolue de tout ; ainsi force-t-elle toutes les gardes de la pudeur. Que si le mal ne gagne pas jusques là, les autres suites des spectacles ne laissent pas d’être très fâcheuses. La passion y est toujours prête à se soulever contre la raison, et le devoir y a sans cesse à lutter contre le penchant au mal : on ne s’y remplit l’esprit que de bagatelles, et l’on en sort d’ordinaire incapable, au moins pour quelque temps, de s’appliquer à des occupations sérieuses.

Je ne dis pas néanmoins que tout le monde indifféremment plie ou succombe sous les coups. C’est une étrange déroute que celle où qui que ce soit ne tient ferme, ni ne se sauve. Mais on ne saurait nier non plus, que le Théâtre n’ait fait en ce genre des conquêtes presque infinies ; et il n’y a pas lieu de s’en étonner ; on prépare pour cela les moyens les plus capables de nous surprendre : c’est la nature, la passion, le sentiment qui parlent dans les Acteurs ; leur voix, leurs gestes, leur regard, leur air ; tout est expressif dans eux et touchant. Or, quand le sujet de la Pièce plaît déjà, la représentation naïve et passionnée que l’on en donne fait bien de l’ouvrage en peu de temps.

Pour ce qui est de tous les lieux communs de la lubrique Morale, rien n’est plus impie et plus extravagant que l’usage qu’en font nos Poètes. L’objet de la passion des Héros du Théâtre n’est pas moins que leur divinité. C’est cette Idole qui tient leur raison sous ses lois, qui dispose à son gré des mouvements de leur cœur, qui leur prescrit toutes leurs démarches. De quels transports fanatiques sommes-nous donc possédés ? Les adorations et les offrandes du Sanctuaire sont prodiguées sur un Théâtre public ; l’amour impur s’y confond avec la charité, et l’Idolâtrie de cœur avec la révérence due au Tout-puissant ; la créature et le Créateur y sont mis sans distinction au même degré. Et ces bizarreries sacrilèges passent souvent de la Comédie aux entretiens particuliers ; souvent de jeunes libertins, après les avoir entendues, expriment leur fol amour dans un langage consacré au Dieu suprême, au Dieu seul digne de nos vœux et de nos hommages.

Au reste il est à remarquer que ces deux derniers vices de notre Théâtre ne sont que très légers, si on les compare avec ceux que nous lui avons auparavant reprochés. Or quand ce qu’il y a de moins mauvais dans des Poèmes, est pourtant criminel ; que sera-ce donc de ce qu’il y a de pire ? Que dirons-nous des gestes indécents qu’on offre à nos yeux, des expressions obscènes qu’on nous fait retentir aux oreilles, des sales images qu’on nous présente à l’esprit ? Cet amas monstrueux peut-il plaire aux Dames de Londres ? Des leçons du crime leur seraient-elles un amusement agréable ? D’affreux détails des lieux infâmes seraient-ils de leur goût ? on doit croire que ce ne saurait leur être un plaisir de voir leur sexe ainsi déshonoré, le libertinage développé sans ménagement, et tout le genre humain diffamé.

Je mets ici à part les intérêts de la conscience et les vues de l’Eternité : quoique ce soient là les objets essentiels, il en est d’autres capables de faire impression sur les femmes. Les règles de la bienséance en général, les lois étroites de la modestie affectée à leur sexe, et l’amour de leur honneur, ne sont-ce pas de fortes raisons pour les éloigner de nos spectacles ? Je n’insiste pas sur ce sujet désagréable, dans l’espérance où je suis qu’elles se feront justice à elles-mêmes. J’ajoute seulement que quand c’est par hasard et par surprise qu’on tombe sur une pièce scandaleuse, ces circonstances peuvent diminuer la faute, d’être allée cette fois aux spectacles : car avec beaucoup de vertu l’on peut néanmoins se trouver engagée par surprise dans un pas glissant. Mais lorsque c’est par choix qu’on va aux spectacles, qu’on y va souvent, qu’on sait bien qu’ils sont mauvais ; n’est-ce pas une preuve qu’on a de l’inclination pour ce qui s’y dit ? On devrait ce me semble, prendre au moins la précaution de s’informer si la Pièce qui se joue est honnête.

Après tout, pour dire franchement les choses comme je pense, il faudrait empêcher autant que cela est possible, toutes ces assemblées profanes. Nos Poètes n’entrent nullement dans le goût de ce qui s’appelle bienséances, retenue, modestie, honnêteté ; ils ne s’embarrassent point de quelle manière on doit traiter les Spectateurs suivant les règles de la vraie Poésie : le plus mauvais plat de leur métier, pourvu qu’ils espèrent qu’on le goûtera, est toujours le meilleur pour eux. Mais il faut bien que les Poètes aient de vivre, dira-t-on, et dans la nécessité extrême, tous les moyens sont permis. Tel est le langage des Filous et des voleurs de grand chemin. Ceux-ci peuvent autant justifier leurs vols par leur état, que les autres leurs obscénités par le leur.

Oserions-nous donner après cela le nom de divertissements à nos spectacles ? L’impiété aurait-elle donc pour nous des attraits invincibles ? Le crime ferait-il pour nous l’essence du plaisir ? Le mépris de la Religion serait-il la base des amusements du Chrétien ? Ririons-nous d’entendre tourner en ridicule le Texte sacré ? Serions-nous charmés du libertinage et de l’Athéisme ? En vérité, il faudrait pour cela que nous eussions bien envie de renoncer au privilège de la nature de l’homme, aux espérances qui nous sont données touchant une autre vie, au droit incontestable que nous avons à l’heureuse immortalité. Mais quand nous voudrions souscrire à cette renonciation ; sachons que le néant ne serait pas en notre pouvoir, pour éviter d’une autre part les châtiments éternels. Nos désirs ne nous ont point créés, ils ne nous anéantiront pas non plus. Cependant je ne saurais me persuader que nous ayons des vues si basses ; je ne doute pas au contraire que nous n’ayons de hauts sentiments de la noblesse de notre Etre, et de notre qualité d’hommes chrétiens. Et si cela est, comment pouvons-nous goûter des spectacles où l’on nous rabaisse à l’état des bêtes ? des spectacles qui sont des dérisions continuelles de notre créance, et qui nous font un Roman de nos plus solides espérances pour la vie future ?

Au surplus, il sied bien à nos Poètes de plaisanter encore, et de vouloir nous faire accroire qu’ils se proposent pour fin de réformer les mœurs et d’inspirer la vertu. En bonne foi c’est bien le moyen de combattre le vice avec succès et d’établir la vertu, que de s’étudier comme ils font, à détruire les principes du bien et du mal ! Regardons-les par le côté qui leur est le plus avantageux : nous trouverons que toutes leurs réformes aboutissent à des bagatelles, à de légers défauts d’humeur, à quelques petites incongruités contre l’exacte politesse. Alors même, de la façon qu’ils s’y prennent, la correction est bien pire que le défaut reproché : ils sifflent la pédanterie, et ils prônent en même temps l’Athéisme : ils nous ôtent pour ainsi dire, une petite éleveurebo et ils nous soufflent en même temps le poison.

Hé ! que ces gens-là ne nous laissent-ils tels que nous sommes, puisqu’à la place de la vertu ils ne nous substituent que quelques vaines bienséances ? L’échange en vérité n’est pas soutenable ! l’honnêteté même, toute simple ne vaut-elle pas mieux que quand elle est si fardée qu’on peut la nommer une espèce d’hypocrisie ? Que sert après tout d’avoir de belles manières, si l’on n’a point de vertu ? Un libertin qui a de la politesse, qu’est-il autre chose qu’un fripon qui a de la politesse ? qu’est-il autre chose qu’un homme à se croire un fou s’il préférait sa conscience à son plaisir ? qu’un homme à vendre son ami et son père, s’il le fallait, pour contenter sa passion ?

Je finis. On ne peut rien imaginer de plus pernicieux à la probité et à la Religion, que le système du Théâtre, que nos Poètes se sont fait. On y élève en honneur les passions et les vices, qu’il est du devoir essentiel de la raison de mettre dans le décri. On y sape le bien par ses fondements ; on y arrête les heureux penchants à la vertu ; on y détruit les principes de la bonne éducation. Moyens efficaces pour renverser tout l’ordre de la discipline, pour amollir les peuples et corrompre les mœurs ! Combien de gens inconsidérés ont été la proie de ces sirènes ! Combien de fois le plus beau sang a t-il été infecté par cette peste ! De quels malheurs les maximes de notre Théâtre si généralement fréquenté n’ont-elles point été les sources ? Par là que de familles déshonorées en Angleterre, désolées, ruinées !

Ce qu’il y a de plus déplorable, c’est que cette gangrène gagne et devient chaque jour plus maligne ; c’est que la fièvre qu’elle cause se tourne en fureur, et que ceux qui en sont attaqués veulent à peine souffrir qu’on leur touche : et y-a-t-il espérance de guérison lorsque le malade prend parti pour son mal, et se déclare ennemi de tout remède ? En effet qu’est-ce qui nous guérira ? Les vérités de la Religion, ces remèdes souverains à nos maux ? Oui, c’est ce qui arriverait, si nous ne la méprisions pas cette Religion ; mais tandis que les principes seront mauvais, la vie sera mauvaise aussi. Quels effets d’ailleurs peut avoir le secours de la divine parole pour ceux qui sont plus préparés à rire du Prédicateur qu’à pratiquer ce qu’il enseigne ? qui sont plongés dans les plaisirs, et endurcis dans de criminelles habitudes ? qui n’ont ni la patience d’écouter l’instruction ni la volonté de la mettre en œuvre ? Il est aussi possible de nourrir un homme qui n’aurait point de bouche, que d’instruire quiconque n’est pas disposé à entendre conseil.

Il est vrai que l’on ne doit désespérer de rien, tant que le vice dure : quelquefois une puissante grâce du Seigneur, une remontrance pathétique, une affliction sensible dissipent tous les préjugés et pénètrent jusqu’au fond de l’âme. Mais ces heureuses circonstances ne se rencontrent pas tous les jours ; alors en quel extrême danger du salut n’est-on point ? Or, c’est au Théâtre en partie que nous devons attribuer cette situation malheureuse : par conséquent les Poètes ont moins sujet d’espérer grâce auprès du Seigneur, et plus besoin de faire pénitence, que personne.