Quelle est la source de tant de prodiges, dont le simple récit fait encore, après tant de siècles, l’objet de notre admiration » ?

Écrivain châtié, savant et scrupuleux, puriste dont la finesse littéraire fait le régal des gourmets, il aime à puiser aux sources antiques, et abuse de l’archaïsme.

Le premier comprend les sujets puisés aux sources grecques : (Andromaque, 1667.

Original jusque dans ses imitations, il a l’air, quand il emprunte, de prendre son bien où il le trouve, et fait oublier les sources auxquelles il puise. […] car ce que nous lisons aujourd’hui avec indifférence se réveillera366 dans les occasions, et nous fournira, sans même que nous nous en apercevions, des pensées qui seront une source de bien ou de mal. […] Écolier extraordinaire, il allait d’instinct vers les intelligences royales, vers les plus divins des poëtes : Homère et Virgile furent ses maîtres, avant le jour où, dans la Bible, il reconnut le livre par excellence, la source même de son propre génie. […] C’est là tout le désordre, c’est la vraie source du déréglement. […] Le coup est lâché ; l’enfer n’est pas loin de toi ; ses ardeurs éternelles nous touchent de près, puisque nous en avons en nous-mêmes et en nos propres péchés la source féconde.

Mais l’un, prenant un vol hardi, a voulu se placer à la source de tout, se rendre maître des premiers principes, par quelques idées claires et fondamentales, pour n’avoir plus qu’à descendre aux phénomènes de la nature, comme à des conséquences nécessaires.

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes,           Pour pleurer ton malheur ?

Marmontel nous en indique la différence en ces termes : « L’une trace la méthode et l’autre la suit ; l’une enseigne les moyens et l’autre les emploie ; l’une indique les sources et l’autre y va puiser ; l’une abat une forêt de matériaux et l’autre en fait le choix et les met en œuvre avec intelligence ; et enfin l’éloquence est née avant les règles de la rhétorique, de même que les langues se sont formées avant la grammaire. » Laissons un instant parler Buffon sur ce sujet ; il nous expliquera clairement comment il comprend l’éloquence, et quelle différence il établit entre elle et cet avantage dont la plupart des hommes sont doués de parler avec une certaine facilité naturelle.

Et puis, que de faits, que d’idées on négligerait en n’allant pas les chercher à la source où ils se trouvent, chez les contemporains ! […] Heureusement ceux qui auraient pu se sentir tentés, par vanité, de prendre parti contre les anciens, nos grands modernes, leurs glorieux émules, soutinrent hautement que la perfection de l’art était aux sources antiques, et que c’était là qu’il devait éternellement s’aller rajeunir et fortifier. […] Il est des instants où l’on dirait que les sources de la tendresse vont s’ouvrir ; malheureusement elles étaient épuisées, taries dès les premières gouttes. […] Et, quelque forme qu’il adopte, il la maîtrise avec la même aisance ; toujours ces beautés si nouvelles paraissent couler avec une étonnante facilité de la source intarissable du génie. […] Monsieur le garde-note, oui, l’argent nous soutient, Mais nous purifions la source dont il vient.