C’était, du reste, l’époque où Montaigne parlait latin à six ans, où Juste-Lipse composait des poëmes à neuf ans, où d’Aubigné traduisait, à huit ans, des dialogues de Platon.

A des recherches vastes, continues et profondes, il sait allier le talent de composer et d’écrire, l’ordre, la gravité soutenue, le relief de l’expression et l’éclat de la forme.

L’effet de ces deux discours serait presque nul à la tribune, et cela est tout simple ; ils n’ont point été composés pour elle ; mais ils sont lus et relus avec un nouvel intérêt, depuis plus de soixante ans ; et c’est un avantage que n’ont point toujours les discours les plus applaudis dans la bouche de l’orateur.

Un ancien biographe de Sophocle dit que ce poëte composa souvent des caractères tragiques pour la convenance de ses acteurs, et Aristophane nous est représenté comme vivant en grande intimité avec les deux acteurs Callistrate et Philonide.

Jamais aucune main sur la corde sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore ; L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ; Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa pente, L’aigle à fendre les airs d’une aile indépendante,   L’abeille à composer son miel. […] Le tableau est composé avec un art exquis.

Mis en relation avec les religieux de Port-Royal, devenu leur disciple candide, et bientôt leur intrépide avocat, il composa pour les défendre contre leurs adversaires les Lettres de Louis de Montalte à un provincial de ses amis (1656-57). […] Je n’importunerai pas non plus Votre Majesté du particulier2 de ce qui compose cette machine ; si elle en a quelque curiosité, elle pourra se contenter dans un discours que j’ai adressé à M.

Puisse-t-on ne point adresser ce reproche à nos essais, qui composent une collection de modèles appropriés à tous, les degrés de l’enseignement ! […] Un philosophe sait recevoir comme il faut les choses, et je vais composer contre eux une satire du style de Juvénal, qui les déchirera de la belle façon. […] Mis en relation avec les religieux de Port-Royal, devenu leur disciple candide, et bientôt leur intrépide avocat, il composa pour les défendre contre leurs adversaires les Lettres de Louis de Montalte à un provincial de ses amis (1656-57). […] Ses enfants, accablés de douleur, ont fait poser cette épitaphe en ce lieu, qu’ils ont composée de l’abondance du cœur, pour rendre hommage à la vérité, et ne paraître pas ingrats envers Dieu346. […] Nous descendîmes après un quart d’heure de ce tourment, et nous nous trouvâmes dans une ville composée d’une rue qui s’appellera Grande, et où deux carosses ne peuvent passer de front ; il y en a de petites où deux chaises à porteurs ne peuvent tenir ; on n’y voit goutte, les maisons sont effroyables, et madame de Villeneuve y aurait quelques vapeurs.

Ce n’est pas qu’il doive jamais composer avec les passions, ou ménager les faiblesses ; il doit tonner contre les unes, et exposer avec force les conséquences funestes des autres.