Dans la seconde classe, on rapprochera ses tragédies historiques, Britannicus (1669), énergique tableau qui nous peint Rome impériale, au moment où Néron devient un monstre ; Bérénice (1670), suave élégie qui fit couler des larmes ; Bajazet (1672), nouveauté hardie qui transporte sur la scène un épisode d’histoire contemporaine ; Mithridate (1673) où Corneille est égalé par son rival.
La mer d’un côté, des forêts de l’autre formaient le cadre de ce grand tableau. […] Parmi de pieuses reliques, on y vénérait un antique tableau de la Vierge, portant sur son bras gauche son divin enfant. […] Non-seulement il vit peindre le Poussin, mais il peignit devant lui ; c’est sous son inspiration et presque en sa présence qu’il exécuta son tableau de réception à l’ancienne Académie de Saint-Luc. Ce tableau, d’un noble et grave caractère, représentait saint Paul imposant les mains aux malades. […] Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par dos miracles : le soleil brûlant, l’aigle impétueux, l’humble hysope, le cèdre superbe, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l’Écriture sont là.
Puisque l’histoire est et doit être un tableau, l’historien doit donc observer les règles de la perspective ; et c’est ce qu’a fait Voltaire.
Dans ses vastes et dramatiques tableaux, il sait à la fois embrasser un plan général, et descendre aux moindres détails, avec une précision toujours instructive même pour les lecteurs les plus compétents.
Les Contraires sont d’un grand usage dans le discours oratoire, et y font un très bel effet : ils sont comme les ombres dans un tableau. […] Il n’est pas rare que le dissertateur, le romancier, le poète, dans la vue d’instruire, de plaire ou de toucher, dormant des définitions étendues et ornées ; qu’ils entrent dans des détails ; fassent des comparaisons, mettent sous les yeux des exemples, opposent plusieurs tableaux entre eux, rapportent toutes les circonstances d’un événement, etc. […] Il faut que l’orateur, en ne disant rien de faible, rien d’inutile, y fasse une courte récapitulation des preuves les plus solides qu’il a développées, de ce qu’il a dit de plus essentiel et de plus frappant, et qu’il représente dans un tableau raccourci, mais où les objets soient bien distingués, tout ce qui peut faire la plus vive et la plus forte impression sur l’auditeur. […] Un peintre qui veut composer un tableau, imagine d’abord le dessin, observe ensuite les proportions, et achève enfin son ouvrage, en donnant à l’objet qu’il peint, ce coloris qui lui est propre, et qui enlève tous les suffrages.
Un poète dessine d’abord l’ordonnance de son tableau ; la raison alors tient le crayon. […] Les avocats finissaient ordinairement par un tableau pathétique de la douleur de l’accusé, de son accablante disgrâce, du deuil de sa famille et de ses proches ; mais Cicéron n’avait point cette ressource. […] Qu’on change en effet quelques mots, et qu’on en dérange d’autres, en mettant stetit Verres in littore, … cum muliere colloquens, cet excellent tableau perdra une grande partie de sa vivacité et de ses couleurs. […] On peut y joindre le tableau de Jérusalem tracé, dans le livre XVII des Martyrs, par un grand écrivain de nos jours, qu’il est déjà permis de citer. […] Voyez la tempête du premier livre de l’Énéide, la prise de Troie au second livre, et tant d’autres tableaux qui nous mettent sous les yeux la chose même.
. — Tant de difficultés n’effrayèrent point Descartes : il examine tous les tableaux de son imagination, et les compare avec les objets réels : il descend dans l’intérieur de ses perceptions qu’il analyse. — Son entendement, peuplé auparavant d’opinions et d’idées, devient un désert immense ».