Né avec des instincts chevaleresques, auxquels les événements infligèrent de cruelles déceptions, galant homme, modèle de politesse, de bravoure et de probité, La Rochefoucauld réfuta lui-même ses Maximes par son caractère ; et au lieu de juger l’homme d’après le philosophe, il est plus sûr de s’en rapporter au témoignage de Madame de Sévigné qui lui prouva son estime par son amitié.

Il faut donc nous en tenir à l’idée du philosophe grec ; et, en la renfermant dans ses bornes naturelles, nous verrons que Platon n’a rien dit de trop, et que cette diction presque poétique est le plus ordinairement celle du genre d’éloquence qui nous occupe pour le moment ; et c’est Platon lui-même qui va nous le prouver.

Cependant les aberrations même de ces écrivains prouvent qu’ils ne regardent pas le choix du sujet comme indifférent.

Retiré à Saint-Jean-d’Angély, chassé de cet asile, il s’enfuit à Genève ; condamné à mort par le parlement, il se maria pour prouver qu’il vivait encore.

Non seulement il nous fait voir qu’il est plus raisonnable d’embrasser la vertu, mais encore il prouve qu’elle est notre souverain bien ; et nous sommes obligés d’en convenir, à l’aspect de cette vertu qu’il sait si bien nous présenter avec tous ses charmes. […] La manière frappante et variée dont il leur annonce les grandes vérités relatives à son sujet, prouve bien que non seulement son esprit en était plein, mais encore que son cœur en était pénétré. […] Il doit donc prouver qu’elle est juste ou injuste, utile ou désavantageuse, nécessaire ou superflue, et indiquer les moyens par lesquels on peut y parvenir, ou en faire voir l’impossibilité.

D’autres découvertes précoces prouvèrent qu’en tout ordre de connaissances son regard avait une intuition divinatrice.

Je t’aime ; et pour te le prouver, je te fais mon confident. » Je n’eus pas sitôt entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance.